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কথামুখ 


জীবনের সায়াহ্ছে পৌছে একাদন যে আমাকেই আমার অতাঁত জীবনের কথা 
দিখতে হবে, তা কোনদিন কল্পনা কাঁরনি । 'কিম্তত আজ অনুরোধের ডাকে 
আমাকে সে কাজ করতে হচ্ছে । ৮৩ বৎসর বয়সকালের মধ্যে ধা দেখলাম, 
যা শুনলাম, যে আভিজ্ঞতা অন করলাম; তার 'ভীত্ততে যে উপলাষ্ধ হল, তা 
দয়েই এ কাঁহনী শুরু করছি । এককালে খুবই আশাবাদী ছিলাম | এখন ঘোর 
বষাদবাদী হয়েছি । মানুষ হিসাবে মানুষকে বিশ্বাস করতাম । আজ আর তা 
কার না। উপলধ্ধি করেছি ইহজগতে মানুষের মত শঞঠ, প্রতারক ও প্রবণ্চক জীব 
আর দ্বিতীয় নেই । সততার কোন মূল্যই নেই । সততার বশবতাঁ" হয়ে মানষকে 
বিশ্বাস করা মানেই আত্মঘাতী হওয়া । ছেলে বলুন মেরে বলুন, স্ত্রী বল্‌ন 
কারুকেই আপাঁন বিশ্বাস করতে পারেন না। কোনাঁদনই কল্পনা করান যে 
জীবনের পরিণতিতে এমন একটা যুগে এসে পৌশ্ছাব, যে সময় সামাজিক জব 
1হসাবে মান্‌ষের যে সব সদ্‌গুণ থাকা উাঁচত তা বিল:প্ত হয়ে যাবে । চতা'কেই 
দেখাঁছি যে মানুষ কেবল সাধূতা ও ভণ্ডামীর মৃখোস পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
মুখোস খুলে দিলেই তার সত্যিকারের স্বরপটা প্রকাশ পাবে । তবে তার এই 
স্বরূপটা প্রত্যক্ষ করতে হলে, তার আঁতে ঘা দিতে হবে। আঁতে ঘা না পড়লে, 
মানুষ কখনও তার স্বর্প প্রকাশ করে না। মনে মনে কেবল ভাবি, এমনটা কেন 
হল ? এমনটা তো হবার কথা নয় । এমনটা তো ছিল না, আমাদের ছেলেবেলায় ! 

এই তো মাত্র কদন আগের কথা । তাঁরখটা হচ্ছে ২৬ জানুয়ারী ১৯৬৬। 
“বর্তমান” পাঁজকার একেবারে মাথায় বড় বড় অক্ষরে ছাপা হয়েছিল এক শরো- 
নামা । শিরোনামার ভাষা--অতুল সুর স্বপ্নেও ভাবেন নি দেশ এমন 
দৃনীতিতে ভরে যাবে ।' সেটা আমার স্বাধীনতা ষূগের উপলাষ্ধ । স্বাধীনতা- 
পূর্ব যগের দেশসেবকদের দেখেছি । বালগতগাধর ততিলককে দেখোঁছি। শীশরকমার 
ঘোষ ও মাতিলাল ঘোষকে দেখোঁছ। সরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও £বাপনচস্দ্রু পালকে 
দেখোঁছ। অরাবিন্দ ঘোষ ও তাঁর ভাই বারীনকে দেখোঁছ । উপেন বন্দ্যোপাধ্যায় 
ও হেমন্তকুমার বসুকে দেখেছি । দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ, আশ মুখুজো, ধতান 
সেনগুপ্ত, সৃভাষ বসু, শ্যামাপ্রসাদ মখুজ্যে, শরৎচন্দ্র বসু প্রমূখদেরও দেখোছ। 
স্বাধীনতা লাভের পরও দেখেছি 'নকুঞ্জ মাইীতিকে ৷ কই তাঁরা তো কেউ আজকের 
দেশসেবকদের মতো দুনাণতিপরায়ণ দেশসেবক ছিলেন না । আজকের দেশসেবকের 
প্রতীক হচ্ছে শিবপ্রসাদ গৃপ্ত । “কলকাতার নামজাদা লোক, প্রখ্যাত দেশভন্ত । 
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'এককালের পলিটিক্যাল সাফারার 1” কথাগুলো আমার নয় । প্রখ্যাত ওুপন্যাঁসক 
ধবল মিত্রের ৷ তিনি তাঁর “একক দশক শতক” উপন্যাসে এই বিখ্যাত দেশসেবকের 
কাহিনী 'বিবত করেছেন । শিবপ্রসাদ গুপ্ত দিনরাত দেশের কথাই ভাবেন, দেশের 
দারদ্ুজনগণের কথা । দেশ নিয়ে তাঁর এত ভাবনা-চিম্তা যে বাঁড়তে খাবার সময় 
পযন্ত পান না। কেবল [মটিং টিং, আর মিটিং । কোথায় পতগীজরা গোয়া 
ছেড়ে যেতে চাইছে না, তাই 'নয়ে মিটং। কোথায় দূরভিক্ষ হয়েছে, তাই নিয়ে 
মাটং । কোথায় দেশের প্রান্ত-উপান্ত বন্যার জলে ভেসে গেল, তাই নিয়ে মিটিং । 
নেহেরুর বম্বাপী লোক । নেহের; ডেকে পাঠিয়েছেন জয়পুরে মিটিং করবার 
জন্য । ছুটে চলেছেন সেখানে । আবার মাঝে মাঝে জয়পর থেকে ট্রাঙ্ক কলও 
আসে । জিজ্ঞাসা করেন, কে বলছ ? 
-আঁম স্ন্দারিয়া বাই বলছি। 

কে এই সন্দারয়া বাই, তা কেউই জানে না। ও'দের মধ্যে কথাবার্তই বা কি 
হয়* তা-ও কেউ জানে না। 

এই প্রথাত দেশসেবক জীবনে প্রতিষ্ঠা লাভ করোছিল জাঁম-কেনাবেচার 
“বজনেস' করে । থাকতেন বৌবাজারের মধুগুপ্ত লেনের এক কয়লার ধোঁয়ায়-ঢাকা 
সামানা বাসায় । আজ মস্ত বাঁড় করেছেন হিন্দ-স্থান পাকের নীল আকাশের 
সমারোহের নীচে । সবই হয়েছে-_বাঁড়, গাঁড়, চাকর-বাকর, রোডিও, রেফারজে- 
রেটর সবাঁকছ | সবই হযেছে জাম কেনা-বেচার দৌলতে | এই ব্যবসার 1শলান্যাস 
করেছিলেন স্বাধীনতার শর্ত হিসাবে পার্টশনের সময় । জলের দামে জম 
কনেছেন, আর আগ্রমূল্যে বেচেছেন । নিজের দূরদ্‌ণ্টর জন্য বেশ আত্মগ্রসাদ 
অনুভব করতেন । কথায় কথায় বলতেন, বৃহত্তর কলকাতা তো আমার নিজের 
হাতে গড়া । তাঁরই কল্যাণে নাকি দুগপিুর হয়েছে, কল্যাণী হয়েছে ! যাদবপুর, 
গাঁড়য়া, নরেন্দ্রপুর সবই নাকি তাঁর ল্লান-মত হয়েছে । একখানা খবরের কাগজ 
' বের করবার প্লানও তান করোছিলেন। কেননা শিবপ্রসাদবাবু বুঝে নিয়োছিলেন 
যে খবরের কাগজই হচ্ছে মখোস-খোলার সবচেয়ে বড় রঙ্গমণ্ড | 

আর তাঁরই প্লানের কারসাজিতে ক্তৌদের সর্বনাশ হয়েছিল । সে আবার কে ? 
পাঁটশনের পর দেশ ছেড়ে আসা এক উদ্বাস্তু পাঁরবারের মেয়ে । শিয়ালদহ 
স্টেশনের প্লাটফরমের ওপর আশ্রয় নিয়েছিল । তারপর ঠাঁই পেয়েছিল যাদবপুর 
কলোনীতে । কিন্তু শিবপ্রসাদ বাবুর প্লানমত ওই কলোনী আগুনে পুড়ে ছাই 
হয়ে যায় । শিবগ্রসাদবাবূর গশ্ডাদের হাতে কমম্তীর বাবা নিহত হয় । টগবগ করে 
ফ্‌টে ওঠে কুল্তশর শিরা-উপাশিরায় প্রাতাহংসার আগুন | শিবপ্রসাদবাব হর ভাবী 
প্যশ্রবধূর মুখে ছধড়ে মারে আআসড বালখ। মেয়েটা মাংসাঁপন্ডে পারণত 


ই 
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হয়। করম্তী ধরা পড়ে । আদালতে দোষ স্বীকার করে । ক্তাঁর নিঘাত ফাঁসি 
হবার কথা । শিবপ্রসাদ গুপ্তের দল উৎফজ্ল হয়ে ওঠে । কিন্তু সব মাটি করে 
দেয় জয়পুরের সেই স্ন্দরিয়া বাই । প্রকাশ্য আদালতে সে খুলে দেয় শিবপ্রসাদ 
গুপ্তের মখোস। স্দরিয়া বাই বলে, শিবপ্রসাদ গণপ্টের বাঁড়, গাড়, জামর 
কারবার, কংগ্রেস, দিজ্লঈ, খণ্দর, ওই সব কিছুরই পিছনে চিৎপ্‌র-সোনাগাছির 
পদ্মরানীর রাঁতিক্রের মালিকানা স্বত্ব । 

সমস্ত হাইকোট* সোঁদন চমকে উঠেছিল । কিল মন্লের ভাষায় বাল, “সমস্ত 
হাইকোর্ট যেন ভতশুদ্ধে নড়ে উঠল, হাইকোর্টের ভেতরে যত লোকাম্তরিত আত্মা 
আজ বিচার শুনতে এসোছিল, তারাও সবাই যেন চমকে উঠল । ওয়ারেন হেস্টিংস, 
মহারাজ নন্দকূমার, মহাত্মা গান্ধী, দেশবন্ধ, জে. এম. সেনগপ্্তঃ সুভাষচন্দ্র 
ক্ষুদিরাম, গোপশীনাথ সবাই নিঃশব্দে আত্নাদ করে উঠল একসঙ্গে ।” 

সোঁদন তথাকাঁথত দেশসেবকদের মুখোস খুলে গেল। এরাই দেশসেবার 
ভণ্ডামশ করে । এদেরই প্‌্ঞপোষকতায় চোরাকারবারী, মুনাফাখোর, ভ্রম্টাচারণ, 
মেয়েমানুষের কারবারীী, সমাজাঁবরোধা সবাই বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়ায় । এরাই 
রোগীর জন্য বরাদ্দ ওষুধ হাসপাতালের বাইরে পাচার করে। 

একাঁদন শবপ্রনাদ গুপ্তের বৈঠকখানাতেই বঙ্কৃবাবু বলোছল, “কী-সব দন 
কাল ছিল মশাই ! কোথায় গেল সেই সোনার দেশ ! তখন লেখাপড়ার কদর- 
ছিল, দেব-দ্বজে ভাগ ছিল। আর এখন সব উলটে গেছে। মেয়েরা আঁফসে 
ঢ.ক্ছে চাকার 'নয়ে । রাস্তায় পার্কে একা-একাই সব বেড়াচ্ছে । পুরুষ মানুষকে 
ভূক্ষেপই নেই ।” 

এরাই ঘাঁটমেছে লক্ষমী-সরস্বতীর মধ্যে বিরোধ । সরস্বতীকে আজ পিছ 
হটতে হয়েছে । ছেলে-মেয়েরা কোন প্রকৃত শিক্ষা পাচ্ছে না। ফলে; চীরন্রের 
অবনাতি ঘটছে । বঙক.বাবূ দেব-ম্বিজে ভান্তর অভাধের কথাই বলোছলেন । কিন্তু 
আজ নিজ গুরুজনদেরই কেউ তোয়াক্কা করছে না। গঃরুজনদের একাচ্ছে। তাদের 
মারধোর করছে । তাদের গৃহহারা করছে । আজ সেই সব গুরুজনদের দর্ঘম্বাস 
আকাশ-বাতাস বিষম হয়ে উঠছে । 


কথ। 


আমার ছেলেবেলার কথাই বলি । যাদের বয়স আজ আমার মতো আঁশ পেরিয়ে 
গেছে, তাদের নিশ্চয় মনে পড়বে, আমাদের শ্যামবাজারের সেই পুরোনো, 
বাঁড়টা। অত পুরোনো বাঁড় শ্যামবাজারে আর দ্বিতীয় ছিল না। কোন- 
মাম্ধাতার আমলে যে বাড়িটা তৈরী হয়েছিল তা কেউ জানত না। ছোট ছোট 
পাতলা ইট দিয়ে বাঁড়টা তৈরী । গাঁথবার জন্য চুন-শুরাকির দরকার হয়নি । 
সেরেফ কাঁচা মাটি 'দয়ে গাঁথা । দেওয়ালগুলো ঢাকা ছিল পঞ্খের কাজ করা 
পলেস্তরা দিয়ে । 

সেকালের প্রীতি অনুযায়ী ঝাঁড়টা ?ছল দ-" মহল । একটা অন্দর মহল, আর 
একটা বাঁহর মহল । দই মহলের মাঝখানে ছিল একটা উঠোন । ওই উঠোনে ছিল 
একটা পেয়ারা গাছ । বাঁড়র [ভিতরটা মাঝে মাঝে কাঁলচুনের প্রলেপ দিয়ে 
চুনকাম করা হত। কিম্তু বাঁড়র রাস্তার দিকটার কোন দিনই সংস্কার হয় নি। 
দেওয়ালের সমস্ত পলেম্তরা খসে পড়ে গিয়েছিল । ছোট ছোট ইটগ্ুলো বেরিয়ে 
পড়েছিল । মনে হত যেন দতি বের করে পথচারীদের মুখ ভ্যাঙ্চাজ্ছে, যেন 
বলছে, তোমরা আমাকে দেখে হাসছ কি, তোমাদেরও একাঁদন এই দশা হবে । 

ওই বাঁড়িটাতেই আমি জন্মেছি, ওখানেই মানুষ হয়োছি, ওখানেই লেখাপড়া 
করেছি, ওখানেই আমার বিয়ে হয়েছে । আমার জীবনের প্রথম পখচশ বছর 
ওখানেই কেটেছে । তারপর বাঁড়টা একদিন ছেড়ে দিতে হল । ইমপ্র-ভমেন্ট ট্রাস্ট 
'যামবাজার স্ট্রীটকে আরও চওড়া করল । বাঁড়খানা নতুন রাস্তার গর্ভে চলে 
গেল । সে রাস্তার নাম এখন ভূপেন বোস আযভেনত্য | 

ওই বাঁড়টাকে আম বরাবরই পাঁঠস্থান বলে মনে করতাম । আমার জম্ম- 
ভিটে বলে নয়। ওটাকে পঠস্থান বলে মনে করতাম এই কারণে যে এক 
মহামানবের পদবিক্ষেপে ওই বাড়িটা পুত ছিল বলে । এক সময় ওই বাঁড়টাতে, 
1বদ্যাসাগর মশাই প্রাতীদন বিকালে আসতেন ও দু-এক ঘণ্টা কাটিয়ে যেতেন । 
ধিদ্যাসাগর মশাইয়ের তখন শ্যামপুকুরে একটা ত্রাণ স্কুল 'ছিল। শ্যামপুক:র 
স্ট্রীটের যে বাঁড়টার ওই স্কুলটা 'ছিলঃ সে বাঁড়টা আম দেখোছ। কেননা, 
আমার ছেলেবেলায় ওই বাঁড়টাতেই ছিল শ্যামপুক,র থানা । 

বিদ্যাসাগর মশাই প্রতিদিন অপরাহ্রে দ;টোশতনটার সময় ওই স্কৃল পরিদর্শন 
করতে আসতেন । শ্রীশ্রীরামকৃষ্ককথামত'-এর চিতকার শ্ট্রীম' তখণ ওই স্কুলের 


প্রধান শিক্ষক । 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


স্কুলের এক পণ্ডিত মশাইয়ের সত্গে' বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ছিল বিশেষ 
সম্প্রীতি । স্কুলের ছুটির পর প্রাতাদন বিদ্যাসাগর মশাই পণ্ডিত মশাইয়ের 
সঙ্গে আমাদের বাঁড় আসতেন । কেননা পাঁশ্ডিত মশাই আমাদের বাঁড়রই নীচের 
তলার দুগ্থানা ঘরে ভাড়া থাকতেন । ঘর দুখানার কোলে ছিল একটা 
বড় দালান। ওই দালানেরই এক জায়গায় আসন পেতে বসে বিদ্যাসাগর মশাই 
পণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে গল্পগুজব করতেন । ও*রা যে ঠিক কোন: জায়গায় 
বসতেনঃ তা আমি জানতাম না। পরে জেনেছিলাম । তবে বিদ্যাসাগর মশাই 
যে ওই বাড়তে আসতেন, সেটা আমি জানতাম । কেননা, বাঁড়র মেয়েরা 
বিদ্যাসাগর মশাই সম্বন্ধে একটা ভার হাঁসর গল্প বলত । গঞ্পটা বলছি । 

একদিন বিদ্যাসাগর মশাই পণ্ডিত মশাইয়ের সথ্গে এসে দেখেন যে ঘরদোর 
সব ধোয়ামোছা হয়েছে । সব পাঁরম্কার-পরিচ্ছন্ন । বিদ্যাসাগর মশাই পণ্ডিত 
মশাইকে শুধালেন, আজ বুঝ গৃহিণীর কোন ব্রত ছিল ? পাঁণ্ডত মশাই হেসে 
বললেন, হ্যাঁ” ব্রতই বটে ! তারপর পশ্ডিতমশাই বলতে শুরু করলেন । 

- আজ সকালে বাজারে গিয়ে দোখি, বেশ ডিম-ভরা পেট-মোটা ট্যাংরামাছ 
এসেছে । দেখে লোভ হল, 'কিনে ফেললাম | বাড়তে আনবার পর, গৃহিণী আর 
মাছগুলোর পেট কাটল না, পাছে ডিম বোরয়ে পড়ে । তারপর খোলায় চাপাবার 
পর দুমদাম আওয়াজ । মাছগুলার পেট ফেটে রাল্লার সমস্ত কড়াটা ভরে গেল 
দুগম্ধিময় মানুষের মলে । পশ্চাং আর কি £ হাঁড়কুড় ফেলে দেওয়া, ঘর-দোর 
ধোওয়ামোছা ও গঞ্গাস্নান করা । আজ তো নিরাহারেই স্কলে গিয়োছি। এ 
তো রত উদ্যাপনেরই সামিল ! 

সব শুনে বিদ্যাসাগর মশাই তো হেসে গড়াগাঁড়। বলে উঠলেন, তোফা ! 
তোফা ! তোমার গাঁহণী তোমার সাধের মাছগুলো সব নষ্ট করল, ওটা তো ঘে+টে 
দিলেই পারত ! উত্তম তরকারা হত ! ূ 

বিদ্যাসাগর মশাইয়ের ওই রসিকতার কথা যতবার বাঁড়র মেয়েদের মুখে 
শুনেছি, ততবার আমিও হেসে গাঁড়য়ে পড়োছি। 

হা এবার বাল, বিদ্যাসাগর মশাই দালানের যে জায়গাটায় বসতেন, সে 
দায়গাটা পরবর্তীকালে আমি কি করে জানলাম । সেটা আমার এম. এ. পাশ 
করবার পর । আমি তো এম. এ. পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণণতে প্রথম স্থান অধিকার 
করেছিলাম । সেজন্য কনভোকেশনের দিন একটা সোনার মেডেল পেয়েছিলাম । 
কনভোকেশনের 'দিন বাঁড় ফিরে যখন সকলকে ওই চার ভরি ওজনের সোনার 
মেডেলটা দেখাচ্ছিলাম, তখন বাঁড়র এক প্রাচীনা পারচারকা ( তখনকার রীতি 
অন্যায় আমরা তাকে “মাসী” বলতাম ) বলে উঠল, এ ছেলে মেডেল পাবে না 
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তো, কে পাবে ? মাদুর পেতে বসে সারা জীবন ও লেখাপড়া করেছে, কোন: 
জায়গায়? ওই তো ওই জায়গাটাতেই বসে প্রতিদিন বিদ্যাসাগর মশাই পণ্ডিত 
মশাইয়ের সত্গে গল্প করত । স্থানমাহাত্্য ধাবে কোথায় ? 

পণ্ডিত মশাই যে দখানা ঘরে ভাড়া থাকতেন, পরবতাঁকালে তারই একখানা 
ঘরে আমার জাীবনের প্রথম পশচশ বছর কেটেছে । শুনলে অনেকে আশ্চর্য হয়ে 
যাবেন যে আমায় জ্ঞান হবার পর থেকে পশচশ বছর বয়সকাল পর্যন্ত আম 
রলান্নে একটা ঘটনার অপেক্ষায় থাকতাম, কখনও ঘমাতাম না। দ.ই ব্ক্ষদৈত্যের 
আগমনের জন্য অপেক্ষা করতাম ! গভীর রাতে নীচের ঘরে শ:য়ে শবনতে 
পেতাম একটা ভারী গোলক ছাদের একধার থেকে অপর ধারে গাঁড়য়ে যাচ্ছে, 
আবার ফিরে আসছে । আমার এক প্রাচীনা দিদিমার মুখে শুনেছি আমাদের 
বাঁড়র 'গিপছনে পালেদের যে বাগানটা ছিল, ওই বাগানটার একটা বেলগাছ 
আমাদের বাঁড়র ছাদ পধ্ত এীগয়ে এসোছিল এবং ওই বেলগাছে দ-জন ব্রহ্মদৈতা 
থাকত । তারাই রোজ রাতে আমাদের ছাদে এসে এক মমর গোলক নিয়ে খেলা 
করত । শাদা ধবধবে কাপড় পরা, এই দয'জন রক্ষদেত্কে আমার 'দাদমা বহুদিন, 


দেখেছেন । 


১১ ৭১ ৭১ 


আজকের শ্যামবাজার দেখে কেউই কল্পনা করতে পারবে না, আমার ছেলে- 
বেলায় শ্যামবাজার কি ছিল । শ্যামবাজারের পাঁচ মাথার মোড়ে আজ যেখানে 
নৈতাজী সভাষের মার্ত স্থাঁপত হয়েছে, ঠিক ওই জায়গায় ?ছল সাধারণের 
ব্যবহারের জন্য একটা গুস্রাবাগার । ওরই কোল ঘেষে চলে গিয়োছিল মিউনাসি 
পাঁলিটির রেল লাইন । রেল লাইনটা বাগবাজারের অন্নপণরি ঘাট থেকে শুরু 
হয়ে বাগবাজার স্ট্রটের উত্তরাংশ দিয়ে এসে কর্নওয়াঁলস স্ট্রীট “ক্রস করে সার- 
কৃলার রোড ধরে ধাপা পর্ন্ত চলে গিয়েছিল । 

পূব্ধদকে আজ যেখান দিয়ে চলে গিয়েছে আর. জি কর রোড, সেটা ছিল 
একটা সরু রাস্তা । নাম ছিল শ্যামবাজার ব্রিজ রোড । ওর দুধারে ছিল কাঁচা 
নর্দমা। নর্দমার ওপারে 'ছিল জামা-কাপড় ও জতার দোকান । নদমার ওপর 
বাঁশের মচা আতক্রম করে সে সকল দোকানে ঢুকতে হত । আমার বাবার মুখে 
শুনেছি যে আমার বাবা যখন (১৮৬৪ শ্রীষ্টাষ্দে) বর্তমান শ্যামবাজার ট্রাম 
ডিপোর সামনে তাঁর ভিসপেনসারা স্থাপন করেন, তখন কর্ন ওয়ালিস ম্ট্রীটেরও 
(এখন বিধান সরণী ) অনরূপ অকথা ছিল । কাঁচা নরূমা ছিল ও বাবার 


ঙ৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


ডান্তারখানায় প্রবেশ করতে হলে বাঁশের মাচার ওপর দিয়ে যেতে হত? 
শ্যামবাজারের ট্রাম 'ডিপোর পাশে” আজ যেখানে মজ্লিকদের বিশাল প্রাসাদ 
দাঁড়িয়ে আছে, সেটা ছিল এক বিরাট বস্তি। ওই বস্তির ভিতরের রাস্তা দিয়ে 
এক মুহর্তেই আমাদের শ্যামবাজারের বাড়ী থেকে বাবার ডান্তারখানায় 
যাওয়া যেত। 

আম ঘোড়ায় টানা গ্রাম দোখাঁন। কেননা, আম জন্মাবার দু-এক বছর 
আগেই ঘোড়ায় টানা ট্রাম উঠে গিয়েছিল। শুধু আম্তাবলটাই পড়েছিল । 
ছেলেবেলায় আমি আমার সংগীদের সঙ্গে ওই বিরাট আম্তাবলের ভিতর 
লুকোচ-রি খেলতাম । 

এখন আমার নাতি-নাতনীরা শুনে হাসে যে আমার লেখাপড়া শেখবার জন্য 
প্রথম বছর আমার পিতামাতার খরচ হয়েছিল মান্র চোদ্দ আনা পয়সা । আমাদের 
বাঁড়র পাশেই পালেদের বাড়তে ছিল এক পুরোনো মিশনারী স্কুল । ওই স্কুলে 
যে শুধু আমি পড়োছিলাম তা” নয়। ওই স্কূলে আমার বোনেরাও পড়েছিল। 
ওই স্কুলে আরও পড়েছিল আমার স্তর ও আমার *বাশুড়ী ঠাকর-ণ । এবার 
চোদ্দ আনার 'হসাবটার কথা বাল । স্কুলের মাহনা ছিল মাসিক এক আনা । 
পাঠ্যপ:্তেক ছিল বিদ্যাসাগর মশাইয়ের বর্ণপাঁরচয় ও ধারাপাত। এ দ-খানা 
বইয়ের দাম ছিল এক আনা । একখানা গ্লেটের দাম ছিল তিন পয়সা । আর 
জারমানীতে তৈরী এক গ্রোস: শ্লেট পেনসিল পাওয়া যেত চার পয়সায় । এক 
বছরে এক পয়সার বেশন শ্লেট পেনাঁসল খরচ হত না। মোট খরচ চোদ্দ আনা 
পয়সা । অবশ্য, মিশনারী স্কুলে ভর্তি হবার পূর্বে কিছুদিন আমাদের বাড়ির 
সামনে মজ্লিকদের বাঁস্তর ?ভিতর অবাঁস্থত এক পাঠশালায় পড়োছলাম । তবে 
সেখানে মাহিনা লাগত না। কেবল গুরূমশাইকে মাঝে মাঝে ধসধে' দিতে হত। 

এক কথায় আমাদের ছেলেবেলায় লেখাপড়া করা যেত খব সস্তায় । 
আজকাল তো ছেলেমেয়েদের িণ্ডারগার্টেন স্কুলে ভার্ত করাতে গেলে বাপ- 
মাকে প্রথম দফাতেই আক্কেলসেলামী দিতে হয় পণ্াশ থেকে ষাট টাকা । তা" 
ছাড়া, ভর্তি করাবারও ঝামেলা আছে । এ ছাড়া, আজকাল বাসে চেপে ছাড়া 
ছেলেমেয়েরা স্কুলে যেতে চায় না। আমাদের সময় ওসব বালাই ছিল না। 
আমরা সেরেফ পায়ে হে*টেই স্কূল-কলেজে যেতাম । চার বছর পড়েছি স্কাটশ 
চার্চেস: কলেজে । আর দ:বছর ইউনিভারাঁসটিতে । এ ছ"বছরই আমরা পায়ে 
হে'টেই শ্যামবাজার থেকে প্রথম হেদ;য়া ও পরে গোলাদিঘিতে গিয়েছি । পয়সার 
অভাবের জন্য নয় । পায়ে হেটে স্কুল-কলেজে যাওয়া, এটাই ছিল সেকালের 
ছাত্রদের রীতি । 
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, তখন কলকাতা শহরে বাস ছিল না । ছিল ট্রীম। ট্রামে করে ছেলেরা কখনও 
স্কুলে যেত না। আর ছিল ছ্যাকড়া গাঁড় ও পালকি। 'িকশার চলন তখন 
কলকাতা শহরে হয়ান। রিকশা কলকাতায় প্রথম চলে ১৯২০ খ্রীস্টাব্দ নাগাদ । 

আমার মূখে এসব কথা শুনে আমার ছেলেমেয়েরা হাস্ত । তাদের বলতাম, . 
তোরা এই শুনেই হাপছিপ | তবে তোদের দাদ:র কথা শোন । 

আমাদের আদি বাঁড় ছিল কইখাঁলি-গোপালপুরে । আজ সে জায়গাটা গ্রাস 
করেছে দমদম বিমান বন্দর । আমার বাবা প্রতিদিন গোপালপুর থেকে পায়ে 
হেঁটে ডাফ: সাহেবের স্কুলে, ও পরে মেডিকেল কলেজে পড়তে আসতেন । 
প্রত্যহ আবার পায়ে হে*টেই ফিরে যেতেন । 
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আমার বাবা ছিলেন একজন যোগাঁসম্ধ পুরুষ | তান যখন প্রথম গোপালপুর 
থেকে এসে শ্যামবাজারে ডান্তাঁর প্রাকটিস শুরু করেনঃ তখন যাদের যাদের 
বাড়ি তিনি চিকিৎসা করতেন, তার মধ্যে ছিল বাগবাজারের রামকালণ মুখুজ্যের 
পরিবার । ওই পাঁরবারে তান ষখনই চিকিৎসা করতে যেতেন, তখনই 'তাঁন একটি 
মেয়েকে 'বিষ্নবদনে বসে থাকতে দেখতেন । একদিন মেয়োট সম্বন্ধে তাঁর 
কৌতূহল হয় । তান রামকালীবাবৃকে ওই মেয়েটির ওরকম ভাবে 'বিষগ্রবদনে 
বসে থাকবার কারণ জিজ্ঞাসা করেন । 

রামকালীবাব বললেন, মেয়েটি তাঁরই মেয়ে । মেয়েটির বিয়ে হয়েছে ভাগল- 
পুরে এক জমিদার-বাঁড়তে । কিন্ত; তাঁর জামাই আজ কয়েক বছর হল 
নির্দ্দেশ ৷ নির্দ্দেশ হবার পর থেকে, তাঁরা আর তার বিশেষ কোন খবর পান 
নি। তবে লোকের মুখে শুনেছেন যে, তারা নাকি তাঁর জামাইকে সাধু অবস্থায় 
হারদ্বারের কুম্ভমেলায় স্নান করতে আসতে দেখেছে । বাবা মেয়েটির 'বিষয় 
শুনে খুব বিমর্ষ হয়ে পড়েন ও ডান্তারখানায় ফিরে আসেন । 

সোঁদন বাবা ডান্তারখানায় ফিরে আসবার কিছ পরেই একজন সাধু এসে 
উপাস্থত হর। সে বাবাকে বলে, বাবা জিন্দা রহ, তোমহারা কপাল বহুত 
আচ্ছা হ্যায় । 

সাধুরা সাধারণত ভিক্ষা করতে এসে এরুপ কথাই বলে । তাই বাবা তাকে 
ভাগাবার জন্য বললেনঃ মাফ কিজিয়ে, আপ লম্বা হো যাইয়ে । 

সাধু কিন্তু ছাড়বার পাত্র নন: । বাবাকে সাধ বললেন, তান যেন ভূল" 
না করেন; তিনি ভিক্ষার জন্য আসেন নি। 
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সাধ বাবাকে অনেক তন্বকথা শোনালেন ও বললেন, [তিনি বাবাকে দীক্ষা 
দেবেন। বাবা এতক্ষণে সাধূর কথায় প্রভাবান্বিত হয়ে পড়েছেন ও তাঁর কাছে 
দীক্ষা নিতে সম্মত হয়েছেন । 

নান করে দীক্ষা নিতে হবে । বাবা সাধুকে বললেন যে, বেলা এগারটার 
নময় বাঁড় থেকে তাঁর লোক এলে, তিনি বাঁড় বাবেন। তখন বাড়ি! গিয়ে স্নান 
করে তিনি দণক্ষা নেবেন । সাধু যেন ঠিক এগারটার সময় আসেন । 

নোঁদন বাড়তে দি একটা কাজ ছিল । সেজনা, যে লোক প্রাতাঁদন ডান্তার- 
খানায় এসে বাবাকে ছেড়ে দিত, সে সেদিন এক ঘন্টা আগে দশটার সময় এসে 
হাজির হয় । বাবা মহা সমস্যার মধ্যে পড়লেন । তান নিজের আসন থেকে 
উঠে এসে ডান্তারখানার বাহিরে মুখ বাড়িয়ে এঁদক ওদিক তাকাতে লাগলেন, 
সাধূকে যদি কোথাও দেখা যায়। কোথাও সাধূকে দেখতে পাওয়া গেল না। 
অবশেষে হতাশ হয়ে, যেমনই তান দোকানের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে নিজের আসনে 
বসতে বাবেন, ঠিক সেই মুহূর্তে তিনি পিছন থেকে সাধ্‌র কণ্ঠস্বর শুনে চমকে 
উঠলেন | সাধু জিজ্ঞাসা করছে, বেটা তৈয়ার হো গয়া হ্যায় । 

বাবার মনে ভীষণ খটকা লাগল । তিনি চমৎকৃত হলেন । সাধূকে নিয়ে 
[তিনি বাড়ি চললেন । বাড়িতে পৌঁছে, তান সাবধানতা অবলম্বন করে সদর 
দরজায় খিল দিলেন । তারপর সাধূকে বাড়ির ভিতর নিয়ে গিয়ে বসালেন ও 
নিজে স্নান করতে গেলেন । স্নান করে ফিরে এসে তিনি সাধুর কাছ থেকে 
দীক্ষা নিলেন । বাবা তখন ভাবাবেশে এমন আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছেন যে, তাঁর 
চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল । 

সাধু বাবাকে বলল, বেটা, রেতা কণযাউ, আঁথ মুছো । 

বাবা দূহাত "দিয়ে চোখ মুছতে লাগলেন । তারপর চোখ খলে দেখেন, 
সাধু সামনে নেই । বাবা ছুটে সদর দরজার 'দিকে রওনা হলেন । দেখলেন 
তিনি েমনভাবে খিল "দিয়েছিলেন, সদর দরজা ঠিক তেমন ভাবেই বন্ধ আছে। 

তখনই বাবার জীবনে ঘটল এক পাঁরবর্তন | দ:শতনাঁদন পরে বাবাকে আর 
দেখতে পাওয়া গেল না। বাবা নিরুদ্দিষ্ট। পরে বাবার মুখে শুনেছিলাম ষে, 
[তিনি সরাসার হরিদ্বার যান। সেখান থেকে হিমালয় অভিমুখে যাল্লা করেন । 
হিমালয়ের গূহায় গুহায় তিনি বহু সাধু সম্ন্যালগর সংস্পর্শে আসেন ও তাঁদের 
চেলাগিরি করে যোগসাধনা আরম্ভ করেন । তথন বাবার পরনে কৌপন, সথ্গে 
একগাছা লম্বা চিমটা, একটা লোটা ও কম্বল । (বাবার সেই লম্বা চিমটা এখনও 
আমাদের বাড়তে আছে )। দশবছর হিমালয়ের গৃহায় গুহার পরিভ্রমণ করে 
তানি অবশেষে রামকালীবাবূর জামাইয়ের সংস্পর্শে আসেন । তাঁকে সংসারে 
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প্রত্যাবর্তন করবার জন্য বাবা অনেক চেষ্টা করেন । প্রথমে তাঁর সমস্ত চেষ্টা 
বিফল হয়। পাঁরশেষে তিনি তাঁকে রাজণ করাতে সক্ষম হন। দশবছর পরে বাবা 
রামকালনীবাবূর জামাইকে নিয়ে বাড়ি ফিরে আসেন। 

আমার বাবার সম্বন্ধে এবার একটা অদ্ভুত কথা শোন।ই । বাবার কোষ্ঠী 
অন,যায়ী তাঁর আনবার্ধ মৃত্য্য ছিল চাল্সশ বছর বয়সে । কিন্ত: বাবা হিনালয়ে 
থাক।কালীন যোগ, প্রাণায়াম ইত্যাদি যে সব সাধনা শিখোছিলেন, সেগুলি তানি 
প্রত্যহ অভ্যাস করতেন । এগুলো অভ্যাস করার ফলে বাবা তার মত্যষোগ 
এড়াতে পেরেছিলেন । 

চঙ্গিলশ বছর বয়স পার হবার পর, নিজের কোচ্ঠী সঠিক কিনা, সে সম্বন্ধে 
জানবর ববার কৌতূহল হয় । বাবা তখন নিজেই জ্যোতিব বিদ্যা আর্ত করেন 
এবং দেখেন যে তাঁর কোত্ঠী সাঠিক । 

পরের বছর তান কাশী যান। কাশনীর সবচেয়ে প্রাপদ্ধ ভগ জ্যোতিষীর 
কাছে গিয়ে তান তাঁর কোম্ঠীখানা বিচার করতে দেন । ভ্‌গজ্যোতিষণ বাবার 
কোম্ঠীর ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে কোম্ঠীটা ছুড়ে ফেলে দেয় এবং 
বাবাকে ভীষণ গালিগালজ করতে থাকে ৷ বলে মত ব্যান্তুর কোম্টী নিয়ে এসে 
তুমি আমার সঙ্গে পরিহাস করতে এসেছে £ বাবা হাত জোড় করে তাঁর কাছে 
নিবেদন করেন যে তান তাঁর সঙ্গে পাঁরহাস করতে আসেন ?ন, বা তাঁকে পরাক্ষা 
করতেও আসেন নি। তানি তাঁর নিজ কে।ম্ঠীথানার সঠিকতা পরীক্ষা করাতে 
এসেছেন, কোচ্ঠাটা তাঁর নিজেরই । 

তখন ভৃগুজ্যোতিষীর কৌতূহল হয় এবং বাবার কাছ থেকে তান বাবার 
অতাঁত জীবনের সবকথা শোনেন। ভৃগুজ্যোতিষী বাবাকে বলেন ষে, তানি 
যোগসাধনার দ্বারাই তাঁর আয়ু দীর্ঘ করতে সক্ষম হয়েছেন । 

আমার বাবা ৯৭ বংসর বর্স পষন্ত জণীবত ছিলেন ও জীবনের শেষাঁদন 
পর্ষন্ত কমি ছিলেন ও ডান্তারখানায় উপস্থিত থেকে রোগ দেখেছেন । শেষ 
মৃহূর্ত পর্যন্ত তিনি যোগ ও প্রাণায়াম অভ্যাস করে গিয়েছেন । 


২১ ৭১ ১ 


আমার ছেলেবেলায় কলকাতা শহর দহ'ভাগে বিভন্ত ছিল । সাহেবপাড়া ও 
নেটিভপাড়া । এখানে বলা দরকার তখনকার দিনে ভারতঈয়দের 'ইপ্ডিয়ান' বলা 
হত না। তাদের বলা হত 'নেটিভ'। সাহেবপাড়া ও নেটিভপাড়ার মধ্যে 
সীমান্তরেখা ছিল--ধর্মতল। স্ট্রীট । সাহেবদের কাছে নেটিভপাড়া রান্রকালে 


৯০ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


খুব ভয়াভয় জায়গা ছিল । যাঁরা কিপালং-এর “সিটি অভ ডেহডফুল নাইটস" 
পড়েছেন, তাঁরা এটা উপলাম্ধ করবেন । যাঁদও কিপালং ধিশ-পশচিশ ব্ছর আগে 
বইটা লিখোছিলেন, তা হলেও বা্ণত পাঁরস্থাতিটা আমার ছেলেবেলাতে একই 
রকম ছিল । শহরের দুটো ভাগের রাস্তাঘাটের আকাশ-পাতাল গ্রভেদ ছিল। 
শহরের সাহেবপাড়ায় এখনকার মতোই বাঁধানো ফুটপাত ও পচ দিয়ে মোড়া 
রাস্তা ছিল। আর নেটিভপাড়ার ফুটপাত্রগুলো ছিল কাঁচা মাটির | বস্টির দিনে 
ফুটপাতে বেশ কাদা জমত। পায়ের গোছ পর্যন্ত কাদায় ভূবে বেত। আমার 
ছেলেবেলায় দেশ পাড়ার একমান্র জায়গা যেখানে ফুটপাত বড় বড় চৌকো 
পাথরের “স্লাব' দিয়ে ঢাকা ছিল সে জায়গাটা হচ্ছে বেখুন কলেজের সামনে । 
প্রথম মহাধ্‌দ্ধের মুখেই কলকাতার ফুটপাতসমূহ সমেন্ট দিয়ে বাঁধিয়ে দেওয়া 
হয়। পঁচের রাস্তা আরও পরে হয়েছিল । 

আমার ছেলেবেলা সাহেব-সুবো ও ধনী-লোকেরা ঘোড়।র গাড় করেই 
বাতায়াত করত, মেয়েরা পালকি ব্যবহার করত । মোটর গড় তখন শহরে মাত্র 
দু-চারখানা ছিল। দূমকলের গাঁড়ও ঘোড়ায় টানত। মেয়েম্কুলের গাড়ী ও 
পোস্ট আঁফসের ডাক-গাঁড়ও তাই । তবে মেয়েম্কৃলের গাড়িগুলোর একটা 
বৈশিষ্ট্য ছল । গাঁড়গুলোর খড়খাঁড় সব বন্ধ থাকত এবং তার বাইরে নলরঙের 
কাপড় ঝুলানো থাকত । 

সাহেব-সুবো ও ধনী সম্প্রদায় ষে ঘোড়ার গাঁড় ব্যবহার করত, সেগুলো 
হয় তাদের নিজস্ব, আর তা নয়তো হার্ট প্রাদারস্-এর কাছ থেকে ভাড়া নেওয়া । 
হাট" ব্রাদারস্‌-এর আস্তাবল ছিল ধম“তলায়, পরে যেখানে স্থাঁপত হয়োছিল 
“কমলালয় স্টোরস, | এরা যে মান্র গাঁড় ভাড়া দিত, তা নয়। এরা ঘোড়ার 
রসদও বেচত। ূ 

সাধারণ লোক ব্যবহার করত ছ্যাকড়া গাঁড় । ছ্যাকড়া গাড়িগুলোর আঙ্ডা 
ছিল বড় রাম্তাসমূহের মোড়ে । উত্তর ঝলকাতায় ছ্যাকড়া গাড়ির দুটো 
বড় আহ্ডা ছিল, একটা শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ে ও আর একটা হেদ-য়ার 
মোড়ে । যেখানে ছ্যাকড়া গাড়িগুলো ভাড়ার জন্য দাঁড়িয়ে থাকত, সেখানে দুটো 
বৈশিষ্ট্য ছিল। একটা হচ্ছে, ঘোড়ার জল খাবার জন্য ফুটপাতের ধারে লৌহ 
নার্ঘত জলাধার । আর দ্বিতীয় গ্াড়োয়ানদের খাবার জন্য তার সামনে 
মুসলমানদের একটা হোটেল । শ্যামবাজারের মোড় ও হেদ;য়াঃ এ দু জায়গাতেই 
এই দুই বৈশিষ্ট্য ছিল। সেকালে ছ্যাকড়া গ্াঁড়গ্‌লোর ভাড়া খুবই কম ছিল। 
মাত্র দ;'টাকা ভাড়ায় একখানা গাঁড় সকাল বেলায় বাঁড়র মেয়েদের তূলে নিয়ে 
শ্যামবাজার থেকে কালিঘাট, জ; গার্ডেনস্‌, ইশ্ডিয়ান মিউজিয়াম ইত্যার্দি 


৯১৯ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


ঘুরিয়ে সব্ধ্যেবেলায় বাঁড় ফিরত। একটা কথা এখানে বলে নিই, সেকালের 
লোক জ গার্ডেনসকে 'জ্যাম্ত চিড়িয়াখানা, ও ইশ্ডিয়ান মিউজিয়ামকে "মরা 
সোসাইটি" বলত । 

১৯৩০ সাল পর্যম্ত ছ্যাকড়া গাঁড়র ভাড়া সস্তাই ছিল। কলকাতা থেকে 
বারাকপুর পর্যন্ত ভাড়া ছিল আড়াই টাকা থেকে তিন টাকা । মেয়েরা যখন 
হ্যাকড়াগাড়িতে যাতায়াত করত, তখন গাড়ির সমস্ত “পাঁখি* ( খড়খাঁড় ) গুলো 
তুলে দিত। আর তারা সামনের দিকের সীটে কখনও বসত না। ঘোড়ার বায়ু- 
নিঃসরণের দুর্গন্ধের হাত থেকে রেহাই পাবার জন্যই তারা সামনের পদকের “সীট? 
পরিহার করত । 

আর এপাড়া থেকে ওপাড়ায় সিকি মাইল দূরত্বের মধ্যে যাতায়াতের জন্য 
পালাঁকর ভাড়া ছিল এক আনা বা দ:-আনা । পালাঁকরও আজ্ডা ছিল। একটা 
আজ্ডা ছিল, আমাদের বাঁড়র ঠিক বিপরীত দিকে ঘোষেদের বাঁড়র পাঁরত্যন্ত 
নহবতখানায় । 

ঘোষেদের বাঁড়টাই ছিল শ্যামবাজার স্ট্রীটের ওপর সবচেয়ে বড় বাঁড়। 
এদের বাড়ি দেখলেই বৃঝতে পারা যেত যে এক সময় এদের বেশ সমাীদ্ধ ছিল। 
আমার ছেলেবেলায় শুনতাম যে এদের পূর্বপুরুষরা ওয়ারেন হেস্টিংসকে দুধ 
সরবরাহ করেই পয়সা করোছিল । 

হ্যাঁ, যেকথা বলাছলাম, ওই ঘোষেদের বাঁড়র পারিত্যন্ত নহবতখানাতেই 'ছল 
পালাকির আতম্ডা। ওই আহ্ডার সামনে ফটপাতের ওপর এক এক খণ্ড ছোট কাঠ 
বা পিশড়র ওপর পালাকর বাহকরা সার দিয়ে বসে থাকত। মুখে থাকত 
শালপাতা দিয়ে জড়ানো দোস্তার চুরুট । মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে দু-চারজন 
হঠাৎ 'বিকট চীৎকার করে উঠত । চীৎকার করবার কারণ, কারুকে পালকির 
আত্ডার দিকে আসতে দেখলে, যারা প্রথম চীৎকার করবে, তারাই সেই খাঁরদ্দারকে 
বহন করবে । পালকির বেহারারা ছিল ও'ড়ষার লোক । পালাঁক বহন করবার সময় 
তারা সকলেই “ইঁকতানে? ীঁড়য়া ভাষায় গান করত । পালাঁকির মামনের দিকে যে 
দুজন পালকি বহন করত, তারাই এ গানের মহড়া দিত। প্রধানত এ গানের 
সাহায্যে তারা পিছনের দুজন বহনকারাীঁকে পথের নিশি দিত । রাস্তা এবড়ো- 
খেবড়ো কিনা, সামনের রাম্তায় গর্ত আছে কিনা, সামনে গাঁড় আসছে কিনা, 
ডাইনে যেতে হবে, কি বাঁয়ে যেতে হবে ইত্যাদি । অনেক সময় আরোহণীকে 
উপলক্ষ করেও গান গ।হত। প্রায়ই তাদের বলতে শোনা যেত, 'শস্ড়া বড় ভারী" 
মানে শালা বড় ভারী" । 

আগেই বলোছি মোটর়গাঁড় ভখন শহরে মান্র দু-চারখানা ছিল । লোকে 


১ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


মোটর গাঁড়িকে হাওয়া গাঁড় বলত । শহরে যে দুচারখানা মোটর গাঁড় ছিল, 
তার মধ্যে একখানা ছিল লাটসাহেবের, আর একখানা পাইকপাড়ার রাজাদের । 
পাইকপাড়ার রাজাদের যে মোটরগাম্ডিখানা ছিল, তার নম্বর ছিল ১০০০। 
কলকাতা তখন ভারতের রাজধান? ছিল বলে, সারা ভারতের মোটরগাড়ির নম্বর 
একই ক্রমিক সংখায় দেওয়া হত। পাইকপাড়ার রাজাদের যে মোটরগাড়িখানা 
ছিল, তাতে করে মণীন্দুন্দ্র [সিংহ (পরবতাঁকালের মন্ত্র বিমলচন্দ্র সিংহের 
[পতা ) প্রতিদিন বিকালে গড়ের মঠ পর্যন্ত বেড়াতে যেতেন। কিন্ত: শশগ্রই 
শহরে মোটরগাড়র সংখ্যা বাড়তে থাকে । তবে ১৯২০-২১ সাল পর্যন্ত মোটর- 
গাঁড়র নম্বর ৪০০০ ছাড়য়ে যায়নি । 

আমার ছেলেবেলাতে এরোপ্লেনের কথা শুনতাম । তবে এরোপ্পেন তখন মানত 
আবিৎকার হচ্ছে । লোকে শুনে আশ্চর্য হয়ে যেত যে আকাশ দিয়ে কি করে 
মোটরগা'় উড়ে যাবে ! 

১৯১৯ খ্রাস্টাব্দে যখন একখানা “হ্যা'্ডলী পেজ' প্লেন প্রথম কলকাতায় এসে 
রেস-কোর্সের সামনে পোলো গ্রাউণ্ডে নামল, তখন লক্ষ লক্ষ লোক তা দেখতে 
গেল। প্লেনখানা তার পরের দিনই চলে যাবার কথা ছিল । কিম্তু নামবার সময় 
তার একটা ডানা ভেঙে যাওয়ার, মেরামতের জন্য সেটাকে কয়েকদিন কলকাতায় 
থেকে যেতে হল। এই অবকাশে ওটাকে ভাল করে নিরীক্ষণ করার স:যোগ 
অনেকে পেল । 

তবে এরোপ্লেনের চলনটা শহরে খুব তাড়াতাঁড় আরম্ভ হণ । কেননা, এর 
দশ-বারে। বছর পরেই আমদের শ্যামবাজার পাড়ার বিখ্যাত পাট ব্যবসায়ী ভবদেব 
মুখুজ্যে মশাই (সাহত্যিকা অনুরূপা দেবীর ভাই ) তাঁর নিজের প্লেনে করে 
সকালে মাকে পুরীতে সমদূদ্রস্নান করিয়ে আনতেন! পরে তান আর পুরী 
পর্যন্ত যেতেন না। যেতেন দাীঘা পর্যন্ত। ওই দীঘাতেই বিমান দ:ঘটনায় তাঁর 
মৃত্য হয়। 

আমাদের ছেলেবেলায় রেডিও িসনেমা কিছুই ছিল না। লোকে আনন্দ 
উপভোগ করত িয়েটার দেখে ও যাত্রা শুনে । এ ছাড়া ছিল পৃতুল নাচ ও 
সম্ধ্যার পর কথকতা ও রামায়ণ গান । 

রোডও প্রবার্তত হরেছিল ১৯২৬ শ্রাস্টাম্দ নাগাদ । যখন ক্যালকাটা 
ব্লডকাস্টিং কোম্পাঁন' স্থাপিত হল, তখন আমি ছিলাম প্রথম দশজন গ্রাহকের 
অন্যতম । এছাড়া, আমার বন্ধ? ও সহপাঠন বিজ্ঞান রাঁক্ষত (পরী ঘৃতের মালিক ) 
বেতারে কথোপকথনের জন্য রাজা দীনেন্দ্ স্ট্রীটে নিজ বাড়িতে একটা বেতারবার্তা 
স্টেশন স্থাপন করোছল। সাধারণত কথাবাতাঁ হত এচ. বোসের ( কিল্তেলীন' 
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কেশতৈলের মালিক ) ছেলের সঙ্গে । সে-ও অনুরূপ একটা স্টেশন স্থাপন 
করোঁছিল। বিজ্ঞান রক্ষিতের বাড়ি উপাপ্থত থেকে এসব কথাবার্তা শুনে আমি 
বেশ আনন্দ উপভোগ করত।ম। 

ছেলেবেলার এসব কথা স্মরণ করে অনেক সময় ভাঁব শহরের কি অদ্ভূত 
পরিবর্তন ঘটেছে । 

আমরা ছেলেবেলায় লেখাপড়া করত।ম রোঁড়র তেলের প্রদীপের আলোতে । 
কাজকর্ম বা উৎসবের সময় রৌড়ির তেল বা বাতির ঝাড়-লণ্ঠন টাঙানো হত। 
রোঁড়র তেলের ব্যপক ব্যবহার ছিল বলে. শহরের এখানে সেখানে অনেকগূলো 
রোঁড়র তেলের কল ছিল । উত্তর কলক।তায একটা রোঁড়ির তেলের কল ছিল; 
বাগবাজার স্ট্রীট ও রশ আযাভেন্যর (তখন নাম ছিল গ্যালিফ স্ট্রীট ) ঠিক 
সংযোগস্থলে । অ।র একটা ছিল বিধান সরণশতে, এখন যেখানে পচন্রা” সিনেমা 
রয়েছে। 

ইলেকাট্রকের আলো তথন কোন বাড়তেই ছিল না। কেননা, আমি জন্মাবর 
মাত্র তিন-চার বছর আগে কলিকাতা ইলেকট্রিক সাপ্লাই করপোরেশন" গঠিত হয় । 
কাজ আরম্ভ হরেছিল তিন-চার বছর পরে। তারপর অনেক বছর লেগোছল 
শহরের মধ্যবিত গৃহস্থের বাড়তে ইলেকার্রিসিটি ব্যবহারের প্রচলন হতে । তবে 
শহরের অনেক জাঁভজাত পাঁরবারের বাড়তে গ্যাসের আলোর ব্যবহারের চলন 
ছিল। গ্যাস গরবরাহ করত “ওীররেপ্টাল গ্যাস কোম্পানী” ৷ ওরিখে্ন্টোল গ্যাস 
কোম্পানি স্থাঁপত হয়েছিল উনাবিংশ শতাব্দীর মধ্যান্ে। তার কাঁলকাতা 
ইলেকাট্রিক সাপ্লাই বিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়াতে । 

আমাদের ছেলেবেলায় কেরোসিনের ব্যবহার অবশ্য ছিল, কিন্ত তা ঘরের 
ভেতর জবালাবার জন্য কেউ বাবহার করত না। প্রথম মহাযুদ্ধের কিছ: আগে 
ইলিয়ট কোম্পানি (ইলিখট কো'্পানির মফিন ছিল এখন যেখানে শ্যামবাজার 
দ্রাম ডিপো ) খন 1ডটজ:-এর তোর “হ।রিকেন' লাণ্টারন:-এর এজেন্সণ 'নিয়ে 
এদেশে “হারিকেন লাম্টারন আমদানী করল, তখন থেকে “হারিকেন, 
লাশ্টারনের চলন হল । প্রসঙ্গত বলি, “হারিকেন, শন্দাট ডিউজ- কোম্পানির 
উদ্ভাবিত নাম । ওটার স্বত্ব ডিউজ কোম্পানি কর্তৃক সংরক্ষিত । 

আমাদের ছেলেবেলায় সিগারেটের প্রচলন অবশ্য হয়েছিল, তবে তা নব্য 
যুবকের্লাই খেত। বয়স্করা তামাক খেত। সেই কারণে প্রতি পাড়ায় অনেকগ্‌লো 
করে তামাকের দোকান "ছল । তাছাড়া, শ্যামবাজারের মোড়ে যেখানে ছ্যাকড়া- 
গাড়ির স্ট্যা'ড ছিল, তার সামনেই ছিল টিকা ও গূল তৈরীর একটা কারবার । 
তামাকের মধ্যে বালাখানার তামাকই প্রাসম্ঘ ছিল। তা ছাড়া ছিল কড়া তামাক 
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*ণায়ার” তামাক । আনারপ:রের তামাকেরও প্রাঁসাম্ধ ছিল । 

প্রথম ষে সিগারেট এদেশে আমদানী করা হয়েছিল, তার মাকাঁ ছিল বার্ডস 
আই” । সেজন্য মেয়েমহলে সিগারেটের নাম ছিল “বাটসাই” । আমার ছেলেবেলায় 
চার রকমের সিগারেটের প্রচলন ছিল । “রাম রাম” এক পয়সায় দশটা । “কলাম্বিয়া' 
দু, পয়সায় দশটা, হাওয়া গাঁড়” তিন পয়সায় দশটা, আর “অগডেনস চার 
পয়সায় দশটা | 'অগডেনসং ট্যাবস আভিজাত সম্প্রদায়ই খেত । যারা আরও বেণী 
বিলাসিতা পছন্দ করত, তারা খেত “৫৫৬ মাকাঁ সিগারেট । 
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তখনকার দিনের মেয়েরা ছিল অত্যন্ত রক্ষণশশলা ও অসূয্পশ্যা । মানত 
্রীস্টান ও ব্রাহ্ম মেয়েদেরই পথে-ঘাটে দেখা যেত। আর দেখা যেত একেবারে 
নিম়াবত্ত পরিবারের মেয়েদের । ধনী ও মধ্যবিত পরিবারের 'হন্দ মেয়েদের পথে 
বের হওয়া কল্পনার বাইরে ছিল। প্রাচীনারা অবশ্য গণ্গাস্নানে যেতেন, কিন্ত 
ভোর চারটের সময় বের হয়ে সূ ওঠবার আগেই বাঁড় ফিরতেন । ছেলেবেলায় 
পালপার্ধণে আমরাও ওদের সঙ্গে গঙ্গাস্নানে যেতাম । স্নান করে ফেরবার 
সময় গঙ্গার ঘাটে উড়িয়াদের কাছ থেকে কপালে ও গালে গেঁরিমাটির নানা রকম 
ছাপ পরে আসতাম । অনেক ধনী পরিবারের প্রাচীনারা আবার পালকি করে 
গঙগা্নানে যেতেন, এবং গণ্গার ঘাটে গিয়েও তাঁরা পালকি থেকে নামতেন না। 
পালকি জলে চ্‌বিয়ে দেওয়া হত এবং তাঁরা পালকির ভেতরেই স্নান ও বস 
পরিবর্তন করতেন । মধ্যাবন্ত পরিবারের মেয়েরা প্রথম পথেন্থাটে বেরুতে শুর 
করে ১৯২৮ খ্রাস্টা্দে পার্ক সার্কাস কংগ্রেস অধিবেশনের পর থেকে । ওই 
কংগ্রেসে নেতাজী সুভাষচন্দ্র সামারক কায়দায় সাঁজ্জত একটি সংশঞ্খল মেয়ে 
সেচ্ছাসৌবকাবাহনী গঠন করেন। মেয়েরা সেই প্রথম প্রকাশ্যে আত্মপ্রকাশ 
করল। এর পর এই সব মেয়েদের মা-মাসীরাও প্রকাশ্য রাজপথে বেরুতে আরম্ভ 
করল । তবে মেয়েদের জতা পায়ে দিয়ে পথে হটা অনেক পরে আরম্ভ হয়েছিল । 

[বিবাহের পর থেকেই সেকালের মেয়েদের ধমাঁয় জীবন শুরু হত । স্বামী- 
স্ব্ী উভয়েই কলগুরুর কাছ থেকে 'মন্তর” নিতেন । কেননা, সে কালের 
মেয়েদের বিদ্বাস ছিল যে “মন্তর' না হলে দেহ পাবন্র হয় না। যারা 'মন্তর' 
শনত, তাদের প্রাতাদনই ইন্টমন্ত্র জপ করতে হত। যাদের “মস্তর' হয়নি, তাদের 
ঠাক্‌রঘরে যেতে দেওয়া হত না। এমনকি দ্বশর-*বাশনড়ীও তাদের হাতের জল 
শুদ্ধ বলে মনে করতেন না। 
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সেকালের মেয়েরা সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই সদর দরজা থেকে শুরু করে 
বাঁড়র অন্দরমহল পর্যন্ত সর্ব গোবর জলের ছিটে দিত। এ ছাড়া, প্রাত 
বাড়তেই তুলসীমণ্চ থাকত এবং সম্ধ্যাবেলা তূলসীমণ্ডে গ্ুদীপ জেবলে 
দেওয়া হত । 

সেকালের মেয়েদের ধর্মীবন্বাস এখনকার মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী ছিল । 
1শশুকাল থেকেই নানা রকম ব্রতপালনের ভেতর দিয়ে তাদের ধময় জীবন গড়ে 
উঠত । পাঁচ থেকে অট বছরের মেয়েরা নানা রকম বলত করত । যেমন বৈশাখ 
মাসে শিবপূজা ও পণণ্যপুকুর, কার্তিক মাসে কৃূলকৃলতি, পৌষ মাসে সোদর, 
মাঘ মাসে মাঘমণ্ডল ইত্যাঁদ ৷ সধবা মেয়েদের তো ব্লতের অন্তই ছিল না। সারা 
বছর ধরে দু-একদিন অন্তর একটা না একটা ব্রত লেগেই থাকত । যেমন সাবিশ্র 
ব্রত, ফলহাঁরিণী ব্রত, জয়মঙ্গলবারের ব্রত, 'িপত্তারিণী ব্রত, নাগপণ্চমন, ইতপূজা 
নীলপূজা, লুণ্ঠনষষ্ঠ, চর্পটাষগ্ঠী, রাধান্টমশ, তালনবমণী, অনম্তচতংদশ৭, 
কাত্যায়নী ব্রত, শশতল যন্ঠী, অশোক যন্ঠী, অরণ্য যন্তী ইত্যাঁদ। এ ছাড়া, 
অক্ষয়তৃতীয়ার দিন কলসী উৎসর্গ করা হত। বৈশাখ" মাসে তুলসী গাছে 
“ঝারা” বাঁধা হত । কার্তিক মাসে আকাশে প্রদীপ দেওয়া হত। পৌষ সংক্রান্তিতে 
“বাউীন' বাঁধা হত । ভাদ্ুমাসের সংক্রান্তিতে অরম্ধন হত, আর পৌষ সংক্লান্তিতে 
হত শ্পিঠেপুল। আর, কোন বাড়তে ছেলেপুলে হলে ষেটেরা পূজা হত, 
ষষ্ঠগ পূজা হত, আর চ।রাঁদনের দিন কিংবা আটদিনের দিন চার-কৌড়ে বা আট- 
কৌড়ে হত। চার-কৌড়ে বা আট-কোড়ের দিন কুলো-বাজানো পাড়ার ছেলেদের 
একটা বেশ আনন্দের ব্যাপার ছিল। অশাতুড় ঘরের সামনে ছেলেরা একখানা 
কৃলো উলটা করে ধরে তার ওপর কাঠির ঘা মারত, আর বলতো, আট-কৌড়ে 
বাটকৌড়ে ছেলে আছে ঘরে । ছেলের মা কি বলে? ছেলের মা অশতুড়ঘর 
থেকে উত্তর দিত, ছেলে অছে ভাল। তখন ছেলেরা সমস্বরে চেশচয়ে বলত, 
ছেলের বাপের মুখে হাগো। তার পর আমরা এক কোচড় করে খই মুড়কি, 
নারকেল নাড়্‌ ও মিষ্টান্ন পেতাম । দচারটে পয়সাও পাওয়া ষেত। 


০১ ৭৯ ০৯ 


[ছুলেবেলার একটা ধমর্শয় অনৃষ্ঠানের কথা আমার মনে এখনও জব্লজবল 
করছে । এটা হচ্ছে “হাতে খাঁড়'। “হাতে খাঁড়' অনুষ্ঠান না হলে সেকালে 
ধবদ্যারম্ভ হত না। এটা বিবাহ, অন্নপ্রাশন' উপনয়ন ইত্যাদির মতো একটা শন্ভ, 
দিনে হত। যাঁদও অনষ্ঠানটাউঠে গেছে, তা হলেও পব্দ্য।রস্ভ'এর (বা হাতে 
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শতাব্ধীর প্রতিধ্বনি 


খাঁড়'র ) তাঁরথগুলো এখনও পশজিতে ছাপা হয়। আধকাংশ ক্ষেত্রেই হাতে 
খাঁড়'টা শ্ত্রীপন্তমঈর দিন হত । আমারও তাই হয়োছিল। আমার তখন চার বছর 
বয়স, কিন্ত অনুষ্ঠানটা আমার বেশ মনে আছে । সকালে পুরোহিত ঠাকুর 
এসে নারায়ণ পুজা, সরস্বতীর আরাধনা, হোমাগ্সি ইত্যাঁদ করলেন । ইত্যবসরে 
আম স্নান করে শহ্ধ হয়ে, একখানা নতুন কাপড় পরে তাঁর সামনে এসে 
বসলাম । তান আমার হাতে একটা রামখাঁড় দিলেন । তারপর আমার হাতটা 
ধরে মেঝের ওপর অ আ” কি” খ' লেখালেন। এই অন্ঠানের জন্য 
পুরোহিত বোধ হয় এক আনা কি দু'আনা দক্ষিণা পেতেন । লক্ষ্মী বা সরস্বতী 
পূজাতেও পৃরোহিতরা ওই রকমই দক্ষিণা পেতেন । 

তখন বজ্ঞ ছেলেমানুষ ছিলাম বলে, হাতে খাঁড়র পর আমাকে আর স্কুলে 
পাঠানো হল না। বাড়ির সামনে মাঁজ্লিকদের বাম্তির ভেতর একটা পাঠশালা ছিল । 
পাঠশালা যাঁরা চালাতেন তশদের গুরুমশাই বলা হত। গুরুমশাইয়ের পাঠ- 
শালায় ভার্ত হতে পয়সা লাগত না। কেবল মাঝে মাঝে গুরমশাইকে “সিধে' 
দেওয়া হত। একদিন বাঁড়র চাকর একটা “সধে সমেত আমাকে গুরুমশাইয়ের 
পাঠশালায় ভার্ত' করে 'দিয়ে এল । কিন্ত বেশীদিন আমার পাঠশালায় পড়া হল 
না। কেননা, মঙ্গিকরা ওই বাঁস্তটা উচ্ছেদ করে ওখানেই তাদের প্রাসাদতূল্য 
বাড়িঃতোর করল । তারপর ভার্ত হলাম আমাদের বাঁড়র পাশে পালেদের বাড়তে 
অবস্থিত মিশনারী স্কুলে । সেখানে ছেলে-মেয়ে সব এক লথ্যেই পড়ত । সেখানে 
এক বছর পড়োছিলাম। তারপর পড়েছিলাম সারকূলার রোড ও কালাচণাদ 
সান্যাল লেনের মোড়ে অবাঁস্থত “ফাঁড়রাপৃূকূর আপার প্রাইম।রী' স্কুলে । কয়েক 
বছর সেখানে পড়বার পর শ্যামবাজার বিদ্যাসাগর স্কুলের সিকসৃথ্‌ ক্লাসে (আজ- 
কালকার ক্লাস ফাইভ ) ভার্ত হলাম । 

শ্যামব।জার বিদ্যাসফ্জার স্কূল তখনকার দিনে উত্তর কলকাতার এক শ্রেষ্ঠ স্কূল 
ছিল। ভাল ইংরেজি শিক্ষা দেবার জন্য ওই স্কুলের হেডমাস্টার বিহারীলাল 
সুরের সারা কলকাতার শিক্ষক মহলে সুনাম ছিল । অঙ্ক ও ইতিহাস শিক্ষাদানের 
জন্য সেকেন্ড টিচার তারকনাথ গাঙ্গলীরও খুব প্রাসিদ্ধি ছিল । ছেলেদের শুম্ধ 
ইংরেজি লেখাবার জন্য বিহারীলাল সুর আপ্রাণ চেষ্টা করতেন । তানি আমাদের, 
ম্যাট্রিলেশন ক্লাসে ( আজকালকার ক্লাস “টেন” ) পড়াতেন । প্রতি ছেলেকেই 
'চেম্বারস্‌ টয়েনটিয়েথ স্ঞ্চেরী ডিকশনারী" স্কৃলে নিয়ে যেতে হত। পড়ার 
পাঠের মধ্যে হয়তো 1038৬৩ শব্দটা আছে । হেডমাস্টার মশাই বলে উঠলেন, 
“2৯015 0611 106 00610980110 01019 %+000 9081৩; 1” দাড়িয়ে উঠে বললাম, 
4917) 10815651209205 450001018 1” বললেন, 4185 ৮০০: 5৪811 আমি 


টে 


শতার্বীর গ্রতিধবনি 


বদলাম । উনন কয়েক সেকেপ্ড অপেক্ষা করলেন । তারপর আদেশ করলেন, 
€/101১ £০ 00 1116 101) 01835 200 90870. 115176 01) 016 062011 
111] 1 251 ০৮ 10 0017)6 099০1 1+ 

যে অপরাধের জন্য আমার এই শাস্তি হল, তা হচ্ছে আমি 781৬৩ শব্দের সঠিক 
মানে বলেও, বসবার পর ডিকশনারশ খুলে ওই শব্দটার মানে ঠিক বলোছি 'কিনা, 
তা দেখিনি | কেননা, তাঁর 2701109 ছিল “41855 1191:6 907115616 ৫015 
৪6 09 ০0133010171 ০৮ 0101101181” । আম 1191৬6 শব্দের পঠিক মানে 
বঙ্সবার পর িকশনারী দেখিনি বলেই আমার এই শাঁস্তি। এই অপরাধের জন্য 
অনেক ছেলেকেই 1000 01859-এ গিয়ে বেণ্ির ওপর দাঁড়য়ে থাকতে 
হত। সাধারণত ক্লাসের পর উনি 1076 ০185$-এ গিয়ে বলতেন,--ঘি০৬ ৪০ 
69০1 10 501 01255, 0116 16৬০1 (01661 10 10916 /০0019611 4000015 5016 
99 ০0175010108 ৮০ 01011010815+। কোন ছেলেকে যে 2টি 91855-4 
পাঠিয়েছেন, কখনও কখনও তা ভূলেও যেতেন । তখন সে ছেলেকে পরদিনও 
1101 ০1255-এ বোঁণ্র ওপর দাঁড়িয়ে থাকতে হত । তখন ক্লাশে গিয়ে তাকে 
দেখতে না পেয়ে, তিনি তাড়াতাড়ি 170 ০1855-এ গিয়ে তাকে ডেকে আনতেন । 

বিদ্যাসাগর স্কূলে পড়াকালীন দু'টো ঘটনা এখনও আমার কাছে স্মরণণয় 
হয়ে আছে । প্রথমটা ঘটেছিল, তখন বোধ হয় ফার্্ট কি সেকেন্ড ক্লাসে পাঁড়। 
প্রথম বম্বযব্ধ শেষ হবার পর সরকার এখানে ৮০৪০০ 0০০15078601) অন:জ্ঞানের 
আর়োজন করেন । এই উপলক্ষে তৎকালীন গভর্নর লর্ড রোনালডশের হাতে 
লেখা একখানা চিঠি রক করে ছাঁপয়ে সব স্কুলের ছাত্রদের মধ্যে বিতরণ করা 
হয় । ?চঠিখানা পাবার পরই আম দাঁড়িয়ে উঠে শিক্ষককে বললাম, স্যার, চিঠিতে 
একটা বানান ভূল রয়েছে । “86810101179? শব্দটায় মাত্র একটা 47 আছে । নেই 
থেকে স্কুূল-মহলে সকলে বলতে ল।গণ্র, অতল লটসাহেবের ইংরেজি বানানের 
ভূল ধরেছে । : 

আর দ্বিতীয় ঘটনা যেটা আমার মনে স্মরণীয় হয়ে আছে সেটা ঘটে 
আমি যখন ক্লাস সিকস্‌-এ পাড় । আমাদের স্ময় ছেলেদের ইংরেজি 'লিখতে হত 
হাঁসের পালকের কলম 'দিয়ে। নিবের কলমে লেখা ছেলেদের পক্ষে নাষি'ধ ছিল ৷ 
প্রতি স্কুলের রুটিন-এ হাতের লেখার জন্য এক ঘণ্টা বরাদ্দ থাকত। বাঁড় থেকে 
হাতের লেখা লিখে নিয়ে যেতে হত ও হাতের লেখার শিক্ষক ওই সময় সকলের 
হাতের লেখা দেখতেন । আমাদের হাতের লেখা'র শিক্ষক ছিলেন শিববাবু । 
শিববাধ:র বাতিক ছিল, হাতের লেখা ঠিক কাঁপি বুক*এর মত হওয়া চাই । কপি 
বকের মত হাতের লেখা না হলে, 'তাঁন ছেলেদের বলতেন? হাত পাত্‌। তারপর 


১৮. 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


হাতের ওপর ভীষণভাবে ছাচি বেত মারতেন । বলা বাহুলা, ছেলেদের 'নিরদয়ভাবে 
বেত মারা তখনকার 'দিনের শিক্ষকদের রীতি ছিল । শিববাধূর বেতের ভয়ে আমরা 
এক উপায় উদ্ভাবন করেছিলাম । আমাদের ক্লাসে হীরলাল নামে একটি ছেলের 
হাতের লেখা ঠিক কাঁপ বুকের মত ছিল । আমরা টিফিনের পরসা বাঁচিয়ে সেই 
পয়সা হীরালালকে উৎকোচ দিয়ে সকলেই হাতের লেখাটা তাকে দিয়ে করিয়ে 
নিতাম ৷ হারাল।ল পাইকারা হারে সকলের হাতের লেখা লিখে দিত । শিববাব 
তো সকলের হাতের লেখা দেখে খুব খুসী। আমাদের সঙ্গে সৃষ্টিধর নামে এক 
ছুতোরের ছেলে পড়ত । তখনকার 'দিনে ছুতোরের দৈনিক মজূরশী ছিল মাত্র পাঁচ- 
ছ-আনা । স:ঘ্টিধর ?টাফনের পয়সা পেত না । সে কারণে হারালালকে উৎকোচ 
দিয়ে হাতের লেখা লেখাবার তার কোন অবকাশই ছিল না। একাঁদন শিববাবর 
বোধ হয় বাড়তে ঝগড়া হয়োছিল, সেই কারণে সোঁদন তার মেজাজটা ছিল খুব 
খারাপ । সূষ্টধরের 'দেবাক্ষর” দেখে তো শববাব গেলেন ভীষণ ক্ষেপে । 
স:স্টিধরকে বললেন, হাত পাত্‌ । তারপর এমন নিদিভাবে বেত মারতে ল/গলেন 
ষে শাষ্টধরের হাত ফেটে ভীষণ রন্ত পড়তে লাগল | সঘ্টিধর আর সহ্য করতে 
পারল পা । হাতে ছিল সরু লোহার বাঁটওয়ালা৷ এক ছাতা । সেই ছাতাটা 'দিয়ে 
সে শিববাবূর কপালে এমন আঘাত হানল যে, 'শিববাবূর কপাল ফুটো হয়ে 
গগয়ে ফিনাঁক দিরে রক্তের ফোয়ারা সৃষ্ট হল। স্্টধর তাই দেখে বইপত্র 
ধনয়ে ছুটে ক্লাস থেকে পাঁলয়ে গেল। সংঘ্টিধরের শিক্ষা জীবনে সেখানেই 
“ইীতি' পড়ে গেল । 

পণ্চাশ বছর পরের কথা । একাদন একখানা ট্যা্সী করে আফিস ধাচ্ছি। 
কছন্দূর যাবার পর ট্যাক্সীচালক আমাকে জিজ্ধেস করল, আমাকে চিনতে 
পারছেন ; আমি বললাম, না। তখন সে বলল, আমি আপনার সঙ্গে স্কুলে 
পড়তাম । আমার নাম সষ্টিধর । 

আমার সথ্চে স্কুলে আরও পড়ত জী ও মোহিনী মুখুজ্ো দুই ভাই, 
ধারা ক্রিকেট মহলে প্রাসম্ধ ছিল “টগরে' ও “ফকড়ে? নামে । আরও পড়ত দ:খণরাম 
বাবুর ভাইপো ছোনে মজ.মদার, যে ফুটবলের মাঠের একজন কংবদন্তী পুরুষ 
হয়ে দাঁড়য়োছল। আর, এক ক্লাস নীচে পড়ত আমাদের আযসিস্টা্ট হেড- 
সাস্টারের ছেলে পলট;, ফুটবলের মাঠে সে-ও একজন বড় খেলোয়াড় হয়েছিল। 
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আমার বাবা যখন শ্যামবাজারে এসে ডান্তার শুর করেন, তখন 'তাঁন 
আ্যালোপ্যাঁথমতে চিকিৎসা করতেন। তারপর তিনি আমাদের স্বজন ডান্তার 
মহেন্্লাল সরকারের (যিনি ইশ্ডিয্লান এসোসিয়েশন ফর কালাটিভেশন অভ. 
সায়ে*্স স্থাপন করে গিয়েছেন ) প্রভাবে পড়ে আলোপ্যাঁথমতে চাকৎসা- 
পরহার করে হোমওপ্যাঁথমতে চিকৎসা শুরু করেন। আমার বাবাই 
উত্তর কলকাতার প্রথম হোমওপ্যাঁথক চাকৎসক। শ্যামবাজারের অপর 
প্রাসদ্ধ হোমিওপ্যাঁথক চিকিৎসক চন্দ্রশেখর কালীর তখন কলকাতায় আঁবভবি 
ঘটে 'নি। 'তাঁন তখন পাবনার চিকিৎসা করতেন এবং সেখান থেকে 
হোমিওপ্যাথমতে চিকিৎসা সম্বন্ধে একখানা বই লেখেন । বইখানার পাণ্ডুলিপি 
তান আমার বাবার কাছে পরাঁক্ষার জন্য পাঠিয়ে দেন । বাবা ওই বইখানায় বহ] 
ভূল আঁবিৎ্কার করে বইখানাকে সংশোধন করে দেন। পাবনা থেকে বইখানার 
যখন প্রথম সংস্করণ বেরোয়, তার ভমিকায় চম্দ্রশেখর কালী মশাই এই ভূল 
পংশোধনের জন্য বাবার নিকট তাঁর কৃতজ্ঞতা স্বীকার করেন । কিন্তু কলকাতায় 
এসে বখন তান ওই বইয়ের ম্বিতীয় সংস্করণ বের করেন, তখন তানি কৃতজ্ঞতা 
স্বীকারের ওই অংশটা বাদ দিয়ে দেন। তারপর থেকে দজনের মধ্যে স্পকে'র 
এমনই অবনাঁত ঘটে ষে, দ:জনের একজন যে বাঁড়তে চিকিৎসার যেতেন, অপরজন 
সেখানে যেতেন না । আমার বাবাও ছো'মওপ্যাঁথ সম্বন্ধে ইংরেজ ও বাংলার 
বহ্‌ বই িখোছলেন । সে সব বইয়ের উল্লেখ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর ( পরবর্তাঁ 
কলের ন্যাশনাল লাইব্রেরী ) ক্যাটালগে আছে । 

হোমিওপ্যাথক 'চািকৎসক হিসাবে সেকালে বাবার খুব নামডাক ছিল । শুধু 
কলকাতায় নয়, অনেক দ:রদ:রান্তর থেকে বাবার কল? আসত । দক্ষিণ ভারতে 
তান যে কয়বার গিয়োছিলেন, তা ডান্তাঁর করতেই গিয়োছলেন । 

[াকৎসা করে ঝা অনেক পয়স। উপাজনি করেছিলেন । বাবা-প্রথম তিন 
বোনের বিতর দিয়েছিলেন ধনী পাঁরবারে । আমার বড়াঁদদির বয়ে হয়োছিল 
বাঁড়র সামনেই । মেজাদাদর "বয়ে হয়োছল বাগবাজারের মুখুজ্যেপাড়ায় ৷ তাঁর 
*বশরের নামে একটা রাস্তা ( অন্নদা 'নয়োগী লেন ) এখনও তাঁদের অতাঁত, 
সম-দ্ধির চিহ্ন বহন করছে । আমার সেজ বোনের বিয়ে হয়েছিল বাগবাজারের 
বিখ্যাত ধনী ভূবন নেওগী মশাইয়ের বড় ছেলের সঙ্গে । এই ভুবন নেওগী 
মশায়ই কলকাতার গ্রথম সাধারণ রত্গালর গ্রাপ্ড ন্যাশনাল থিয়েটার” স্থাপন 
করোছিলেন। এ তিনজন বোনই আমার চৈয়ে বড় । আর আমার চেয়ে ছোট চার 
বোনের বিয়েও বাবা নামজাদ। পাঁরবারেই দিয়েছিলেন । 
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আগেই বলোছ যে আমাদের আঁদবাড় ছিল গোপালপুরে । গোপালপুর থেকে 
এসে বাবা সরাসরি আমাদের শ্যামবাজারের পুরোনো বাড়িতে বাস করেন 'নি। 
প্রথম বাসা ভাড়া নিয়েছিলেন উলটাডাঙ্গার একটা বাঁড়িতে। তখন উললটাডাঙ্গা 
ছিল একটা খুব ছোট্র পঙ্লী । পল্লীটা শেষ হয়ে 'গিয়োছল আজ যেখানে রাজা 
দীনেম্দ্র স্ট্রীট । আমি ছেলেবেলায় যখন ফাঁড়য়াপুকুর আপার প্রাইমারী স্কুলে 
পড়তাম, তখন রাজা দশনেন্দ্র স্ট্রট থেকে খালধার পধন্ত সমস্ত অগ্তলটাই 
দেখোঁছ একটা জলাভূমি । সব সময়েই সেটা কচহৃরিপানায় ভার্ত থাকত । 

বাবা উলটাডাঙ্গার যে বাঁড়টা ভাড়া নিয়োছলেন, সে বাঁড়টায় তিনি বাস 
করোছলেন মাত্র এক রাঁত্র। রান্নিতে ঘরের ভিতরে তন্তাপোষের ওপর শয়ৌছলেন । 
সকালে উঠে দেখেন কোন ভৌতিক ক্রিয়ার তস্তাপোষটা বাঁড়র সংলগ্ন গাছতলায় 
থানাম্তরত হয়েছে । ভয় পেয়ে বাবা সৌঁদনই সে বাড় ত্যাগ করেন । 

আজকের দিনে এসব কথা রুপকথার মত শোনায় । কিন্তু আমার বাবা বে 
সময় এসে কলকাতায় প্রথম বাস করতে শুরু করেছিলেন, সে সময় কলকাতার 
পাড়াগে"য়ে ভাবটা যায়ান। লোকের পাড়াগেয়ের মত সরল বিম্বাস ও আচার- 
বাবহার ছিল। লোকে প্রতিবেশীদের খড়ো, জ্যাঠা, দাদা, দাদু ইত্যাঁদ নামে 
ভাকত ৷ মাত্র ডাকা নয়, তাদের নিজের জ্যাঠা, খুড়ো, দাদা বলে মনে করত । 
আমার ছেলেবেলা পর্যন্ত কলকাতায় এই রেওয়াজই ছিল । শ্যামবাজারের মোড় 
থেকে শোভাবাজারের বাজার পর্যন্ত সমগ্র শ্যামবাজার স্ট্রীটের দুধারে বত বাঁড় 
1ছল, তাদের বাঁসন্দারা পরস্পর পরস্পরকে চিনত ও জানত । আমাদের বাড়ির 
গায়েই ছিল উনাবংশ শতাব্দীর প্রাঁসম্ধ সাংবাঁদক 'গিরীশ ঘোষের ছেলে সাব-জজ 
অতুল ঘোষের বাঁড়। এই অতুল ঘোষের ছেলেই. হচ্ছে সাহাত্যিক মন্মথ ঘোষ । 
এই পাঁরবারের সঙ্গে আমাদের বিশেষ হৃদ্যতা ছিল । কিন্তু পরে কোন এক 
কারণে বিরোধ ঘটায়, ও*রা ও*দের শ্যামবাজার স্ট্রীটের বাঁড় "বার করে, কৃষ্ণরাম 
বসূর স্ট্রীটে শ্যামবাজার ট্রামডিপোর পিছনে জমি কিনে, সেখানে বাড়ি তৈরি করে 
উঠে ষান। পালাকর আন্ডার কথা বলতে গিয়ে আগেই বলেছি ধষে আমাদের 
বাড়ির সামনেই ছিল গোয়ালাদের ( ঘোষেদের ) বিরাট বাঁড়। তারা ওয়ারেন 
হোস্টংসের আমলে লাটপ্রাসাদে দুধ সরবরাহ করত । তার সামনে ছিল বন্দুক- 
ওয়ালা বি“্বাসদের (কে. দি. বিম্বাসদের ) বাঁড়। ও"দের পাঁরবারেই আমার 
বিয়ে হয়েছিল। বাসদের বাঁড়র গায়েই ছিল গৌরশ-মার বাড়ি । এক পাড়ার 
বাঁড় বলে গোরী-মা প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতেন । তান পরতেন গেরুয়া 
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বসন ও তাঁর হাতে থাকত পাঁচহাত লম্বা এক মস্ত বড় লাঠ। আর একট; 
এগিয়ে গেলেই বাঁদিকে চৌধুরি লেনের মোড়ের বাঁড়টায় থাকতেন “বসৃমতী” 
পান্্রকার সম্পাদক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । তার স্ত্রীর সত্গে আমার মার খব 
অন্তরঙ্গতা ছিল; এবং দুজনে এক সঞ্গেই গিয়োছলেন নেপালে পশুপাঁতিনাথ 
তীর্ঘভ্রমণে । আরও একট: পাঁশ্চমে এাঁগয়ে গেলে ডান দিকে ছিল ডান্তার 
আর. জি, করের (রাধাগোবন্দ করের ) বাঁড়। ইনিই স্থাপন করেছিলেন 
আর. জি. কর মোঁডকেল কলেন্গ ও হাসপাতাল । (প্রথম নাম ছল আ্যালবার্ট 
ভিন্তর হাসপাতাল, পরে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ ও হাসপাতাল )। 
আরও পশ্চিমে এাঁগয়ে গেলে বাঁদিকে ছিল উকিল আঁজত ঘোষের বাঁড়। 
গ্র'€র ভারতীয় চিন্রকলার এক মূল্যবান সংগ্রহ ছিল, এবং আর্ট ক্রিটিক হসাবে 
ইন স্বনামধন্য হয়েছিলেন। এ সব পরিবারের সত্গে আমার বাবার বথেষ্ট 
অন্তরঞ্গতা ছিল এবং কাজকমের সময় পরস্পর পরস্পরকে নেমম্তল্ল করতেন । 

কাজকর্মের কথা বলতে গিয়ে একটা কথা বলা প্রাসাঁঙ্গক বলে মনে করি । 
সেটা সেকালের কলকাতার সামাজিকতা »ম্বন্ধে । তখনকার দিনে লোককে ডাকে 
শনমন্তরণ সমাধা করা যেত না। সেরূপ নেমন্তন্ন অসামাঁজক বলে মনে করা হত, 
যাঁদও পল্রদ্বারা নিমন্ত্রণের শুটি মাজনীীর, শব্দগুলি নিমন্ত্রণপন্ত্রে লেখা থাকত । 
হয় কর্মকতাঁকে নিজে আর তা নয়তো তাঁর ছেলেদের বা কোন নিকট আত্মীয়কে 
বাঁড় বাঁড় ?গয়ে লোকের সঙ্গে দেখা করে নেমন্তন্ন করে আসতে হত। এ ছাড়া, 
ব্রাক্ষণ বাঁড় নেমন্তন্ন; ব্রাহ্মণের সাহায্যে করতে হত । মেয়েদের নেমন্তল্বও মেয়েদের 
নিজেদের এসে করে যেতে হত। তা না হলে মেয়েলী নেমন্তন্ন গ্রাহা হত 
না। এ ছাড়া কর্মকতাঁকে নিজের ব্যয়ে মেয়েদের গাঁড় করে তাঁর বাঁড় নিয়ে 
যেতে হত এবং খাওয়া দাওয়ার পর আবার নিজ নিজ বাঁড়তে তাঁদের পেশছে 
দিতে হত। তখনকার দিনে লৌকিকতা লোকে টাকা দিয়ে রক্ষা করত' তার 
পারমাণ ছিল আট আনা থেকে চার টাকা পর্ষন্ত। আজকালকার দিনের মত, 
দামী প্রেজেপ্ট দেবার রীতি ছিল না। তবে নিকট আত্মীয়স্বজন ( যেমন মাসন। 
পিসি ইত্যর্ণদ ) অলগকার "দিয়ে কনেকে “আশীবদি' করতেন । কিছ পরে লোকের। 
বই দিয়ে লৌকিকতা রক্ষা করা শুর: করেছিল । 

তখনকার দিনে নেমন্তম্ন বাড়িতে দ-রকম পংস্তির ব্যবস্থা করা হত-- 
ব্রাঙ্থণদের জন্য ও অন্যান্য জাতিদের জন্য । ভোজনের জন্য ব্রাক্ষণদের প্রথম ডাকা 
হত । ব্রাঙ্মণরা ভোজনের পর ভোজন দক্ষিণা পেতেন । এছাড়া, ব্রাহ্মণ ব্যতীত: 
অন্যান্য জাতির লোকদের মধ্যে যাঁরা “ক্‌লীন” তাঁরা মৌলিক" অংস্বীয়-স্বজনের 
বাড়ি নেমন্ত্ন খেতে গেলে, ভোজনের পর সম্মানসূচক দক্ষিণা পেতেন । এরও 
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পরিমাণ ছিল দ্টাকা থেকে আট টাকা ।' আমার ছেলেবেলায় এর্‌প দক্ষিণা 
আম পেয়েছি । 

তখনকার দিনে বর বিয়ে করতে যেত মিছিল করে ব্যাপ্ড বাজিয়ে চত্দেলায় 
চেপে । বিয়ে করে ফেরবার সময় কনে আলাদা আসত মহাপায়ায় চেপে । এটা 
আমার বড়দার 'বিয়ের সময় (১৯১৩) পর্ষন্ত প্রচালত'ছিল। কিন্তু আমার 
বিয়ের সময় (১৯২৩) এটা উঠে গিয়েছিল । সব চেয়ে বড় বিয়ের মিছিল আমি 
যা দেখোছ তা হচ্ছে পাইকপাড়ার রাজা মণীন্দ্রচন্দ্র সিংহ ( পরবতীকালের 
পশ্চিমবঙ্গের মন্দ্ী রাজা বিমল সিংহের বাবা ) মহাশয়ের বিয়ের সময় । শ্যাম- 
বাজারের পাঁচমাথার মোড় থেকে পাইকপাড়া রাজবাড় পর্যন্ত এই শোভাষান্রা 
বিস্তৃত ছিল । 
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শ্যামবাজার স্ট্রট তখন একটা গুরুত্বপূর্ণ রাস্তা ছিল। এই রাস্তা দিয়ে ষেত 
রাসপার্ণমার দিন জৈনদের পরেশনাথের মিছিল । তখনকার দিনের পরেশ- 
নাথের মিছিল একটা দর্শনীয় মিছিল ছিল। আজকের দিনের পরেশনাথের 
মিছিলের তুলনায় এটা অনেক বড় ছিল। প্রায় দু'ঘণ্টা লাগত সমস্ত মিছিলটা 
অতিক্রম করতে । আমাদের বাঁড়র বাইরের মহলের একতলা ছাদটা ছিল খুব 
প্রশস্ত । সেজন্য পরেশনাথ মিছিলের দিন আত্মীয়-স্বজন ও বম্ধুবাম্ধব অনেক 
লোকের সমাবেশ হত আমাদের বাঁড়তে পরেশনাথের মিছিল দেখবার জন্য । 
একবার রাসপ্র্ণমার সময় শ্যামবাজার স্ট্রীটটা মেরামত হতে লাগল । তখন 
থেকেই পরেশনাথের 'মাঁছল শ্যামবাজার স্ট্রীটের পরিবর্তে গ্রে স্ট্রীট (বর্তমান 
অরবিন্দ সরণনী ) দিয়ে যেতে আরম্ভ করল । 

এ ছাড়া, রাখীপীর্ণমা ও দোলপঠার্ণমার দিন কনসাট পাটির মিছিল বেরুত । 
সে যুগে কনসাটের প্রতি লোকের খুব অনুরাগ ছিল । আমাদের পাড়াতেই 'ছিল 
দক্ষিণারঞ্জন সেন মশায়ের কনসাট" পার্টি (“বু রিবন অকেন্ট্রা” ) 1 এরা কনসার্ট 
বাঁজয়ে ছিল ১৮৮৬ শ্রীস্টান্দে রবীন্দ্রনাথের “বাল্মিকী প্রাতিভা'র দ্বিতীয় 
অভিনয়ের সময় । তবে বিখ্যাত কনসার্ট পার্টি ছিল কম্বাঁলয়াটোলায় ননী 
নেওগণী মশাইয়ের । তিনি ছিলেন আমার বড়দ্ার দাদান্বশুর (তার মানে 
*বশুরের বাবা )। তাঁর কনসার্ট পাটির থুব নামডাক ছিল। 'তাঁন বড়লাট 
লর্ড রিপনের বাঁড় কনসার্ট বাজাবার জন্য প্রায়ই আমান্তিত হতেন। পরবতাঁ- 
কালে আমি ও'দের দলকে দেখোঁছ পরেশনাথ মিছিলের মধ্যে একখানা খুব বড় 
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গাড়িতে বসে কনসার্ট বাজাতে । 

কনসার্টের কথা বলতে গিয়ে একটা কথা মনে পড়ে গেল । কনসার্ট 'ছিল সে 
যুগের থিয়েটারের একটা প্রধান অঙ্গ । অভিনয় শুরু হবার আগে কনসার্ট 
তো বাজাতেই হত । তা ছাড়া, প্রাত ইনটারভেলে কনসার্ট বাজানো হত । 

থিয়েটারের প্রসংগ যখন তুললাম, তখন একটা কথা বাল । আমি ছেলে- 
বেলায় থিয়েটার দেখতে খুব ভালবাসতাম । তখনকার 'দিনে থিয়েটার কখনও 
কখনও আজ সম্ধ্যায় আরম্ভ হয়ে, কাল সকালে শেষ হত। এক এক রানে 
চার-পাঁচ খানা (পাল-পার্বণে আট-দশ খানা ) করে নাটক আঁভনীত হত। 
1থয়েটারে বেশশ ভীড় হত গ্যালারতে | প্রবেশ দক্ষিণা ছিল মান্র আট আনা । 
তার ওপরের শ্রেণধ ছিল “পট” । পপট+এর প্রবেশ দক্ষিণা ছিল এক টাকা । 

থিয়েটার দেখতে আমাদের পরিবারের পয়সা লাগত না । কেননা, শথয়েটারের 
সথ্গে আমাদের পাঁরবারের একটা আত্মক সম্পর্ক ছিল । আগেই বলোছি যে 
আমার সেজ বোনের *বশূর ভবন নেওগা মশাই ছিলেন কলকাতার প্রথম সাধারণ 
রঙ্গমহল পদ গ্রেট ন্যাশনাল থিয়েটার'-এর প্রতিষ্ঠাতা | তাছাড়া, আমার “ন” বোনের 
মাসম্বশুর দাস নেওগী মশাই ছিলেন স্টার থিয়েটারের অন্যতম স্বত্বাধকারী । 
এই সকল কারণে 'থয়েটারওয়ালাদের সঙ্গে আমার বাবার খুব খাঁতর ছিল। 
থিয়েটারের দ্বার সবসময় আমাদের পাঁরবারের কাছে উন্ম.স্ত ছিল। আমাদের 
পাঁরবারের সকলেই এই সূযোগের যথেছ্ট সদ্ব্যবহার করত । এই সূত্রেই 
থয়েটারের নটীরা প্রায়ই আমাদের বাঁড় আসতেন । 
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আমার জীবনের সবচেয়ে ঝড় আক্ষেপ যা থেকে গিয়েছে, তা হচ্ছে আম 
স্বামশ িবেকানম্দকে দেখতে পাই নি। দু-এক বছর আগে জন্মালেই তাঁকে দেখতে 
পেতাম । বড় হয়ে যখন স্বামীজর বইগুলো পড়েছিলাম, তখন তাঁর প্রাত 
আমার গভীর ভান্ত ও শ্রদ্ধা জন্মেছিল । তবে স্বামীজিকে দেখতে না পেলেও, 
প্রতিদন দেখতে পেতাম তাঁর একান্ত শিষ্যা ভাগনী 'নিবোঁদতাকে । ভাগনী 
'নিবোদিতা বাগবাজারে থাকতেন। যখন তান বাইরের কাজে বেরুতেন, তখন 
তানি শ্যামবাজার ট্রাম ডিপোতে গিয়ে ট্রাম ধরবার জন্য আমাদের বাঁড়র সামনে 
দিয়েই ধেতেন। ভাঁগনী 'নিবোদতার আসল নাম ছিল মারগারেট এালজাবেথ 
নোবল। সাত্যই তিনি মহৎ (নোব্‌্ল ) বংশের মেয়ে ছিলেন। সাত সমংপ্দুর 
তের নদী পার হয়ে এসে তানি নিজেকে সম্পূর্ণভাবে হিন্দুধর্ম ও আদর্শের 
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কাছে আত্মসমর্পণ করে সন্ন্যাঁসনীর যে রূপ ধারণ করেছিলেন, তা অত্যন্ত 
অপূর্ব । পরে খন তাঁর রাঁচিত শদ ওয়েব অভ ইপ্ডিয়ান লাইফ” 'কালণ? দি 
মাদার, 'ক্্যাডূল টেলস্‌ অভ হিন্দ ইজম” “রিলিজন আযাণ্ড ধর্ম” এদ মাস্টার 
আজ আই স হিম" প্রভবীত বইসমূহ পড়ছিলাম তখন মুগ্ধ হয়েছিলাম এই 
মহিলার ভারতপ্রতীতি দেখে । বাবার কাছে শুনোছিল।ম যে আম জন্মাবার কয়েক 
বছর আগে কলকাতায় যখন পর পর দ. বছর প্লে রোগের প্রাদ্‌ভাব হয়ঃ তখন 
রামকৃষ্ণ মিশনের সন্যাসীদের সঙ্গে নিবোঁদতাও ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন সেবাকার্ষে। 
পরে রাজনীতিতে 'যোগদানের জন্য রামকৃষ্ণ মিশনের দঞ্গে তাঁর যোগাযোগ ছিন্ন 
হয়োছল, িল্তু তান গনজের আত্মপরিচয় দিতেন “সিস্টার নিবোদতা অভ্‌ 
রামকৃষ্ণ আযাপ্ড বিবেকানন্দ বলে। 'তাঁন বিবাদ করতেন রাম্ট্রীয় মৃক্তিই হচ্ছে 
আঁত্বক ম্াণ্তর প্রধান উপায়। অখণ্ড ভারতবর্ষ ছিল 'নবোদতার স্বপ্ন । 
বালিকাদের মধ্যে বিপ্রবী চেতনার উদ্বোধনের জন্য তিনি বাগবাজার অঞ্চলে এক 
বালিকা 'বদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন । তা আজ পনবোদতা স্কুল" নামে পারচিত । 
আমার সাত-আট বছর বয়স পর্যন্ত তান জাঁবিত ছিলেন । 

সারদামাকেও আম ছেলেবেলায় দেখোছ । মাঝে মাঝে তিনি বাগবাজারে 
এসে থাকতেন । এছাড়া, ঠাকরের পরম অনগামিনী গৌরীমাকে তো প্রত্যহ 
দুবেলাই দেখত।ম । আমাদের শ্যামবজার পাড়াতেই তান থাকতেন । আমাদের 
বাঁড় থেকে দ:চারখানা বাঁড় পরে । অমাদের বাঁড়ও তিনি ঘন ঘন আসতেন। 
মাত্র আঠারো বছর বয়সে 'তাঁন সংসার ত্যাগ করে হিমালয়ের দূর্গম স্থানে কঠোর 
তপস্যার পর, ২৫ বছর বরসে দাঁক্ষণে*বরে ঠাকুর রামকৃষ্ধের কাছে আসেন 
ও তরিই 'নদে*শে স্্ীীজাঁতর সেবায় নিজেকে আত্মীনয়োগ করেন । সারদেশ্বরী 
আশ্রম ও বালিকা 'ব্দ্যালর প্রতিষ্ঠা তাঁরই কশীর্ত। আমার এক বোন তাঁরই 
ব্দ্যালয়ে পড়ত। সে সময় আমি গৌরাম্ার শিষ্যা দুগপিরী দেবীর 
সংস্পর্শে আমি । 1তানিই তখন 'ছিলেন গৌরামার স্কুলের অধ্যক্ষা । এ মাহলারও 
জীবনকাহিনী বিচিন্ত্র। পিতা বাপনবিহারী মুখোপাধ্যায় তাঁকে ভগবানের কাছে 
উৎসঞ্গ করে পুরীর জগন্নাথদেবের সঙ্গে আনষ্ঠাঁনক বিবাহ দেন। মাত্র 
আট-ন” বছর বয়সে তিনি সারদা-মার কাছে দীক্ষা নেন ও চোদ্দ বছর বয়সে 
সম্ধ্যাস গ্রহণ করেন। পরে তিনি কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের স্নাতক ও সংস্কৃতে 
“সাংখ্য-বেদান্ত-তীর্থ হন । তান গৌরামা প্রাতীষ্ঠত শ্্ীশ্রীসারদেম্বরী আশ্রমের 
কাজে লিপ্ত থেকে স্লী-শিক্ষার উন্নাতাবধানেই সারাজীবন 'নুক্ত ছিলেন । 
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আমার ছেলেবেলায় জানিসপত্তরের দাম খুব সস্তা ছিল। চালের দর ছিল দ-” 
টাকা মণ। দু-এক বছর আগে ছিল দেড় টাকা মণ । তবে বুয়ার যুদ্ধের জন্য 
দাম বেড়ে দেড় টাকা থেকে দু'টাক। হয়োছিল। তবে মেয়েরা ঝুয়ার যুদ্ধট,দ্ধ 
ওঞব ছু বৃঝত না! ম.ল্যবাদ্ধর সমস্ত কারণটা চ।পিয়ে দিরেছিল আমার 
ঘাড়ে । তারা প্রায়ই বলত, ছেলেটা কী অপয়া, সত্গে করে নিয়ে এসেছে জাঁনস- 
পরের দূম্ল্যতা। দে ধাহোক, আমি ধখন ইহজগতে আবিভূত হলাম, 
তখন চালের দাম ছিল দ; টাকা মণ। আঁধকাংশ ডালের দাম ছিল ছ' পয়সা 
সের । আটা দু* পয়সা সের, ময়দা চার পয়সা, সারযার তেল দশ পয়সা, চান 
দু.আনা ও ভাল ভগ়সা ?ঘ দশ আনা সের । মাখন আট আনা সের । মাংস ছ' 
আনা দের । বাগদা, ট্যাংরা, পারসে ইত্যাঁদ মাছ চার আনা সের। কটা রুই 
মাছ ছ'আনা সের । 'ফারওয়ালা হে'কে যেত, টাকায় চারখানা কাপড়, একথানা 
ফাউ'। তবে সে কাপড় হচ্ছে পচি হাতি কাপড় । দশ হাত িলাতী লাটটু 
মাকাঁ ভাল কাপড় দেড় টাকা থেকে সাতাসকা জোড়া বার হত। এখনকার আট 
আনা দামের রসগোজ্লার নাম ছিল “রসমণ্ডি' । এক পয়সায় চারটে রসম্ডি 
পাওয়া যেত । ফাউ চাইলে, দোকানদার আরও একটা ফাউ দিত । আর বাকী 
যত রকম খাবার ছল, সব পাওয়া যেত ছ'আনা সের দূরে । 

সে ধুগের টাকা পয়সার কথা বাঁল। তখনকার দিনে চালু ছিল খাঁটি তামার 
তৈরী এক পয়সা । এগুলোর সাইজ ছিল আজকালকার আধুলর মত । আঁধকাংশ 
চলিত পয়সার ওপর ছাপ থাকত “ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানি ১৮৩৪ বা কুইন 
1ভিক্‌ট্োরিয়ার । তবে খুচরা কাজকম“ বেশশর ভাগ ক্ষেত্রেই হত আধলা পয়সার 
সাহায্যে । এগুলোর সাইজ ছিল স্বাধীনোত্তর ষূগের ফুটো পয়সার সাইজ, 
তবে তাতে ফুটো থাকত না। এ ছাড়া ছিল পাই পয়সা (তিন পাই পয়সার এক 
পয়সা হত) ও তামার ডবল পয়সা । ডবল পয়সার সাইজ ছিল আগেকার টাকার 
সাইজ । এক আনার কোন মূদ্রা ছিল না । রূপার মনূদ্রার মধ্যে ছিল দ-আ'নি, 
চার-আনি, আধুলি ও টাকা । তখনকার দিনের পচি টাকার ও দশ টাকার নোটের 
আকার এখনকার নোটের চেয়ে অনেক বড় ছিল । কালো ও গোলাপা কাঁলতে মান 
এক 'পথ্ডে ছাপা হত, পিছন পিঠ খালি থাকত । পাঁচ টাকার নচে কোন নোট 
ছিল না । এক টাকার নোট প্রথম চালু হয় প্রথম মহাধুদ্ধের (১৯১৮) সময়। 
দ:'টাকার নোট অনেক পরে চাল হয়োছিল । তখনকার দিনে নোট বাবহারের রাঁতি 
»ম্বম্ধে একটা কথা বাঁল। অপরকে টাকা পাঠাবার দরকার হলে, লোক প্রায়ই 
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নোটের অধরিশ কেটে খামে করে ডাকযোগে পাঠাত । তারপর প্রাপক প্রাপ্তিম্বীকার 
করলে, বাকী অংশ তাকে পাঠাত। সেজন্য আমাদের ছেলেবেলায় প্রায়ই কাটা- 
নোটের দু'অংশ পিছন দিকে এক ফালি সরু কাগজ দিয়ে জেড়া অবস্থায় বাজারে 
চালু ছিল। লোক শুধু দ্‌'অংশের নম্বর মিলিয়ে সে সব নোট গ্রহণ করত । 
এ প্রথা উঠে যায় ষখন নোটের পিছন দিকও ছাপা হতে লাগল । তখন থেকে 
কাটা-ছেশ্ড়া নোট অচল বলে ঘোষিত হল। 
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আমার ছেলেবেলায় গুজব প্রায়ই মানৃষকে বন্রত করত । আগেই বলোছ যে 
আগে খাঁটি তামার পয়সা ছিল । আমার ছেলেবেলাতেই প্রথম তামার সত্গে 
নিকেল-মেশানো পয়সা বেরোয়, ঠিক সোনার মত দেখতে । সং্গে সঙ্গেই একদল 
স্বার্থ সংশ্লিষ্ট লোক গজব রয়ে দিল যে টকিশালে পয়সা তৈরীর সময়, তার 
সঙ্গে সোনা মিশে গিয়েছে । আর কি ? এক পয়সার মুদ্রা, দু-চারটাকায় কেনার 
হিড়িক পড়ে গেল। এসময় ডবল পয়সা উঠে গেল ও এক আনার মদুদ্রার প্রবর্তন 
হল । 

আরও গুজবের কথা বাল । একবার গুজব রটল যে পানে একরকম বিষাস্ত 
পোকা ধরেছে, যার ফলে পান খেলে মানৃষের মৃত্য পর্যন্ত ঘটতে পারে । লোক 
আতাঁৎকত হয়ে পান খাওয়া ছেড়ে দিল। তবে যারা গ্যশ্ড-দোস্তা ইত্যাঁদ খেত 
এবং সেই কারণে পান না খেলে যাদের চলত না, তারা জলে কেরোসিন তেল 
মাঁশয়ে, সেই জলে পানগুলো ধুয়ে নিয়ে তারপর খেত । তাদের ধারণা ছল ষে 
বিষে 'িষক্ষয় হবে। তবে-মাত্যি পানে পোকা ধরেছিল দিনা জান না। মনে 
হয় পান ব/বনায়শদের জন্দ করবার জন্য কেউ এই গুজব রাটয়োছল। 

আর একটা গুজব রটল যে মানিকতলা অঞ্চলে একটা গাছের ওপর কোন এক 
প্রাণগ এক আতিকায় ডিম পেড়েছে । এবং এই ডিন থেকে মাঝে মাঝে আকাশবাণী 
হচ্ছে, “ফাটব, না ফুউব।” লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। কৌতূহলী হয়ে আমিও 
সেটা দেখে এলম । দেশ-বিদেশ থেকেও লোক সেই রহস্যাবৃত ডিম দেখতে 
এল। পরে ধোঁকাটা ধরা পড়ে গেল। কে বা কারা কোতুক করবার জন্য 
একটা মস্ত বড় মাটির জালায় চুন লাগিয়ে গাছের ওপর স্থাপন করেছিল এবং 
ওই জালার ভিতর থেকে একটি ছোট ছেলে ওই আকাশবাণণ করাছল । 

গুজবের কথা ছেড়ে দিয়ে এবার রাস্তবে আসা ধাক | আমার মামার-বাড়ি ছিল 
চন্দননগরে ৷ সেবার মায়ের সঙ্গে মামার বাড়ি গিয়োছি । অনেক রান্লে মা আমাকে 
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ঘুম থেকে তুলে বললেন, ওঠ, আকাশে খ্যাংড়া হাতে জটেবাঁড় উঠেছে, দেখাবি 
চল। আমি ঘুমন্ত চোখে উঠে এসে দেখলুম যে আকাশে একটা মস্তবড় তারা 
দেখা ধাচ্ছে, আর তা থেকে ঠিক ঝাঁটার মত আলোকছটা বেরুচ্ছে । পরে কলকাতায় 
ফিরে এসে আমার বড়দার কাছে শুনলাম যে ওটা ধূমকেতু । ওটার নাম হ্যালীর 
ধূমকেতু । জ্যোতার্বদ এডমণ্ড হ্যালশী ১৭০৫ গ্রাস্টাব্দে প্রথম ভীবধ্যম্বাণী 
করেছিলেন যে ওই ধূমকেতঁটি আবার দেখা দিবে ১৭৫৮ গ্রস্টান্দে এবং প্রায় প্রাত 
৭৫ বংসর অন্তর ওর আবিভবি হবে । শেষ দেখা গিয়েছে ১৯১০ গ্রীস্টাব্দে যখন 
আমি ওটাকে দেখোঁছলাম । ওটাকে আমরা আবার দেখতে পাচ্ছ ১৯৮৬ গ্রীস্টাব্দে । 
বৃহস্পাতিকে কেন্দ্র করে ওর গাঁতপথ উপবৃত্তাকারে আকাশে বিস্তৃত এবং ওই 
গতিপথ পারভ্রমণ করতে ওর ৭৫ বংসর সময় লাগে । পাঁথবী থেকে সূর্যের যে 
দূরত্ব। তার ৩৫ গুণ আঁধক দূরত্বে হ্যালীর ধূমকেতু অবাঁস্থত। 

লোকের বি"বাস যে ধুমকেতু যে বছর দেখা দেয়, সে বছরে নাকি নানারকম 
অমঙ্গল ঘটে। ১৯১০ খ্রস্টাত্দেও ঠিক তাই হল। সম্রাট এডওয়ার্ড মারা 
গেলেন । সম্রাটের মৃত্য দিনটা আমার বেশ পাঁর্কার মনে আছে । তখন আম 
সারকুলার রোড ও কালাচাদ সান্যাল লেনের মোড়ে অবস্থিত নেত্যবাবূর আপার 
প্রাইমারী স্কুলে পড়তাম । সৌঁদন স্কুলে যাওয়া মান্তই স্কূলের ছাট হয়ে 
গিয়েছিল। 
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কালাচদি সান্যাল লেনের মোড়ের ওই স্কুলে বসেই দেখতাম সারকূলার রোডে 
বৃহদাকার জলের পাইপ বসানো । তখন সব্মোন্ন টালার জলের ট্যাথকটা তৈরণ 
হয়েছে । এবং ওখান থেকে জল সরবরাহের জন্য কলকাতা শহরে বৃহদাকার 
পাইপ বসানো হচ্ছিল । 

কালাচাঁদ সান্যাল লেন ও সারকূলার রোডের মোড়ে যেমন নেত্যবাবূর স্কুল 
ছিল, তেমনই কালাচাঁদ সান্যাল লেনের অপর মোড়ে কর্ন ওয়াঁলস স্ট্রীটের ওপর 
আমার বাবার ডান্তারখানা ছিল। কালাচাঁদ সান্যাল লেনের ভেতরেই ছিল ১৯১১ 
প্রীস্টান্দে আই-এফ-এ শীলডের বিজয় মোহনবাগান দলের প্রাঁসদ্ধ খেলোয়াড় দুই 
ভাই শিব ভাদুড়ী ও বিজয় ভাদুড়ীর বাঁড়। সব সময়েই এ*রা সাইকেলে করে 
ঘোরাফেরা করতেন। এরা আমাকে খুব ভালবাসতেন । যখনই গাঁল থেকে 
বেরুতেন, তখনই একবার আমার বাবার ডাক্তারখানায় ঢ+ মারতেন! যাঁদ 
আমি সে সময় আমার বাবার ডান্তারথানায় থাকতাম তা হলে সাইকেলের 


২৮ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


সামনে আমাকে তুলে নিতেন এবং খানকটা পথ আমাকে ঘারয়ে নিয়ে 
আসতেন । আমার ছেলেবেলার অনেকটা সময় এই দই ভাইয়ের সঙ্গেই 
কেটেছে । শিব ভাদুড়ী পশুচিকিংসক হিসাবে ভেটেরেনারি কলেজের সথ্ে বন্ড 
ছিলেন । দূই ভাইয়ের মধ্যেই ছিল অসাধারণ স্বাদেশিকতার উদ্মাদনা । স্বদেশ 
আন্দোলনের সময় তাঁরা রচনা করেছিলেন বহু স্বদেশী, গান । আমাদের একট। 
ছাপাখানা ছিল, নাম “সুর প্রেস” । ও*দের ওই স্বদেশী গানের বইটা আমাদের 
ছাপাখানাতেই ছাপা হয়োছিল। 
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তখনকার 'দনের একটা কথা শ.নলে এখন অনেকেরই হাঁস পাবে। গাঁড়য়া ও 
চীনারা তখন মেয়েদের মত মাথায় লম্বা চুল রাখত এবং অনেকেই মেয়েদের মত 
মাথায় খোঁপা বাধিত । আমাদের পাড়ায় ওঁড়য়াদের তেলেভাজার ও বেনেমশলার 
দোকান ছিল। তাছাড়া, গুঁড়রা ধোপা, ওঁড়য়া পালকি বাহক ও ওাঁড়য়া 
জলকলের 'মাস্ত্র ছিল। এসব ওাঁড়য়াদের মধ্যে অনেকেই মাথার মেয়েদের মত 
খোঁপা বাঁধত । 

চীনাদের মধ্যেও ওই পদ্ধাতি ছিল। ওই সময় আমার বাবার ডান্তারখানার ' 
সামনে ট্রাম ডিপোর গায়ের বাঁষ্তটা ভেঙে ফেলে পাথীরয়াঘাটার দু মাঁজ্লকের 
ছেলে প্রমথ মল্লিক তার বিশাল প্রাসাদ নিমণি করেন । ওই প্রাসাদ তৈরশ করার 
সময় দরজা, জানালা প্রভৃতি চীনা ছতোর 'মাস্তিরা তৈরী করেছিল । সেজন্য 
পাড়ায় প্রতাদন সকালে বহু চীনা মাস্তি আসত । তাদের সকলেরই মাথায় 
মেয়েদের মত লম্বা চুল ছিল । তখনকার 'দিনে চীনা পুরুষদের এরকম লম্বা চূল 
রাখার পদ্ধাত ছিল । ১৯১২ প্রসস্টান্দে চীন দেশে রাজতন্ত্র খতম: করে প্রজাতাম্তিক 
রাষ্ট্র স্থাঁপত হয় । এর পরই চীনদেশে পুরুষক্ধের মাথায় চূল রাখা পদ্ধাত লোপ 
করা হয়। 
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১৯১২ প্রীস্টাব্দ নাগাদ মাড়বারীরা কলকাতায় ব্যাপকভাবে এক রকম জয়া 
খেলার প্রবর্তন করে । তার নাম ছিল “কটন ফগার' বা তুলোর খেলা" । রাতা- 
রাঁতি কলকাতা শহরে হাজার হাজার ভুলের খেল।র দোকান গাঁজয়ে ওঠে । 
খেলাটা হচ্ছে এই যে, আজ বাদ কেউ এক থেকে দশ নম্বর-এর মধ্যে কোন এক 
নম্বর ধরে এবং গেই নম্বরটা বদি আগামশ কাল ওঠে, তা হলে সে 'এক আনার 


৬ 


-শতাঁীর প্রতিধ্বনি 


পরিবর্তে আট আনা পাবে। যে কোন তুলোর খেলর দোকানে গিয়ে 
আপনার পয়সা ওই খেলায় লাগাতে পারতেন । প্রাত দোকানেই ডাইংক্লীনং- 
এয দোকানের রাসিদের মত রসিদ বই থাকত । আপাঁন যে নম্বরটা ধরলেন, 
দোকানদার সেই নম্বর-এর বিপক্ষে কত পয়সা লাগালেন ত। 'লিখে দিত। 
পরের দিন যাঁদ ওই নম্বরটা উঠত তা হলে আপাঁন ওই দোকানে রাঁসদ খানা নিয়ে 
গেলেই আপনার প্রাপ্য পয়সা পেতেন । খেলটা শহরের লোককে এমনভাবে 
আকৃষ্ট করেছিল যে, সারা শহরে জঃয়ার স্রোত বহে গিয়েছিল । সে এক অদ্ভূত 
দশ্য। বাঁড়র কতা থেলেন, গিল্লী খেলেন, বৌ খেলে, মেয়ে থেলে, ছেলে খেলে, 
জামাই খেলে? রধিনী ঝমুন খেলে, ঝি-চাকর খেলে, মুটে খেলে, মজুর খেলে, 
দোকানদার খেলে, ব্যবসায় খেলে । এক কথায় শহরের সকল শ্রেণন, সম্প্রদায় ও 
স্তরের লেকই তুলোর খেলার মত্ত হয়ে গিয়োছল । বাঁড়র মেরেমহলেই 
ছল উত্তেজনাটা বেশশি। একাদনের কথা আমার বেশ মনে আছে। সোঁদন 
আমাদের বাঁড়র সংলগ্র মাঁঞ্লকদের বাঁড়র ?ঝ একথালা সন্দেশ এনে আমার 
মার সামনে রাখল । বলল, মা পাঠিরে দিলেন । তখনকার দিনে কোন 
সুসংবাদ থ।কলে প্রাতিবেশীরা পরস্পরের বাঁড় সন্দেশ পাঠিয়ে সংবাদটা দিতেন । 
( শব্দতত্বকদের এটা গবেষণার বশর যে “সন্দেশ শব্দের অর্থ “সংবাদ” এই প্রথা 
থেকে উদ্ভত হয়েছে ?কনা )। মাঁজ্লকবাঁড়র ঝিকে মা জিজ্ঞাসা করলেন, কা 
সংবাদ গো? ঝ উত্তরে বলল, মা আজ বাঁজনাৎ করেছেন কিনা, তাই এই 
সন্দেশ পাঠিয়ে দিলেন । মাজ্লক বাঁড়র ছাদের পাঁচিলের ধারে দাঁড়ালেই, আমাদের 
বাঁড়র লোকদের সঙ্গে কথাবাতা বলা যেত। কিছ পরেই পাঁচিলের ধারে মাঁঞ্লক 
গন্লীর আবিভবি হল । উচ্চকণ্ঠে তিনি ডাকছেন, ও দিদি, ও দাদ, একটা 
সুসংবাদ শোন । পরশু রাত্রে স্বপ্নে দেখি ষে মা চণ্ডী স্বয়ং আবির্ভূতা হয়ে 
বলছেন, “কাল তুই পচ নম্ববে পাঁছি টাকা লাগা ।” তাই কাল পাঁচ নম্বরে পাঁচ 
টাকা লাগয়োছলাম । আজ চাঁঙলশ টাকা পেয়েছি । তারপর একগ্াল হে*সে 
বললেন, বুঝেছ: কত একমাসের মাইনের চেয়েও বেশশ। মা ক্লিম্ট মনে কথাটা 
শুনলেন, কেননা, মায়ের নম্বর ওঠোঁন । মা মল্জিক বাড়ির ঝিকে ডেকে বললেন, 
হারে, তুই তো গিল্লীমার নম্বর লাগিয়ে আসিস, তা তুই পাঁচ নম্বরে কিছ 
লাগাস নি ? মল্লিকবাঁড়র ঝি বলল, তা আর কণ করে লাগাই বল মা, 'গিল্নশ যে 
ছেলের 'দীব্য দিয়ে দের । একটা ছেলে নিয়ে ঘর করি, কী করে ওই দিব্যি 
অমান্যি কার. বল? বস্তূত এই সময় মান:ঘের মনে দ্বার্থপরতা খুব প্রবল হয়ে 
উঠেছিল । কেউ চাইত না যে, তার নম্বরের সাহায্যে অপরে লাভবান হয়। 
সকলেরই এক চিন্তা । কালকের নম্বর কি ভাবে আবিষ্কার করা যাবে । মচ্জিক 
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শগন্নীর সাফল্যের কথা শুনে, আমাদের পাড়ায় অনেকেই কাল'ঘাটে গিয়ে মানত 
করল, মা, আমাকে কিছ. টাকা পাইয়ে দাও, আমি টাকায় একআনা হারে তোমার 
প্‌জো দিয়ে ধাব। অনেকে আবার অন্যান্য কালীতলায গিয়ে গণনা করাতে 
লাগল, কালকের নম্বর কি হবে। 

তুলোর খেলায় যে নম্বরটা উঠত, সেটা আমোরকার 'নউ অরলীনস শহরের 
তুলোর ফাটকা-বাজারের দরের ভিত্তিতে নিধরিত হত। তুলোর খেলার যে 
বোডগৃল দোকানের সামনে টাঙানো থাকত, তাতে এক থেকে দশ নম্বর ছাড়া 
আরও দু তিনটা বহু অধ্কাঁবাঁশম্ট সংখ্যা থাকত । সকলেরই ধাম্ধা ছিল, ওই 
সংখ্যাগুঁল থেকে পরাঁদনের নম্বর আবন্কার করা । 

আমার বাবার ডান্তারখানার় তিন বৃদ্ধ মালত হতেন । তাঁদের মধ্যে প্রথম জন 
ছিলেন গোপালচন্দ্রু দাস মশাই । "তান বাংলাভাষার আঁভধানকার জ্ঞানেন্দ্রমোহন 
দাস মণাইরের জ্যাঠামশাই । তিনি সকাল থেকেই আমার বাবার ডান্তারখানার বসে 
থাকতেন । আমার জীবনের ওপর তাঁর প্রভাবের কথা পরে বলব । এখানে যে 
থা বলতে চাই? তা হচ্ছে যে গোপালবাবূই বোধ হর শহরের একমাত্র লোক যিনি 
তুলোর খেলা খেলতেন না। অপর দুজন ছিলেন িধাগ মশাই ও দশীনবষ্ধ্‌ 
মাত্তর মশাই | এ*রা বিকালে আসতেন । জ্যোতিষী হিসাবে সিংগি মশাইয়ের বেশ 
নামডাক 'দছছিল। তিনি একবার আমার হাত দেখে ভাঁবিষ/দ্বাণণ করেছিলেন ষে 
লেখাপড়া আমার মোটেই হবে না, আমি ভবিষ্যতে ছতোরের কাজে বিশেষ দক্ষ 
হব! 'সিধাগ মশাই জ্যোতিবের সাহায্যে নম্বর বের করে তুলোর খেলা খেলতেন । 
মাঝে মাঝে তান সফল হতেন বটে, কিন্তু আধকাংশ সময়ই অকৃতকার্য হতেন। 

শমত্তর মশাই আগে আযকাউণ্টটেপ্ট-জেনারেলের আফিসে চাকার করতেন । 
তুলোর খেলার সময় তান অবসরপ্রাপ্ত বেকার । তান সারাঁদন ধরে ওই বহু-সংখ্যা- 
বাশষ্ট রাঁশগ্যাল ?নয়ে অ্ক কষতেন, আর পরের দিনের সংখ্যা বের করবার 
চেস্টা করতেন। একাদন বিকালবেলা 'মাত্তর মশাই বেশ উৎফুজ্ল হয়ে এসে 
বাবাকে বললেন, ডাক্তার, কেঞ্লা ফতে করেছি, শালা অমকের বাচ্চারা আর কত- 
দিন আমাদের ঠকাবে । অপ্ক কষে নম্বরের মূলসূত্র বের করে ফেলোছি। কালকের 
নম্বর হচ্ছে ছয় । আমার বাবা, সিংাগি মশাই ও 'ান্তির মশাই--এই তিনজনেই 
সৌঁদন “৬, নম্বরে এক টাকা করে লাগিয়ে দিলেন । সে-রাতটা আমার ঘুম হল না। 
পরাদনের জণ্য খুব উৎস্‌ক হয়ে রইলাম । পরাদিন দেখি--“ভো কাটটো”। উঠল 
১ নম্বর ৷ ছয়' নম্বরের পরিবর্তে নিয় নম্বর ওঠায় তিনজনের টাকাই 
'নয়-ছয় হয়ে গেল। | 

এই রকমভাবে সমস্ত শহরের লোকই, সেই কালকের নম্বর কি আসবে. তাই 
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1নয়ে জ্পনা-কল্পনা, অঙ্ক-কবাকাঁষ ও জ্যোতিষের শ্রাদ্ধ করতে লাগল । কিন্তু 
কেউ কারুকে বলতে চাইত না সে সোঁদন কোন নম্বরে বাঁজ লাগিয়েছে, পাছে 
আর কেউ সে্টো জানতে পেরে লাভবান হয় । যার নম্বর উঠত, সে সোঁদন বুক 
ফযালয়ে হটিত। আর যার উঠত না, সে বেপরোয়া হয়ে “যুদ্ধং দেহ" বলে পরের 
1দনের জন্য প্রস্তুত হত। 

এইভাবে সারা শহরে প্রবাহত হল জ:য়ার বন্যা। লোক এক আনা লাগিয়ে 
আট আনা পেলে, আগেকার নঘ্টধন উদ্ধারের জন্য, আট আনাই লাগিয়ে দিত 
পরের দিনের জন্য অন্য এক নম্বরে । সকলেরই এক আকাৎক্ষা, অপরকে টেক্কা 
দেওয়া । এই টেক্কা দেবার আকাক্ক্ষা এমন তীব্রভাবে লোককে আক্রান্ত করল যে, 
লোক দশ আনা পয়সা খরচ করে দ"খানা রসিদ কাটতে লাগল- একখানা জোড় 
সংখ্যার, আর একখানা বিজোড় সংখ্যার । নম্বর-এর আর পালাবার উপায় নেই। 
জোড় নম্বর উঠলে, মাত্র জোড় নম্বরের রাঁসদখানা অপরকে দেখিয়ে গর্ব বোধ করত । 
আর যাঁদ বিজোড় নম্বর উঠত, তাহলে মান্র বিজোড় সংখ্যার রাঁসদখানাই দেখাত । 
আশ্চর্য হয়ে লোক পরস্পর বলাবাল করত, দ্যাখ, অমূকের বরাত কঃ রোজই 
বাজিমাত করছে। প্রথম যারা এটা করত, তারা এটাকে গোপন রাখত । কিন্তু 
যখন রহস্যটা ফাঁস হয়ে গেল, তখন সকলেই ওই এক পন্থা অবলম্বন করল । ফলে, 
দশ আনা লাগয়ে লোক আট আনা পেতে লাগল । আজকের দিনের লোক বুঝতে 
পারবে না যে, সোঁদন ওই দুই আনা ক্ষাতির পরিমাণ কত । কেননা, তখনকার 
দিনে যেকোন মধ্যাবত্ত পাঁরবারের দৈনিক বাজার খরচ হত মোট চার আনা । 
সোঁদনকার দিনে বাজারে পারশেঃ ট্যাংরা, বাগদা চিধাড়, ভেটাকি প্রভাতি মাছের দর 
ছিল তিন আনা থেকে চার আনা সের, আর কাটা বড় রুই মাছের দর ছিল ছ' 
আনা সের । তিনটা বড় বড় বেগুন পাওয়া যেত এক পয়সায়, আলুর সের 'ছিল 
দু থেকে চার পয়সা, আধ পয়সায় এক আটি নটে কিংবা কলমী শাক পাওয়া 
যেত, যার ওজন হবে আধ সেরের কাছাকাছি । তবে তখনকার দিনে কোন তরি- 
তরকারী ( আল ছাড়া ) বা শাক ওজন দরে বাকি হত না । মাংস ছ' আনা সের 
ছিল; আর হাঁসের ডিমের দাম ছিল এক পয়সায় একটা । 

সুতরাং শেষের ?দিকে যখন পরাজয়কে টেক্কা দেওয়ার জেদ মান:ষকে গ্রাস করল, 
তখন বহু লোক ও পরিবার তুলোর খেলার প্রকোপে সবস্বাম্ত হয়ে গেল। 
সংবাদপত্রে এই নিয়ে আন্দোলন হতে লাগল । খেলার সূচনা থেকে প্রায় আট- 
দশ মাস উত্তীর্ণ হবার পর, সরকার খেলাটা বন্ধ করে দিল। কিন্তু যারা 
সর্বস্বান্ত হল, তাদের প্রায় সবাই বাঙালী, আর যাদের 'সম্দ্‌কে গিয়ে বাঙালণর 
পয়সাটা পেশছাল তারা মাড়বারণী । 
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খেলাটা উঠে যাবার পর আবার রাতারাতি পট পাঁরবর্তন হল। কেউ তুলোর 
খেলার দোকানকে রপাম্তরিত করল খাবারের দোকানে, কেউ ডাইং-ক্রিনিং- 
এর দোকানে, কেউ ছাতার দোকানে, কেউ ঘাঁড়র দোকানে, কেউ স্টীল-্রাঙ্কের 
দোকানে, কেউ বা আবার চপ-কাটলেটের দোকানে ! 

শহরের বুকের ওপর প্রকাশ্যভাবে দিনের আলোয় এরপ ব্যাপক জুয়ার স্রোত 
পূর্বে বা পরে আর কখনও হয়ান । 


২. 


২৬ ২১ ২১ 


এরই পদক্ষেপে এল বাঙালীর আর এক সর্বনাশ । শহরের উন্নতিকম্পে 
সরকার প্রণয়ন করলেন "ক্যালকাটা ইমপ্রুভমেণ্ট ট্রাস্ট আযাকট;, । পারকম্পনায় 
শশর্যস্থান পেল শহত্রেত বুক চিরে একটা বড় রাস্তা তোর করা, যার নাম এখন 
ণত্তরঞ্জন আভেন। ( অগেকার নাম সেনট্রাল আযাভেনদ্য )। শহরের যে অংশের 
বূক চিরে এই রাস্ত।টা তোর করা হল, সেটা ছিল ঘন বসাতবহূল বাঙালী 
পঞ্জলী ৷ ফলে বহু বাঙালী গৃহচন্যত হল। ক্ষাঁতপ;রণস্বর.প তারা যে টাকা পেল, 
তা দিতে তাদের নষ্ট জামির এক-ভগ্মাংশও উদ্ধার করা সম্ভবপর হল না। এাঁগয়ে 
এল সদ্যপুস্ত ধনী মাড়বারী সমাজ । তারাই উচ্চমূল্যে কিনতে লাগল চেস্ট্রল 
আযাভেন্যুর উভয় ধারের জাঁম। তাদের বাঁড়গুলোই আজ বুক ফলয়ে শোভাবর্ধন 
করছে সেন্ট্রাল আযাভেন্যর ৷ কিম্তু ওই সব বাঁড়র তলায় নাহত আছে বহু 
[ভিটাচযত বাঙালশ পাঁরবারের দীর্ঘনবাস। অনেক সময়ই স্মরণ কার রবীন্দ্র 
নাথকে ৷ “পতন-অভ্যাদয়-বম্ধুর পম্থা-_ষুগযূগধাবিত যাল্রী। হে চিরসারাথ, 
তব রথচক্রে মুখাঁরত পথ দনরান্তি।' 

ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্ট আরও একটা রাস্তা বানাতে লাগল । সেটা হচ্ছে রাজা 
দশনেন্দ্র স্ট্রীট । শ্যামবাজার ব্রীজ রোড ( এখন এর নাম আর. জি. কর রোড ) 
ধবস্তৃতকরণও এই পরিকল্পনার অর্দ্তভ্ন্ত হল ৷ পুরোনো কালের বত বসতবাঁড় 
ছল, সেগুলো সব ধ্বংস-স্তূপে পরিণত হল। পিছনের জলাভূমিকে সমতল 
করে মাঠ করে দেওয়া হল। তারপর দেশবম্ধু পাকের পুকৃরটা কাটানো হল। 

ওই সব বাঁড় মাঠ করে দেবার পর, আমাদের সার্কাস দেখবার সুবিধা হল। 
শ'তকালে ওই সব মাঠে এসে পড়তে লাগল সাকাঁসের তাঁবু । আগে পাকাস 
দেখতে হলে, আমাদের যেতে হত গড়ের মাঠের ময়দানে । তবে গড়ের মানে যে 
সব স্াকণস ছেলেবেলায় দেখোঁছলাম, তাদের কেউই শ্যামবাজারের মাঠে তাঁবু 
ফেলতে এল না। আগেকার দিনের অনেক বিখ্যাত সার্কাস আমর। ছেলেবেলায় 
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গড়ের মাঠের ময়দানে দেখোছি । একবার এসেছিল “রয়েল ইটালয়ান সাকাস+ । 
সমল্ত দলটাই সাহেবমেমে ভরা । তাদের দেখানো অনেক চিত্তাকর্ষক খেলা 
আজও আমার মনে মুদ্রিত হয়ে আছে । একটা খেলায়ঃ এক মেমসাহেবকে বাঁসিয়ে 
দেওয়া হত একখানা চেয়ারের ওপর । তারপর তার কপালের ওপর-অংশে লাগিয়ে 
দেওয়া হত একটা তারের বেড় । বেড়টার ওপর খাঁড়মাটি দিয়ে তোর অনেকগুলো 
ছোট ছোট চাকতি লাগানো থাকত ও চাকতিগুলোর ওপর এক, দুই, তিন 
ইত্যাদি নম্বর দশ পর্যন্ত লেখা থাকত । তারপর এক 'শিম্পানাঁজর হাতে একটা 
বন্দুক 'দিয়ে তাকে বলা হত, অম:ক নম্বর চাকাঁতিতে গুল কর । শম্পানাঁজ ঠিক 
[ঠিক ভাবে গাল করত। আমরা ভাবতাম যাঁদ কোনাঁদন শিম্পানাঁজ ভূল করে 
বসে, তা হলে মেয়েটার কপাল ফুটো হয়ে গুলি বোৌরয়ে বাবে। 

শুধু সার্কাস নয় । সেকালে সাহেবদের দেখানো অনেক অদ্ভূত ম্যাজিকও 
আমরা দেখোছ। একবার এম.পায়ার 1থয়েটারে কার্টার নামে এক বিশ্বাবখ্যাত 
ম্যাঁজসিয়ান ম্যাজিক দেখাতে এলো । তাঁর ম্যাজিক দেখতে আমিও গয়েছিলাম । 
সম্ধ্যা সাতটার সময় ম্যাজিক আরম্ভ হবার কথা । সাতটা বেজে গেল, সাড়ে 
সাতটাও বেজে গেল, কিন্তু কার্টারের দেখা নেই । দর্শকরা সকলে উদ্বেগ 
দেখাতে লাগল ! রাত্রি আটটার পর কার্টার এসে হাঁজর। লোকের মূখে 
অসন্তোষ ও উদ্বেগের চিহ্ন দেখে 'তাঁন দর্শকদের তার কারণ জিজ্ঞাসা করলেন । 
দর্শকরা কারণ বলল। তখন 'তাঁন বললেন, আপনারা সকলেই ভুল করছেন, 
আম ঠিক সাতটার সময়ই এসোছি, আপনারা একবার আপনাদের ঘাঁড়র দিকে 
তাকান তো। সকলেই ?নজ 'নিজ ঘাঁড় দেখে অবাক হয়ে গেল। ঘড়িতে ঠিক 
সাতটা বেজেছে । রত্গমণ্চ থেকে কার্টার বলে উঠলেন, এইটাই আমার প্রথম খেলা । 

এসব সার্কাস বা ম্যাঁজকের তূলনায় শ্যামবাজারের মাঠে যে-সব পার্কাস বা 
ম্যাঁজক দেখাবার জন্য তাঁবু ফেলা হত, সেগুলো অনেক ছোট। তবে ছোট 
হলেও বাড়ির কাছে সার্কাস দেখবার আমোদটা উপভোগ করবার সূযোগ ওই 
অণুলের ছেলেমেয়েরা পেল । এখানে প্রথম আসে “ছাল্লেস্‌ সার্কাস" । পরে আসে 
“'আগাসণ সার্কাস" । সার্কাসের কথা বলতে গিয়ে একটা হাঁসির কথা মনে পড়ে । 
একবার সার্কাসে বাঘের খেলা দেখাবার জন্য সার্কাসের লোকরা বাঘটাকে আনতে 
গিয়ে দেখে ষেঃ বাঘটা তার খাঁচার মধ্যে নেই৷ খাঁচার দরজা খোলা । এই খবর 
রাষ্ট্র হয়ে বাওয়া মাত্র দর্শকদের মধ্যে ভীষণ “প্যানিক'এর সপ্টি হল। সবাই 
সাকাঁসের তাঁবু ছেড়ে বাঁড়র দিকে ছটল। আশপাশের বাড়ির লোকরা বাঁড়র 
দরজা বন্ধ করে দিল, যাঁদ বাঘটা ঢ্‌কে তাদের ঘাড় মট্‌কে দেয়। এঁদকে 
সার্কাসের লোকরা চতদ'কে বাঘ খজতে বের । ঘণ্টার গর ঘণ্টা অনুসন্ধান 
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চলল । কিন্তু কোথাও বাঘটা নজরে পড়ল না। সোঁদন শ্যামবাজার পল্লীতে 
একটা ভ্রাসের সণ্টার হল। রাত্রে নিশ্চিন্ত মনে কেউই ঘুমৃতে পারল না। 
সকলেরই এক ভাবনা, াঁদ বাঘটা দরজা ভেঙে বাড়তে ঢুকে পড়ে ! পরের দিন 
সকালে বাঘটাকে পাওয়া গেল, সার্কাসের পাশেই এক হাঁড়-কলপির দোকানে, 
কয়েকটা বড় জালার আড়ালে । সাকাসের লোক এসে কান ধরে বাঘটাকে 
নয়ে গেল । 
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যখন শ্যামবাজারের মাঠটায় ঘর-বাঁড় হতে লাগল, তখন সার্কাসওয়ালাদের 
আর সেখানে তাঁব্‌ ফেলা সম্ভবপর হল না। সেজন্য সেবছর 'আগাসী সাকাস, 
এসে তাঁবু ফেলল এখন যেখানে পরী” ও উত্তরা” সিনেমা । তখনকার দিনে ওই 
জায়গাটা ছিল একটা নোংরা খোলা মাঠ । আমরা ওটাকে হেগোডাগ্গার মাঠ 
বলতাম, কেননা ওটাই ছিল সর্বসাধারণের বিষ্ঠাত্যাগের স্থান । সাকাসওয়ালারা 
মাঠটাকে পাঁরত্কার করে নিয়ে ওখানেই তাঁবু ফেলল । গরম পড়াতেই “আগাসণ 
সাকাস” জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে চলে গেল। ওই জারগাটাতেই তাঁবু ফেলল 
ম্যাডান কোম্পাঁন 'সনেমা দেখাবার জন্য | ম্যাডান কোম্পাঁন কলকাতায় সিনেমা 
দেখাতে এসে প্রথম তাঁব্‌ ফেলেছিল গড়ের মাঠে মনুমেণ্টের কাছে । হাতি- 
বাগানের তাঁবুতে ম্যাডান কোম্পানি ব্যাঁদন 'সনেমা দেখিয়োছল। নাম ছিল 
'এলাফনস্টন: বায়োস্কোপ" । তারপর একাঁদন আগুন লেগে তাঁবুটা পুড়ে ছাই 
হয়ে গেল। অনেকাঁদন ?সনেমা দেখানো বন্ধ রইল । তারপর ওই জায়গায় 
ম্যাডান কোম্পাঁন পাকা ইমারত তোর করে নাম দিল “কর্ণওয়ালিস থিয়েটার | 
'কলাউন সিনেমা” নাম দিয়ে ম্যাডান কোম্পানি ওথানে ছাঁব দেখাতে লাগল । 
প্রথমে ইংরোজ ছাবিই দেখানো হত । তারপর জ্যোতিষ সরকারের সহায়তায় “রাজা 
হারিশচন্দ্র, “মহাভারত+, “নল-দময়ন্তণ”, “ধুব চরিল্ল' প্রভৃতি হিন্দি চিন্ন নিমণাণ 
করা হয়। এসব পৌরাণিক চিত্র মেয়েদের খুব আকৃষ্ট করতে লাগল । এ 
ভাবে মেয়েদের মধ্যে সিনেমা দেখার সূচনা হল। বাংলায় সর্বপ্রথম নির্বাক 
ছাব পবজ্বম্গল” ১৯২১ শ্রীস্টাব্দের ৮ নভেম্বর তারিখে কর্ণওয়ালিস 
থিয়েটারে ম:ক্তিলাভ করল। ১৯২৬ শ্রীস্টাখ্দ নাগাদ 'শাশরকৃমার ভাদুড়ণ 
কর্ণওয়ালিস থিয়েটার ভাড়া নিয়ে ওখানে এক নাটযমণ স্থাপন করে ন্যাট্যাঁভিনয় 
করতে লাগলেন । ইতিমধ্যে ম্যাডান কোম্পানি ওর দাঁক্ষিণ দিকে উত্তরা" সিনেমা 
স্থাপন করে ফেলোছিল । ওরা ওখানেই সিনেমা দেখানো শুরু করলেন । 
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সে ধূগের দসনেমাদ সাধারণত ধারাবাহক বই দেখানো হত। তার মানে 
কোন বই একবার দেখা শুরু করলে শেষ পর্ব পর্যন্ত দেখতেই হত । খুব 
পচত্তাকর্ষক ও রোমাণ্কর ছিল এ-ডি-পলোর আ্যডভেগ্টার সিরিজ । টিকিট কেনার 
জন্য খুব ভিড় হত। ভড় যখন নিয়ন্ত্রণের বাইরে যেত, তখন ম্যাডানের 
জামাই রস্তমজণী একটা ঘোড়ার চাবুক ?নয়ে নিম'মিভাবে ভিড়ের ওপর কশাঘাত 
করত। আজ ভাব যে সোঁদনেই সেটা সম্ভবপর ছিল। আজকের দিনে হলে 
রস্তমজীর রক্তাপ্লতে দেহ রাস্তায় গড়াগাঁড় যেত । 

আ'ম কলকাতার প্রদর্শিত গ্রথম দেশগ ছাঁব “হঁিশচন্দ্র দৌখ বর্তমান 
কলেজ স্ট্রীট মাকেটের ( তখন কলেজ স্ট্রীট মাকেট হস্সনি, ওখানে খোলার ঘরে 
ছিল চাঁট জ্‌তা ও পুরোনো বইয়ের দোকান ) পাশে আলফেড 1থয়েটারে । এক- 
কালে আমি দিনেমা দেখার “্ঘৃণ” ছিলাম । এমন ?ি আমার এম. এ. পরাক্ষার 
আগের দিনেও তিনটা সিনেমায় তিনটা 'শো'এ (দুপুর, সন্ধ্যা ও রাতি ) তিনটা 
বই দেখোঁছ । তবে সবই ইংরেজি বই' দেখতাম | সিনেমা দেখা আম ছেড়ে দিলাম 
যখন নির্বাক বই দেখানো বন্ধ হয়ে গেল, এবং সবাক বই দেখানো শর হল। 
একটা কথা এখানে বাল। গোড়ার দিকে কলকাতায় সিনেমা সেনসর-শিপ ছিল না। 
দিবলাতী বইয়ে প্রায়ই বিবস্ত্রা নারীর ছাঁব দেখানো হত। আমার যতটা মনে 
আছে “নেপচুনস ডটার”ই শেষ বই যাতে নাঁণনকার ছাব দেখানো হয়োছিল। 
তারপর এরকম ছবি দেখানো রোধ করবার জন্য সরকার স্থাপন করলেন “ বোর্ড 
অভ ফিলম সেনপরসত । 
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খুব উত্তপ্ত আবহাওয়ার মধ্যে আমার ছেলেবেলাটা কেটেছিল। চত:দকেই 
ছিল প্রবল রাজনোতিক উত্তেজনা, আর এই উত্তেজনার পদাত্কেই দেশের মধ্যে জন্ম 
নিয়েছিল বিস্লববাদ । ভারতে বিপ্লববাদ আমার সমসামায়ক । সতরাং এর 
থ+ টু 'জেভ্‌ত আমার আভজ্ঞতার মধ্যে গ্রাঁথত । এর উপলক্ষ ছিল বঙ্গ-ভৎগ ও 
তাকে অবলম্বন করে স্বদেশী আন্দোলন ৷ বঙ্গদেশের আন্তন এক সময় অনেক 
বড় ছিল। কিন্তু তাকে ব্লমশ ছোট করে আনা হয়োছিল বহগ, আসাম, ওঁড়ষা ও 
ছোটনাগপুরে। তারপর আসাম প্রঙ্গেশকেও পথক করে একজন চীফ কমিশনারের 
শাসনাধীনে ন্যস্ত করা হয়। মোটকথা, নানা রকম রাজনোতিক কারণে ব্রিটিশ 
নরকার বগদেশকে .খর্ব করবার অপচেষ্টায় ব্যস্ত ছিল.। ১৯০৩ গ্রীস্টাব্দে মধ্য- 
প্রদেশের চীফ কমিশনার স্যার এনড্র; ফ্রেজার প্রস্তাব করেন যে, বঙ্গরদেশকে 
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দুস্থশ্ডে বিভন্ত করা হউক। প্রস্তাবটা বঙ্গদেশের সর্বত্র গভীর অসন্তোষ সৃষ্টি 
করে। হাজার হাজার পস্তিকা প্রকাশ করে এর প্রতিবাদ জানানো হয়। এমনাক 
ইংরেজ মালিকানাবিশিষ্ট ও ইংরেজ কর্তৃক সম্পাদিত 'ইংলিশম্যান” পান্রকাতেও 
বঙগভণ্গের বিরুদ্ধে লেখা হয় । কিন্তু এত প্রাতবাদ সত্তেও ১৯০৫ প্রগস্টাব্দের 
মে মানে প্রকাঁশত িলাতের স্ট্যাপ্ডার্ড” পান্রকায় এক খবর বেরোয় যে সেক্কে- 
টারী অভ: স্টেট- ফর ইশ্ডিয়া বঙগবিভাগে সম্মত হয়েছেন । ১৯০৫ প্রাস্টাব্দের ৬ 
জুলাই তারিখের “বেঙ্গলী” পান্তকার সররেন্দ্রনাথ ব্যানার্জ এটাকে গভশর 
জাতীয় সঙ্কট বলে আঁভাহত করেন । ১৩ জূলাই তারিখের “সঞ্জীবনী” পা্রকায় 
লেখা হয় যে, ইংরেজকে এই অপকর্ম হতে বিরত করতে হলে তার ওপর চাপ 
দেওয়ার জন্য ?বলাতী দ্রব্য ব্রন শুরু করা একান্ত প্রয়োজন। তারপর ১৬ 
জ.লাই তারিখের এক জনসভায় বিলাতী দ্রব্য বর্জন সম্বন্ধে এক প্রস্তাব গহাত 
হয়। ৭ আগস্ট তাঁরখে আহ্‌ৃত টাউন হলের এক িটিংএ স্থির হয় ষে িবলাতা 
পণ্য বর্জন সম্বন্ধে আন্দোলনটা দেশব্যাপী হওয়া প্রয়োজন । 

ওই সময় দশ হাজার নরনারী কালশঘাটে মায়ের মান্দরে সমবেত হয়ে মায়ের 
কাছে প্রার্থনা জানাল, বছ্গাঁবভাগ যেন রাহত হয়। 

'কদ্তূু এসব করা সত্বেও ১৭ অকটোবর তা'রখে বঞ্গদেশকে দ্বিখশ্ডিত করে 
দেওয়া হয়। পূরবদিকে সমম্ট হল আসাম ও পূর্ববঙ্গ প্রদেশ ও পাশ্চমে বাঁক 
অংশ । এর প্রাতবাদে ওই দিন কলকাতা শহর পালন করল সম্পূর্ণ হরতাল । 

গবদ্বেষের বাহ্ধ ক্রমশই জহলতে লাগল । বিলাতী পণ্য বর্জন ছাড়া, স্বদেশশয় 
শিলপগঠন ও জাতীয় শিক্ষাপ্রসারের জন্য স্বদেশী আন্দোলন শুর হল। 
স্বদেশী আন্দোলনকে জোরদার করবার জন্য বাগবাজারে পশুপাত বসংর 
বাড়িতে আহ্‌ৃত এক জনসভায় ৭০,০০০ টাকা চাঁদা তোলা হল । 

এাঁদকে জেলায় জেলায় চলতে লাগল প্রয়াস, যারা বিলাতি দ্বব্য ব্যবহার 
করবে তাদের শাস্ত দেবার জন্য । বাঁকুড়ার মিষ্টান্ন বিক্রেতারা ঘোষণা করল, 
যে-সব 'মম্টান্ন বিক্রেতা বিলাতী চিন ব্যবহার করবে, তাদের একশত টাকা 
জাঁরমানা হবে । বাঁরভূমের 'সিউাঁড় বাজারে পর্বতাকার 1বলাতী সগারেট পথে 
ঢেলে পুড়িয়ে দেওয়া হল। ব্রাঙ্মণেরা সিদ্ধান্ত করলেন; যে-সব গৃহস্থ বিলাতাঁ 
চান ও লবণ ব্যবহার করবে, তাদের বাঁড় আর তারা যজমানী করবে না। 
দিনাজপ,রে ডান্তার, উাঁকল ও মোস্তাররা দিদ্ধাদ্ত করলেন, যে-সব মাড়বারণী 

শবলাতী পণ্য আমদানি করে, তাদের বাঁড় আর তাঁরা চাকৎসা বা তাদের হয়ে 
তাঁরা ওকালাতি করবেন না। জলপাইগুড়িতে ছাত্রসমাজ বিক্ষোভ প্রদর্শন করল, 
ঠবলাতী সিগারেট, ক্রিকেট ব্যাট ও বল, ফটবল ও কক্ত্র প্রভতিতে আগুন 
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লাগয়ে । সঙ্গে সঙ্গে বড়লাট লর্ড কারজনের এক প্রাতমূর্তি পোড়ানো হল । 

িম্ত্‌ এসব উপায় বিশেষ ফলপ্রসূ না হওয়ায় জাতীয় স্বেচ্ছাসেবকরা যে-সক 
দোকানে বিলাতা পণ্য বিক্রয় হয়, সে-সব দোকানে পিকেটিং শুর: করে দিল । 
এর ফলে বিলাতী পণ্য বন আন্দোলন বেশ ফলবতী হল। এই সময় 
কলকাতার এক বিখ্যাত ইংরেজ ফার্ম তার লপ্ডন আঁফসকে এক তারবার্তা 
পাঠিয়ে জানিয়ে দিল, এদেশে বিলাতে প্রস্তুত 'জাঁনস বিরুয় করা আর সম্ভবপর 
লয়। ফলে, ধুরম্ধর বিলাতী শিল্পপাঁতিরা ইংলশ্ডে প্রস্তুত মালের ওপর 
জারমানীতে তৈর?' ছাপ 'দিয়ে এদেশে পাঠাতে লাগল । 

এাঁদকে যে সকল স্বেচ্ছাসেবক বিলাতী জানসের দোকান পিকেটিং করাছল, 
পুলিশ তাদের ধরে নিয়ে গিয়ে তাদের ওপর ভীষণ অত্যার করতে লাগল । এর 
প্রাতাক্রয়ায় শিক্ষিত মধ্যাবন্ত সমাজের ধুবসম্প্রদায়ের মধ্যে ভীষণ অসন্তোষ 
প্রকাশ পেল । ব্লমশ স্কুল-কলেজ বজজন শুরু হল । কলকাতা 'বশ্বাব্দ্যালয় 
বর্জন করা হল। বিশ্ববিদ্যালয়কে “গোলামখানা” আখ্যা দেওয়া হল । এ সময় 
ন্যাশনাল কাউনসিল অভ: এডুকেশন" স্থাঁপত হল । তার অধীনে দেশের সর্বন্ত 
জাতীয় বিদ্যালম্ন প্রতিষ্ঠিত ছল । 

ইংরেজ ক্ষেপে উঠল । মিস্টার স্টিনটন নামে একজন উচ্চপদস্থ সরকারন 
কমণচারী আন্দোলনটাকে সম্পূর্ণভাবে রাজদ্রোহমমলক বলে বার্ণত করলেন । 
নিষতিন-নীতি অনুসৃত হল। বন্দেমাতরম” ধান উচ্চারণ করা নাঁষদ্ধ হয়ে 
গেল। 

এই সময় ভূল করল পূর্ববঙ্গের লেফটানেন্ট গভর্নর ব্রামাফল্ড ফুলার । 
1তাঁন হিন্দুদের বর-দ্ধে মুসলমানদের উত্তোজত করতে লাগলেন । ফলে, একদল 
মুসলমান হিন্দুদের ওপর হামলা করে পরববঙ্ে হিন্দু-ম:সলমান দাঞ্গা বাধিয়ে 
দিল। দাঙ্গা শ.র: হল কৃমিল্লায়। ধকিম্ত তীব্র আকার ধারণ করল মৈমনাঁসিংহ 
জেলার জামালপুরে । সেখানে মুসলমানরা হিন্দুদের দগ্গপ্রাতমা চুর্ণ-বিচুণ 
করে 'দিতা। দাৎগা ক্রমশ পূর্ববঙ্গের নানাস্থানে ি্তার লাভ করল। 'হন্দুদের 
দৌোকানপত্তর পুড়িয়ে দেওয়া হল। গৃহস্থের সম্পাত্ত লৃঠ করা হল। মেয়েদের 
ইত্জত নণ্ট করা হল। দাঙ্গা কলকাতা পর্যন্ত ছাড়িয়ে পড়ল । এসময় অনেক 
বামূন-পশ্ডিত যাঁরা মুসলমানদের মত দাঁড় রাখতেন, তাঁরা প্রাণভয়ে রাতারাতি 
দাঁড় কামিয়ে ফেললেন। 

গ্বদেশশ আন্দোলন থেকে উদ্ভূত হল জাতীয়তাবাদ, আর! জাতিয়তাবাদ এক 
শ্রেণীর ধুবসম্প্রদায়ের মধ্যে বীজ বপন করল বিস্লববাদের । জাতীয়তাবাদী .এক- 
দল দেশসেবক দেখলেন যে, ইংরেজকে জব্দ করতে হলে, মান পণাবজন, নু 
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স্বদেশশ আন্দোলন যথেম্ট নয়। এর দ্বারা স্বাধীনতা অর্জন কোনাঁদনই সম্ভব- 
পর হবে না। তার জন্য তারা মারমৃখী সংগ্রাম-নীতি অবলম্বন করলেন । 
বাঁকমচন্দ্রের “আনন্দমঠ” থেকে তাঁরা অনপ্রেরণা পেলেন । অরবিন্দ শুর্‌ করে 
দিলেন তাঁর “বন্দেমাতরম” পশ্রিকার মাধ্যমে এই নতুন জাতীয়তাবাদ প্রচারকার্য। 

[বস্লববাদ প্রসারের জন্য প্রথম ষে সাঁমাতি গাঁঠিত হল, তা হচ্ছে “অনুশীলন 
সমিতি । এর শাখা-প্রশাখা চতার্দকে ছড়িয়ে পড়ল। এর এক শাখা আমাদের 
শ্যামবাজারেও ছিল । আমার বড়দা ও তাঁর বম্ধূরা তার সদস্য ছিল। 'বকালে 
তাঁরা সাঁমাততে 1গয়ে লাঠি খেলা শিখে আসতেন, আর রাতিরে ছাদের ওপর তা 
অভ্যাস করতেন । এটা ষে শুধু আমাদের বাড়ির ছাদে হত, তা নয়। সব বাড়ির 
ছাদেই চলত লাঠি খেলার অভ্যাস। সব ছাদ থেকেই একই সমর শোনা যেত 
লাঠির খট খটাখট শব্দ । 

অরাবিন্দের ছোট ভাই বারীন্দ্রের নেতৃতে গাঠিত হল এক সশস্ত্র বগ্লবাঁদল। 
তারা তাদের গোপন কেন্দ্র করল মানিকতলার খালের ওপারে মুরারিপূকূরে এক 
নীভূত বাগানবাঁড়তে। এর পূর্বাভাস তাঁরা দিয়োছলেন ১৯০৫ প্রীস্টাঞ্দে 
প্রকাশিত “ভবানী মন্দির নামে এক পুস্তকে । দু'বছর পরে তাঁরা প্রকাশ করলেন 
আর একখান। বই--“বর্তমান রাজনীতি । এর উদ্দেশ্য ছিল সামারক শিক্ষালাভ 
করে ইংরেজদের সঙ্গে “গোঁরলা' যুদ্ধে সকলকে অবতীণ" হবার জন্য উদ্বুদ্ধ করা । 
সশস্ন আন্দোলন প্রচার করবার জন্য তাঁরা “ুগান্তর' নামে একখানা পীন্তকা বের 
করলেন । পান্রকাটা আমাদের শ্যামবাজার অণ্চল থেকেই বেরূত। 

আমাদের বাঁড়র পাশেই ছিল ভট্টাচাঁজ্জ মশায়ের বেনে-মশলার দোকান । সন্ধ্যার 
পর তান দেকান বন্ধ করে আমাদের বাঁড়র বৈঠকখানা ঘরে এসে বসতেন । 
আমি তখন খুবই ছেলেমানূয | কিন্তু সব কথাই আমার মনে আছে । দেখতাম, 
হঠাৎ চাদর-গায়ে দেওয়া একটা লোক বাড়তে ঢুকল। লোকটা সরাসাঁর বৈঠক- 
থানা ঘরে এসে উপস্থিত হল । চাদরের অন্তরাল থেকে একখানা কাগজ বের করে 
ফেলে 'দিয়ে চলে গেল । একটা কথাও বলল না। লোকটা যেমন এসোঁছল, 
তেমনই নিঃশব্দে বোৌরয়ে গেল। লোকটা চলে যাবার পরই আমার বড়দা উঠে 
গিয়ে সদর দরজাটা বম্ধ করে দিয়ে আসতেন । তারপর সকলে মিলে লোকটার 
ফেলে দিয়ে যাওয়া 'ষূগাম্তর' পন্রিকাখানা খণুটিয়ে খ*ুটিয়ে পড়তেন ও আলো- 
চনা করতেন । 

যুগান্তর" পন্তিকা প্রকাশিত হয়োছিল ১৯০৬ প্রীস্টাব্দে এবং এর আনুমানিক 
প্রচার সংখ্যা ছিল ৭,০০০ । ১৯০৮ গ্রাস্টাব্দ্ে সরকার এর প্রচার নিষিদ্ধ করে 
দেন। “মত্ত কোন পথে ?- নামে আর একখানা পুস্তক প্রকাশ করা হল । এই 
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পূস্তকের মাধ্যমে দেশবাসদের অনুরোধ করা হল, তারা যেন ভারতীয় সৈন্য- 
বাঁহিনশকে িপ্লবাত্মক সমিতিসমহে যোগদান করতে প্রবুদ্ধ করে ও মারমৃখী 
সংগ্রাম চালাবার জন্য যেন 'বিদেশ থেকে অস্ত্রশস্র সংগ্রহ করে । 

বারীন্দ্রের নেতৃত্বে যে দল গঠিত হয়েছিল, তারা এই সকল 'বিস্লবাত্বক 
আদর্শকে রূপায়িত করবার জন্য প্রচেস্টা চালিয়ে যেতে লাগল । দু'জন সদস্য 
বিদেশে গিয়ে বোমা তৈরি করার প্রণালী শিখে এল । তারপর থেকে মরারি- 
পূকরের বাগানবাঁড়তে বোমা তৈরির আয়োজন চলতে লাগল । পূর্ববঙ্গের 
লেফটানেম্ট গভর্নর ও বধ্গের গভন“রকে হত্যা করবার চেষ্টা হল, কিন্তু উভয় 
চেষ্টাই ব্যর্থ হল। 

তাদের পরবতশী চেষ্টা হয় চীফ প্রোসিডেনসী ম্যাজিস্ট্রেট মিস্টার কিংজফোর্ড- 
কে হত্য করবার জন্য । সামান্য অপরাধের জন্য কিংসফোর্ড কয়েকজন তরুণকে 
নৃশংসভাবে চাবুক মারার শাস্তি বিধান করেছিলেন। এর পরই িংসফোর্ড 
শবহারের মজফরপুরের জজ 'নযূত্ত হন। বারাীন্দ্রের দলের দৃজন প্রফ্‌জল চাঁকি 
ও ক্ষুদিরাম মজফরপুরের দিকে রওনা হল কিংসফো'কে হত্যা করবার জন্য । 
তারা ভূল করে কিংসফোর্ডের গাঁড়র মত দেখতে একখানা গাঁড়র ওপর বোমা 
নিক্ষেপ করল । আসলে গাড়িটায় ছিল মিস্টার কেনোড নামে এক আইনাঁবদের 
স্তী ও কন্যা । তারা উভয়েই বোমার আঘাতে মারা গেল । প্রফুজল ধৃত হল বটে, 
কিন্তু সে আত্মঘাতী হল । ক্ষুদিরামের বিচার হল এবং তাকে ফাঁসি দেওয়া হল । 

এই ঘটনার দৃশদন পরেই মুরারিপৃকরের বাগানবাঁড়তে পঁলশ হানা 
দিল এবং বহু বোমা, ভিনামাইট ও কার্তুজ উদ্ধার করল । অরাবিন্দ ও বারান্দ্ 
সহ ৩৪ জন ধরা পড়ল । তাদের বরদ্ধে যড়ষন্দ্ের মামলা আনা হল । মামলা চলা- 
কালীন যে সরকারী উকিল মামলা পাঁরচালনা করাছলেন, তাঁকে হত্যা করা হল। 
আবার, হাইকোর্টে বখন মামলার শুনানী চলছিল, হখন একজন ডেপুটি 
সুপারিনটেশ্ডেন্ট অভ্‌ পৃঁলশও নিহত হল। দুজনকেই গাল করে মারা 
হল। 

এরপর এল 'বি"বাসঘাতকের পালা । নরেন্দ্র গোস্বামী নামে দলের একজন 
অদস্য প্ালশের কাছে গোপন তথ্য সরবরাহ করে বারান্দ্রের দলকে ধারয়ে 'দিয়ে- 
ছিল। পরে মে বখন সরকারা সাক্ষী হয়ে দাঁড়াল, সারা দেশের লোক তাকে 
অভিসম্পাত করল। কানাইলাল দত্ত ও সত্যেন বসু নামে দলের দুজন বন্দী 
জেলখানার মধ্যেই নরেন্দ্রকে হত্যা করল । কাঁথত আছে, বিপ্লবীদের এক আত্মরা 
বন্দীদের সত্যে দেখা করবার ছল করে জেলখানায় গিয়ে টন মধ্যে লাকয়ে 
এক পিস্তল দিয়ে এসোঁছল । 
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এবচারে বারীম্দ্রু সমেত ১৪ জন অপরাধণ সাব্যস্ত হল। তাদের যাবজ্জীবন 
দ্বপান্তর হল। অরাবন্দ মৃন্তি পেলেন। অন্তরের নিদেশে তান রাজনীতি 
পাঁরহার করে, পঁশ্ডিচেরীতে যোগ সাধনায় নাক্ট হলেন । উল্লেখনীয় যে, এই 
মামলায় চিত্তরঞ্জন দাশ আসাম পক্ষ অবলম্বন করে প্রাঁসম্ধ হয়েছিলেন । 

কিন্ত এই সঙ্গে বিশ্লবের পাঁরসমাস্তি ঘটল না। ১৯০৭ থেকে ১৯১৭ 
খ্রশস্টাব্দের মধ্যে নূন্যাঁধক ৬৩ জন বিপ্লবীদের হাতে নিহত হল । রাসাঁবহারী 
বসু চেষ্টা করলেন বড়লাট লর্ড হ'্ডঞকে মারবার জন্য । িম্ত্‌ সে চেষ্টা 
1বফল হল । সংগ্রামের জন্য অর্থ সংগ্রহের প্রয়াসে বিপ্লবীদল রাজনোতক ডাকাতি 
শুরু করল। এমনাক কলকাতার ভেতরেই দিনের বেলা দঃসাহাসক ডাকাতি 
হতে লাগল । যারা ডাকাতি করত, তারা সাধারণতঃ মুখোস পরে পিস্তল হাতে 
কোন ধনীর গৃহে প্রবেশ করে িন্দ্‌কের চাবি চাইত। বাধা দিলে তারাও বাধা 
দিত। তবে এদের ওপর দলের আদেশ ছিল যে, ভুলক্রমেও যেন তারা কখনও 
কোন স্ত্রীলোকের গায়ে হাত না দের । ১৯০৭ থেকে ১৯১৭ গ্রীস্টাম্দের মধ্যে 
১১৯ টা ডাকাত হল এবং ডাকাতরা এভাবে সাত লক্ষণ টাকা সংগ্রহ করল । তাছাড়া 
এ সময়ের মধ্যে বোমা দ্বারা ১২ জনকে হত্যা করবার ও ?তনবার ট্রেন ধ্বংস করবার 
চেষ্টা হল। 

ডাকাত দমন করবার জন্য এসময় কলকাতার রাস্তার মোড়ে মোড়ে লোহার 
গেট বসান হল এবং শহরের ভেতর ইস্পাতের তৈরী ট্যাঙ্ক গাঁড় করে সশস্্ 
পুঁলস টহল দিল । কিম্ত্‌ তা সত্বেও হাতিবাগানে এল- এম. রক্ষিতের কাপড়ের 
দোকান থেতক ডাকাতরা ৮০ হাজার টাকা নিয়ে উধাও হল । 

অনেকেরই হয়তো কৌতূহল হবে, বিস্লবীরা কিভাবে অশ্শস্ত পেত ? 
অস্ত্শস্ম আরব, পারস্য ও আফগানিস্তানের ভেতর দিরে চোরা আমদান হত। 
একজন কাবুলি কলকাতায় এই চোরাকারবারীদের এজেস্ট হিসাবে কাজ করত। 
এ ছাড়া, ১৯১৪ খ্রীস্টাব্দের ১৬ আগস্ট তারিখে এক ঘটনা ঘটল । রডা আযাপ্ড 
কোম্পাঁন নামে কলকাতায় এক প্রাসদ্ধ বন্দুক ব্যবসায়ী ছিল। বিপ্লবীদের 
একজন ওই দোকানে চাকুরি গ্রহণ করে। সে তার কমণদক্ষতা দেখিয়ে শীঘ্রই 
কর্তৃপক্ষের বিদ্বাসভাজন হয়ে ওঠে । একদিন তাকে পাঠানো হল ডক থেকে 
১২ পেঁটি মাল খালাস করে আনবার জন্য । ওই ১২ পৌঁটির মধ্যে ৫০টা 'মসার' 
?পদ্তল ও ৪৫১০০০ ক.ত্তজ ছিল। লোকটা মাল খালাস করে ১০টা পেটি ঈনয়ে 
অন্তর্ধান হয়ে গেল। 'পিস্তলগুলো তৎক্ষণাৎ ভিন্ব ভিন্ন িপ্লবীদলের হাতে 
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গয়ে পড়ল। 

১৯১০ প্রাস্টাত্দে আর এক ঘটনা ঘটল । ওই বৎসর অমৃতসরের বাবা গ:রাদিখ 
1সং কামাগোটা মার” নামে একখানা জাহাজ ভাড়া নিয়ে তাতে করে বহুসংখ্যক 
শখকে কানাডায় পাঠান । তারা বিপ্লবী এই অজুহাতে কানাডা সরকার তাদের 
কানাডায় অবতরণ করতে না দিয়ে ওই জাহাজেই তাদের ভারতে ফেরত পাঠিয়ে 
দেয়। জাহাজখানা ২৯ সেপ্টেম্বর তারিখে বজবজে এসে নোঙর ফেলে । ভারত 
সরকার এই সকল 'শিখকে বিপ্লবী দলভ;ক্ বলে ঘোষণা করে এবং বিনা প্ররো- 
চনায় তাদের সঙ্গে সংঘর্ধ বাঁধিয়ে ১৯৮ জন শিখকে ?নম'মিভাবে হত্যা করে। 
২৯ জন পাঁলয়ে যায় । বাঁক লোকরা ধৃত হয়। 


১১ ১ ৭৬ 


১৯১৪ গ্রীস্টাব্দ। ইওরোপে লাগল প্রথম মহাবুদ্ধ। যুদ্ধের কারণটা ছিল,, 
একটা সামান্য ব্যাপার । অস্ট্রিয়ার রাজপতত্রকে হত্যা করোছিল সার্বিয়ার এক 
ছান্। কিন্তু এই সামান্য ব্যাপারটাকে ছু*তো করে এক বিশ্বব্যাপী দ্ধের 
আগুন জলে ওঠে । আস্ট্রয়ার পক্ষ নিল জামণানঈ, রাশিয়া, তা ইত্যাদি দেশ । 
আর সার্যয়ার পক্ষ নিল ইংলগ্ডঃ ফ্রান্স ভাত দেশ। বিদেশে যে সমস্ত 
ভারতীয় বি”্লববাদী ছিল, তারা এটাই চাইছিল। তারা চাইছিল যে ইংরেজ 
শবদ্ধস্ত হয়ে যাক এক বিশ্বব্যাপী য:দ্ধে লিপ্ত হয়ে । 

1বদেশে ভারতীয় বিপ্লববাদ কিভাবে প্রসার লাভ করেছিল, তার ইতিহাসটা 
এখানে বলা দরকার । ভারতীয়রা বিদেশে গিয়ে ভারতের স্বাধীনতার জন্য 
বিস্লবাত্মক কাজ শুরু করেছিল উনাঁবংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে । এর সন্ত 
পাত করেছিল শ্যামজী কৃষ্ণবমণা নামে 'গকজন বিপ্লবী । তিনি ৯৮৯৭ প্রীস্টাব্দে 
লণ্ডনে গিয়ে বসবাস শুরু করেন । সর্দারাসং রানা নামে আর একজন িস্লব- 
বাদণ প্যারিসে গিয়ে আস্তানা গাড়েন। শ্যামজী [িলাতে এক বিস্লববাদণী দল 
গড়ে তোলেন। এই দলের মধ্যে ছিল সাভারকার, হরদয়াল ও মদনলাল রী । 

১৯০৫ থ্রীস্টাত্দে যখন ভারতে ইংরেজদের বিরুদ্ধে ববদ্বেষের আগুন জলে 
উঠল, শ্যামজী তখন বিলাতে স্থাপন করলেন 'ইশ্ডিয়ান হোমরূল সোসাইটি? । 
এই সমিতির প্রধান উদ্দেশ্য ছিল পণনাক্ষয়” প্রাঙরোধ ও অসহযোগ দ্বারা 
ভারতের ম্বাধীনত অর্জন করা। তবে হিংসার আশ্রয় যে তাঁরা একেবারে নেবেন 
না, এমন কোন বন্তব্য তাদের ছিল না। 

এদের কাধকলাপে বিলাভের সংবাদপর্রসমূহ ও রাজননীতিকরা শঙ্কিত হয়ে 
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উঠল। শ্যামজণ ও তাঁর অনৃগামীদের ওপর তারা আক্রমণ চালাল । শ্যামজী 
লপ্ডন ছেড়ে প্যারিসে গিয়ে আশ্রয় নিলেন। সাভারকার 'বিলাতে রয়ে গেলেন। 
মদনলালও রইল ৷ কিন্তু ১৯০৯ খ্রীষ্টাম্দে মদনলাল এক হঠকারিতার কাজ করে 
ফেলল। ওই বছরের ১ জূলাই তারিখে মদনলাল ইম্পারয়াল ইনাস্টটঢ্যটের এক 
সভায় কাজন ওয়াইলণী নামে এক ইংরেজকে হত্যা করল। মদনলালের ফাঁসি 
হল। 

প্যারিসে শ্যামজীর উপযুক্ত সহকমর্গ ছিলেন এক মাঁহলা । নাম মাদাম 
(িখাজী রুস্তম কামা। স্টাটগৃটের এক মিটিং-এ ভারতে ইংরেজ শাসনের তীব্র 
নন্দা করে, এই মাহলা এক প্রস্তাব পাস করতে চাইলেন । তাঁকে সে প্রস্তাব 
পেশ করতে দেওয়া হল না। তারপর তিনি এক জবালাময়ী বন্তুতা দলেন ও 
ভারতের ত্রিবর্ণ জাতীয় পতাকা উত্তোলন করলেন । 

এদিকে মার্কন যু্তরাষ্ট্েও ভারতীয় বিশ্লববাদ অগ্রগাত লাভ করল। 
উনাবংশ শতাব্দীর শেষভাগ থেকে পাঞ্জাবের কৃষকরা দলে দলে বক্ষ মালর? 
সংগাপুর, হংকঙ, সাওহাই ও চীনদেশের 'বাভন্ন স্থানে কর্মসংস্থানের চেষ্টার 
যেতে শুরু করেছিল। পাঁরশেষে তারা অস্ট্রোলয়া, কানাডা ও যব্তরাণ্টে [গয়ে 
পেশছায় । শ্রীমক হিসাবে তাদের মজার সুলভ দেখে, আমোরকার শিক্পপাঁতিরা 
শনজেদের কলকারখানায় শ্বেতকায় মজূর দ্বারা অন্যাষ্ঠিত ধর্মঘট পঙগু করবার 
জন্য তাদের নিষুস্ত করল। এর ফলে আমেরিকার সর্বন্ন তাদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ 
প্রকাশ পেতে লাগল । আমোরকানদের এই ধিদ্বেষ শিখ মজ-রদের মনে জাগাল 
রাজনোৌতিক চেতনা ও ভারতের স্বাধীনতা লাভের আকাঙ্ক্ষা । তারা পড়তে লাগল 
শ্যামজী ও মাদাম কামার বিপ্লবাত্মক রচনাসমূহ, যার মার্কিন মন্ল;কে অবাধ 
প্রবেশ ছিল। এগুলি পড়ে তাদের মনে বিস্লবাত্মক উদ্দীপনা জাগল। বাভন্ব 
ণবস্লবীদল সঙ্ঘবদ্ধ হয়ে প্ঘদর' (মানে পবদ্রোহ' ) নামে এক দল গঠন করল। 
দলের উদ্দেশ্য ছিল, ভারতে সাম্রাজ্যবাদের ধ্বংস সাধন করা । হরদয়াল এই দলের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন। ইংরোজ, হান্দ, উদ্য ও গ্রুমুখী--এই চার ভাষার 
'ঘদর' নামে এক সাপ্তাঁহক পান্রকাও প্রকাশ হতে লাগল । ১৯১৪ খ্রীস্টান্দের 
২৫ মার্চ তাঁরথে ইংরেজ সরকারের সানিবম্ধ অনুরোধে মাকিনি সরকার হরদয়াল- 
কে যুব্তরাষ্ট্র থেকে দবতাঁড়ত করল। হরদয়াল জেনেভায় গিয়ে আশ্রয় নিলেন এবং 
বেন্দেমাতরম' নামে এক পা্রকা প্রকাশ করতে আরম্ভ করলেন। ববস্তরাস্টে 
হরদয়ালের পর “ঘদর"দলের নেতৃত্ব গিয়ে পড়ল রামচন্দ্রের ওপর । 

এরই 'িকছাঁদন পরে ইউরোপে আরম্ভ হল প্রথম মহাবদস্ধ । জারমানীতে 
অবাস্ণত ভারতীয় বিপ্লববাদীরা দেখল যে জারমানীর কাছ থেকে অস্ররসনভার 
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সংগ্রহ করে, সে সমুদয় যুদ্ধে নিলি্ত নিরপেক্ষ মাকিন যক্তরান্ট্রের মাধ্যমে 
ভারতে পাঠাবার এটাই মাহেন্দ্ুক্ষণ | তাদের প্রস্ভাব জারমান সরকার সাদরে গ্রহণ 
করল। জারমানীর এই সহানুভূতি ও সহারতা ভারতের প্রাঁত প্রণীতিবশত ছিল 
না। নিজেদের কার্ধাসাদ্ধির জন্যই তারা এই গুস্তাব গ্রহণ করেছিল । তারা 
ভেবোছিল যে ভারতে যাঁদি একটা বিপ্লব লাগগয়ে দিতে পারা যায়, তা হলে 
ইংরেজ ভারত রক্ষার জন্য পাঁশ্চম রণাত্গনে অবাস্থত ভারতীয় সৈন্যবাঁহনণকে 
ভারত রক্ষার জন্য স্বদেশে পাঠিয়ে দেবে এবং তার ফলে ইংরেজ পশ্চিম রণাতগনে 
দুর্বল হয়ে পড়বে। 

এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য ১৯১৪ শ্রাস্টাব্দের ৩ সেপেটম্বর তাঁরখে বার্লনে 
এক কমিটি গঠিত হয়। জারমান সম্াট কাইজারের এক অন্তরগ বন্ধু (কোনো 
এক জাহাজ কোম্পাঁনর মালিক ) এই কাঁমাঁটর সভাপাঁত িনষুস্ত হন । সখঠানকর 
নহ-১ভ।পাঁত ও বাঁরেন সরকার সেক্রেটারী হন । ভারতে এবং বিদেশে অবাস্থিত 
'বাভন্ন বি্লবীঁদল যাতে একই পাঁরকঞ্পনা অনুযায়ী ক'জ করতে পারে, সেরুপ 
কমণ্নূচী রচিত হল । 

জামনা থেকে ভারতে অস্ত্রশস্ত্র পাঠাবার পথ সূগম করবার জন্য ভারতীয় 
বিশ্লবীদের পাঠান হল জাপান, চীন, 'ফালপাইন, শ্যাম, জাভা গুভূতি দেশে । 
মতলব আঁটা হল যে শ্যামে অবাঁস্থত জারমানরা সেখানকার ভারতীয় ব্লবীদের 
সত্ে একতাবদ্ধ হয়ে মৌলমেনের ভেতর দিয়ে ভারত আক্ুমণ করবে, আর চীন- 
দেশে অবস্থিত জারমানরা ভামোর পথ "দিয়ে ব্রঙ্মদেশ আরুমণ করে তাদের সথ্গে 
মিলিত হবে। 

তারপর অস্ত্রশস্ত্র পাঠানোর পালা এল । আঁশ হাজার রাইফেল ও চাঁজ্লশ 
লক্ষ কাজ “আন লারসেন* নামে এক ছোট জাহাজে বোঝাই করা হল। 'স্থর 
হল যে-কোন এক নভৃত স্থানে ওই জাহাজের মাল 'মাভেরিক' নামে অপর এক 
বড় জাহাজে তুলে দেওয়া হবে। তারপর “মাভোঁরক" মালগুলো ভারতে নিয়ে 
গিয়ে বিশ্লবীদের হাতে পৌছে দেবে । কিন্তু নার্দন্ট দিনে 'মাভোরিক* ওখানে 
না পেশছানোর ফলে ওই অস্ব্রস্ভার আর ভারতে পাঠানো সম্ভবপর হল না। এ 
বিফলতার খবরট। ?কম্তু ভারতে বিপ্লবীদের কাছে এসে পৌছাল না। 

এাঁদকে তম্ত্রৎস্ত্ আসছে, এই খবর পেয়ে সেগুলো কোন নিভৃত স্থানে 
নামাবার ব্যবস্থা করবার জন্য যদগোপাল মখূজো গেলেন সমন্দরবনে ও যতীন 
মুখুজে) গেলেন বালেম্বরে । যাদগোপাল সুন্দরবন অঞ্চলে রায়মঞ্গলের এক 
জমিদ।রকে হস্তগত করলেন । জাঁমদার লণ্ ইত্যাঁদ “দয়ে সাহাধ্য করবার প্রাতশ্রযাতি 
দিলেন । 


৪৪ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


ওদিকে বালেশ্বরে বতশন মুখজ্যের কাছে বাটাভরায় অবাঁ্থত জারমান 
সরকারের প্রাতভূরা বিপ্লবে সাহাষ্য করবার জন্য টাকা পাঠাতে লাগল । কিদ্ত, 
শেষ কিস্তির দশ হাজার টাকা ব্রিটিশ সরকারের হাতে গিয়ে পড়ল । সেই সত্র 
অবলম্বন করে পালন ধতীন মুখুজ্যের তল্লাসে বৌরয়ে পড়ল । 

যতন মুখুজ্যে আগে থাকতেই খবর পেয়ে কয়েক মাইল দূরে এক ধানক্ষেতে 
মধ্যে গিয়ে আশ্রর নিল । পাাঁলস সেখান পর্দ্ত ধাওরা করল । বুঁড়বাল।মের 
তীরে বতীন মুখ:জ্যে ও তার সহকমীর্দের সত্গে প্ালসের এক ভাষণ সংঘর্ষ 
হল। পুঁলসের সঙ্গে শেষমূহূর্ত পযন্ত লড়তে লড়তে যতীন মুখুজ্যে শেষ 
িনম্বাস ত্যাগ করে শহীদ হল। 

অস্ত্রশম্ত্র যথাসময়ে ভারতে গিয়ে পেশছবে এই ধারণার বশবতাঁ হয়ে য্স্তরাষ্টে 
রামচন্দ্র সেখানে অবাঁ্থত ভারতীয় বিপ্লবীদের স্বদেশে প্রত্যাগমনের জনা তাঁগদ 
দিতে লাগল । তারা ভারত আঁভম-খে যান্তা করল । কিন্তু এ খবর 'ব্রাটশ সরকার 
আগে থাকতেই পেন্ে গেল । ১৯১৪ খ্াস্টাব্দের ২৯ অক্ট্বর তারিখে 'তোপা মার" 
নামক জাহাজে করে তারা যখন কলকাতায় এমে পেশছল, পালিশ তাদের গ্রেপ্তার 
করল। ৪০০ জনকে জেলে রাখা হল ও ২৫৩০ লোককে নিজ নিজ গ্রামে অন্তরণীন 
করা হল। 

এদিকে মুখোমুখী সংগ্রামের দিন এীগয়ে আসছে ভেবে রাসবিহারী বসু 
ভারতীয় সৈন্যবাহনীকে 'রাটশের বিরদ্ধে বিদ্রোহ করতে উদ্বদ্ধ করল । ঠিক 
হল যে, একই দিনে উত্তর ভারতে অবস্থিত সমস্ত ক্যানটনমেণ্টের সৈন্যগণ বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে ইংরেজ সৈন্যদের ওপর হামলা চালাবে । যারা আত্মসমর্পণ করবে, 
তাদের বন্দী করা হবে; আর ধারা প্রাতরোধ করবে, তাদের হত্যা করা হবে। 
ণবদ্রোহের দিন ধার্য হল ১৯১৫ এরসস্টাব্দের ১৯ ফেব্রুয়ারী তাঁরখে । কিম্তু রাস- 
ধরহারীর দলে কিরপাল সং নামে পুলিসের একজন গৃণুচর ধোগদান করেছিল । 
তার মারফত সরকার আগে থাকতেই খবর পেয়ে এ চেষ্টা বিফল করে দিল। 


৭২ ৭১ ৭৯ 


এদিকে জামনি ডুবো জাহাজ “এমডেন' বঙ্গোপসাগরে এসে রাহাজান শুরু 
করে দিল । মাদ্রাজ হাইকোর্টকে লক্ষ্য করে ডূবো জাহাজ থেকে কামানের গোলা 
ছোঁড়া হল। হাইকোর্টের জজেরা চেয়ার উলটে পড়ে গেল। তারপর ডভ্‌বো 
জাহাজ সূন্দরবনের 'দিকে এাগয়ে এল । ব্রিটিশ সরকার ভীত হয়ে কলকাতা 
শহরের লোকদের ওপর 'নিরেশ দিল যে প্রয়োজন হলে তাদের চীশ্বশ ঘণ্টার মধ্যে 
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শহর ছেড়ে ৮০ মাইল দূরে চলে যেতে হবে । বিধাতা সেদিন ইংরেজের প্রাতি 
সংপ্রসন্রই ছিলেন৷ তা না হলে বিপ্লবীদের সমস্ত চেস্টা ব্যর্থ হবে কেন ? 

এই সময় একটা অদ্ভূত ঘটনা ঘটল । চত্র্দকে গুজব রটল যে মা কালী 
ইংরেজের পক্ষ 'নয়ে স্বয়ং যুদ্ধে অবতীর্ণ হয়েছেন এবং কচপাতার পিছন দিকে 
দুই সরলরেখা চিহ্ছিত করে 'তিনি তাঁর রথের চাকার দাগ রেখে গেছেন । খুবই 
বাচন্র ব্যাপার । সকলেই দেখল যেখানে যত কচুগাছ আছে, সব জায়গাতেই 
কচুপাতার দপছন 'দিকে দুই সরল রেখার চিহ্ন রয়েছে । 

এঁদকে মহাযুদ্ধ এঁগয়ে এল ভারতের 'দকে । মেসপোটেমিয়া পাঁরণত হল 
এব; ?িবরাট রণাঙ্গনে । এর নাম দেওয়া হল পূর্বরণাঙ্গন। ইংরেজ বেকায়দায় 
পড়ল। পাশ্চন রণাঙ্গনে তো তাকে লড়তেই হচ্ছিল, এখন পূর্ব রণাৎ্গনেও তাকে 
লড়তে হবে । ভারতের ধনী সমাজ, বিশেষ করে মাড়বারীরা, বারা লড়াইয়ের 
মরসূমে রাতারাতি বেশ দু'পয়সা কামিয়ে নিয়েছিল, তারা ইংরেজের সহায়তা 
করল, যুদ্ধের দরুন প্রচারিত খণপন্ত্রসমূহ মনত্তহস্তে কিনে । 

এই সময় খণপত্র বেচা সম্বন্ধে এক মজার ব্যাপার ঘটল । কলকাতা বোম্বাই 
ও মাদ্রাজ, এদের পরস্পরের মধ্যে প্রতিদ্বন্দিহতা সণ্টি করবার জন্য ইংরেজ 
সরকার কলকাতার জি-পি-ওর মাথায় তিনটা বড় ঘাড় স্থাপন করলেন । ওই 
ঘাঁড়গুলোর সাহায্যে দেখানো হতে লাগল, কোন্‌ শহর কত টাকার খাণপন্র 
িনছে। একবার শেষ মুহূর্তে সে কি চাগুল্য ও আপসোস দেখা গেল । বোম্বাই 
কলকাতাকে হাঁরয়ে দিচ্ছে । এক কোটি টাকার তফাত । আর মাত্র এক মিনিট 
সময় আছে । হঠাৎ ঘড়ির কাঁটা ঘুরে গেল । কলকাতা বাজিমাত করল । শোনা 
গেল, লড়াইয়ের সময় প্রসূত প্রখ্যাত ধনী কেশরাম পোদ্দার একাই এক কোটি 
এক লক্ষ টাকা দিরে কলকাতার মুখ রক্ষা করেছে । 


২১ ৩৬ ৩৬ 


অর্থসংগ্রহ ছাড়া ইংরেজ ভারতের মুখাপেক্ষী হল, পূর্ব রণাঙ্গনে রসদ সর- 
বরাহের উদ্দেশ্য মাল কেনবার জন্য । ভারতে পমউনিশন বো” নামে এক সংস্থা 
স্থাঁপত হল । মাড়বারী সমাজ এগিয়ে এল এই সংস্থার কাছে মাল বিক্রির জনা । 
মাল কেনার ব্যাপারে অনেক রকম দুনাতি অবলাম্বত হল । একবার প্রকাশ 
পেল যে, এক লক্ষ মাত্র বাম পায়ের বুট জুতা সরবরাহ করে, সরবরাহকারারা 
দু*পায়ের জুতার দাম 'নয়ে গেছে । 

এছাড়া, ইংরেজ আরও অনেকরকমভাবে ভারতের কাছ থেকে সাহায্য 
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শনয়েছিল। মেসপোটেমিয়ায় পরিবহণ ব্যবস্থা স্থাপনের জন্য তাঁরা ভারতের 
যেখানে যত ছোট রেলপথ ছিল, সেগলো ৩ুলে নিয়ে গিয়ে মেসপোটেমিয়ায় 
রেলপথ স্থাপন করল। 

এরপর এল লোকবল সংগ্রহের ব্যাপার । আগে বাঙালীকে কখনও সৈন্য- 
বাহিনীতে ভরাঁতি করা হত না। মেকলের সময় থেকে অজহাত 'ছিল, তারা ভশরু 
ও কাপরূষ ৷ যুদ্ধের পক্ষে তারা অনুপয্য্ত । সে ভ্রাম্ত ধারণা তাদের দূর হয়ে 
গেল যখন একদল বাঙালী ঘুবক স্বেচ্ছায় ফরাসণ সরকারের পক্ষে যুদ্ধ করবার 
জন্য চন্দননগর থেকে পশ্চিম রণাঙ্গনে গিয়ে অসীম সাহস ও বীরত্ব দেখাল । 

যেদিন তারা চন্দননগর থেকে যাত্রা করেছিল, সেদিন আম চন্দননগরে আমার 
মামার বাড়তে ছিলাম । সোঁদনের দৃশ্য আমার মনে এখনও জব্লজঞ্ল করছে। 
সে এক অপূর্ব দৃশ্য ! বোড়াইচপ্ডীতলা থেকে রেল স্টেশন পর্যন্ত সোঁদন তাদের 
সঙ্গে গগয়োছল তাদের মা বোন, মাসী, সী ও অনেকে । সকলের হাতে 'ছল 
শঙ্খ । শঙ্থধ্বনিতে আকাশ-বাতাস 'ননাদিত করে, উলুধ্বনি দিতে দিতে তাঁরা 
তাঁদের বীরপূত্র ও ভাইদের মঞ্গল কামনা করতে করতে তাদের অন-বর্তিনশ হয়ে- 
ছিলেন রেলস্টেশন পর্যন্ত । অনেকে হাওড়া স্টেশন পর্যন্তও এসেছিলেন । 

চন্দননগরের এই বীরদল 'ি"্বকে চমৎকৃত করল পশ্চিম রণাঙ্গনে এক অদ্ভত 
বীরত্বপূর্ণে সাহস দেখিয়ে । জারমানদের গোলাবর্ধণের ব্যহ ভেদ করে, সোঁদন 
তারা কেড়ে নিয়ে এল জারমানদের কামানগুলো । সঙ্গে সঙ্গে ফরাসী সরকার 
তাদের সম্মাঁনত করল ফরাসী দেশের পরম সামরিক উপাঁধ “কোয়া দে গের 
মেডেল 'দিয়ে । যাঁরা এই মেডেল পেয়েছিলেন, তাদের মধ্য ছিলেন আমার সেজ 
গাসীমার বাবা নরেন সরকার । 

বাঙালীর শৌষ“বীর্ঘ সম্বন্ধে সোঁদন ইংরেজের চোখ খুলে গেল। বিডন 
স্ট্রটে এক ডান্তারের বাঁড়তে পলটনে যোগদানকারদের নাম লেখাবার অফিস 
খোলা হল। যারা ওখানে নাম লেখাতে যেত, তাদের অনেককেই ডান্তারের মেয়ে 
বলত, আপপাঁন যুদ্ধে জয়ী হয়ে ফিরে আসন, আপনার গলায় আম বরমাল্য 
দেব । এই পলটনেই নজরল ইসলাম, হেমন্ত বস; ও আরও অনেক বিখ্যাত লোক 
যোগদান করোছল। 

এই সময় আমার বড় বোনের ছেলে নিখোঁজ হল । কয়েকদিন তার আর 
কোন খবরই পাওয়া গেল না। পলটনে যারা যোগদান করত, তাদের সরাসার 
পাঠিয়ে দেওয়া হত নৌসেরার । আমার বড়দা নৌসেরায় টেলিগ্রাম করে খবর 
পেলেন যে, সে পলটনে নাম লখিয়েছে। আমার এই ভাগ্নে তুকীদের হাতে বন্দী 
হয়োছল । তাদের কনস্তান্তিনপলে নিয়ে যাওয়া হয়োছিল ও তাদের 'দিয়ে এমন সব 
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জঘনা ও গাঁহ্ত কাজ করানো হয়েছিল যে, দ্ধের শেষে আমার এই ভাগ্নে 
যখন বাঁড় ফিরে এল, তখন তার বৈরাগাপূর্ণ মনোব্াত্ত দেখা গেল । মাছ মাংস 
আহার সে ত্যাগ করল। সারাজীবন অকৃতদার রইল ও গলায় কণ্ঠী ধারণ করে 
বৈষ্ণবের জীবন অবলদ্বন করল । 

পূর্বরণাগ্গনে লড়াই করবার জন্য যারা পলটনে যোগদান করোছিল; তাদের 
চিত্তবনোদনের জন্য হারমোনিয়াম থেকে আরম্ভ করে নানারকন দ্রব্য পাঠাবার 
জন্য ভারতীয় *1১1০4,-এর জাতায় কাউনাঁসল এক সংস্থা স্থাপন করল। আমার 
বড়দা ওই সংস্থার কর্মকা নিষুস্ত হল । আর য্যদ্ধক্ষেত্রে এই সংস্থার প্রাতিভ 
হল ন্যাপা বোস, বান “'আঁলবাবা” নাটকে আবদাজ্লার ভূমিকায় আঁভনয়ের 
জন্য বঙ্গীয় নাট্যজগতে বিখ্যাত হয়োছলেন। প্রসঙ্গত এখানে উল্জেখনীয় যে এই 
নাটকে ন্যাপা বোসের বিপরীতে কৃসমকমারী মাজজনার ভূমিকার অপরুপ 
আভিনয় করে মাঁজনা আখ্যা লাভ করেছিল । আমি একশতেরও আঁধকবার 
এদের আভনয় দেখোছ। ন্যাপা বোসের সত্গে আমাদের পাঁরবারের বিশেষ 
অন্তরগ্গতা 'ছিল। 


২১ ৭১৭১ 


লড়াইতের শেষে ভারতে আনন্দ উৎসবের ঢেউ বহে িয়োছল। সরকারী 
পয়সায় নানা জায়গায় আতসবাঁজ পোড়ানো হল । কলকাতার ইডেন গার্ডেন-এ 
এক বিরাট একাঁজবিশন হল। পরবর্তাকালে আরাতলায় অনুচ্ঠিত কাঁষ ও 
শিল্প একাঁজাঁবশন দেখোঁছ, কিন্তু ১৯১৯ সালের “পীস: সেলিব্লেশন'এর 
তুলনায় এটা একটা নগণ্য ব্যাপার মাত । এর পর ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে ইডেন 
গার্ডেন-এ আর একটা একাঁজবিশন হল। এই একজীঁবশনেই শিশির কমার 
ভাদংড়ী একটা নাট্যগোষ্ঠী গড়ে তুপে দ্বিজেম্দুলালের “সীতা” নাটক নণ্চস্থ 
করোছিলেন। সেটাই ছিল 'শিশরকৃমারের প্রকাশ্য অভিনয়ে প্রথম আত্মপ্রকাশ । 
কিন্তু যুদ্ধের পর এত আনন্দ উৎসব সত্বেও এ সময় ভারতের ইতিহাসে এক 
মমন্তিক ঘটনা ঘটল । ইনফ্য়েঞ্জা নামক মহামারীর (এর আগে এদেশে 
'ইনক্রুয়েঞ্া” নামটা তজ্জাত ছিল ; এরকম জহরকে “ডেংগু জহর বলা হত) প্রকোপে 
ভারতের ৮০ লক্ষ লোক মারা গেল। প্র সময় শ্মশানঘাটে মড়া পোড়ানো 
এক অসম্ভব ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল । গঙ্গার ধারে আধ মাইল ব্যাপী মড়ার খাটের 
লাইন পড়ে গেল। এ রকম দৃশ্য আমার জবনে আম আর কখনও দোঁখিনি । 
আগেই বলোছি যে, লড়াইয়ের শেষে আনন্দ উৎসব করবার জন্য আতসবাজি- 
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পোড়ানো হয়োছল । আমাদের শ্যামবাজারেও বাজি পোড়ানোর জন্য এক লক্ষ 
টাকা বরাদ্দ হয়োছিল। কিন্তু ধাদের হাতে এর ভার দেওয়া হয়েছিল, তারা কৌশল 
করে দু-চার 'মানট বাঁজ পোড়াবার পর বাজির গাদায় আগুন লাগিয়ে দিল। 
শেষ পযন্তি কেউ জানতে পারল না যে দগ্ধবাঁজ এক হাজার টাকার, কি এক 
লক্ষ টাকার । 


৭১ ৭১ 


আবার বত্গভছ্গের কথাতেই ফিরে আসছি। বজ্গভল্গকে উপলক্ষ করে দেশের 
মধ্যে যে মাত্র বিপ্লববাদের আগুন জহলে উঠেছিল, তা নয়। বঙ্গভঙ্গ ভারতের 
জাতীয় কংগ্রেসকে চাঙ্গা করে তলেছিল । আগে কংগ্রেসের নখীতি ছিল, আবেদন- 
নিবেদন করে স্বরাজ লাভ করা । মহারাষ্ট্রের নেতা বালগণ্গাধর তিলক এই নীতির 
প্রতবাদ করে রব তুললেন, ্বরাজ আমাদের জন্মগত অধিকার” । ইংরেজের 
কাছে আবেদন-নবেদন না করে, আমরা নিজেদের শক্তিভেই স্বরাজ লাভ করব । 
কিন্তু কংগ্রেসের মধ্যে এই নতুন ভাবের সন্জার হওয়া সত্বেও বঝঙ্গভত্গের পর 
বিদেশী পণ্যবজ্ন ও স্বদেশী আন্দোলন 'নয়ে ভীষণ মতভেদ প্রকাশ পেল । 
একদল বলল: ইংরেজের সধ্গে বিরোধসচক কোন প্রস্তাব গ্রহণ করা সমশচীন হবে 
না। অপর দল বিদেশ পণ্যবর্জন একান্ত প্রয়োজন বলে রায় দিল । 

১৯০৫ থ্াস্টাব্দে বারাণসনীতে কংগ্রেসের আঁধবেশনে দুই দলের মধ্যে মতভেদ 
উগ্ররূপ ধারণ করল। এর ফলে চরমপন্থী" ও “নরমপন্থ*'- এই দুই দলের 
সন্ট হল। 

১৯০৬ প্রীস্টাব্দে কলকাতা কংগ্রেসে চরমপন্থীরা যখন 'বিলাতী পণ্যবর্জন ও 
জাতাঁয় শিক্ষাবিষয়ক প্রস্তাব গ্রহণ করলেন, তখন নরমপম্থীরা ভীতগ্রস্ত হয়ে 
উঠলেন । | 

১৯০৭ গ্রসস্টাব্দে সুরাট কংগ্রেসে সভাপতি 'িনবচিনের বিষয় 'নিয়ে দুই দলের 
মধ্যে এমন হাতাহাতি, জুতা ও চেয়ার ছোড়াছ্ঁড় আরম্ভ হল ষে, পরিস্থিতি 
বেগতিক দেখে পুঁলস আঁধিবেশন বন্ধ করে দিল। পরবতর্ণ ন'বছর কংগ্রেস 
নরমপন্থদের করায়ত্ত হল । 

 এঁদকে লর্ড কারজনের পর লর্ড 'মিনটো যখন ভাইসরয় হয়ে এলেন, তখন 
[তান দেখলেন যে লর্ড কার্জন যে 'বিষব-ক্ষ রোপণ করে গেছেন, তা সহজে 
উৎপাঁটিত হবার নয় । 

ইংরেজ বাঁণকের জাত । বিলাতী পণ্যবজন তাকে ভাতে মেরেছিল ৷ সেজন্য 
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ইংরেজ এসময় নরমপম্থীদের ত.ষ্ট করবার চেষ্টা করল। বলাতে অবস্থিত 
“ইশ্ডিয়া কাউনাঁসল'ই ভারত সম্পর্কে নীতি রচনা করত। তিনজন ভারতীয়কে 
তার সদস্য নিষুন্ত করা হল। তাদের মধ্যে একজন 'ছিলেন আমাদের পাড়ার 
নরমপনম্থ এটনাঁ ভ্‌পেন্দ্রনাথ বস: যর নামে ভ্‌পেন্দ্র বোম এভেন্যুর নাম- 
করণ করা হয়েছে এবং যাঁর এক আবক্ষ-মূর্তি ভূপেন বোস এভেন্য; ও পুরোনো 
শ্যামবাজার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে স্থাঁপিত হয়েছে । অপর দু'জন ছিলেন শ্ীনবাস 
শাস্ধী ও সত্যেদ্দ্র প্রসন্ন সিংহ । এই সত্যেন্দ্র প্রসন্ন সিংহই পরে লর্ড 'সংহ 
অভীধায় বিহারের গভর্নর নিষ্ত হয়েছিলেন । ইংরেজ আমলের 'তাঁনই একমান্র 
ভারতীয় গভনরি। 

এঁদকে ৯৯১০ খ্রীস্টাষ্দে সম্রাট সপ্তম এডওয়ার্ডের মৃত্য ঘটল । তাঁর ছেলে 
নত্‌ন সম্রাট পণ্চম জর্জ ঘোষণা করলেন যে, তানি আগামী সালের শীতকালে 
ভারত সফরে আসবেন ও দিজ্লীতে দরবার করবেন। 

১৯১১ খ্রীস্টাব্দের ১২ ডিসেম্বর তারিখে খুব জাঁকজমক করে 'দজ্লীতে দরবার 
অনুষ্ঠিত হল। সম্রাট নিজমূখে ঘোষণা করে, বজ্গভঙ্গ নাকচ করে 'দিলেন। 
পূর্ববঙ্গের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গ আবার সংযত হয়ে গেল। আসাম পৃথক প্রদেশ 
হল। দিহার ও ও'ড়িশাকে নতূন প্রদেশের রূপ দেওয়া হল । লর্ড সিংহ বিহারের 
গভর্নর নিষন্ত হলেন । ভারতের রাজধানী কলকাতা থেকে 'দিজ্লীতে স্থানান্তরিত 
করা হল। 

সম্রাট কয়েকাঁদনের জন্য কলকাতায় এলেন । স্কুলের ছেলেদের সম্রাট দর্শনের 
জন্য ময়দানে নিয়ে যাওয়া হল । রেড রোডের দ:"্ধারে বিরাট গ্যালারী তোর করা 
হল। স্কূলের ছেলেদের সেই গ্যালারাতে নিয়ে গিয়ে বসানো হল। মিষ্টান্ন 
দিয়ে আমাদের ভ্বীরভোজন করানো হল । প্রত্যেক ছেলেকে উপহার দেওয়া হল 
একখানা করে ইউনিয়ন জ্যাক পতাকা ও একটি করে স্মারক-মেডেল। 
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এঁদকে ১৯১৬ প্রীস্টান্দে লখনৌ অধিবেশনে কংগ্রেসের চরম” ও নিরম' দুই দলই 
যোগদান করে, নিজেদের মধ্যে বিবাদ মিটিয়ে নিল! হিম্দ; মুসলমানের মধ্যে 
যে গরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক মতভেদ ছিল, তারও আপোস এই অধিবেশনে হয়ে 
গেল । তারপর তিলক ও আনি বেসান্তের 'হোমরহল লীগ" আন্দোলনে কংগ্রেসের 
প্রাতপাত্ত আবার চাপা পড়ল । এঁদকে মনটেগু-চেমস্ফোর্ড প্রস্তাবিত শাসন- 
সংস্কার নিয়ে, কংগ্রেসের নরম ও চরম পম্থীদের মধ্যে আবার 'বিবাদ বাঁধল। 
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১৯১৮ প্রীস্টান্দের বোম্বাই কংগ্রেসের অধিবেশন নরমপম্থীরা বর্জন করল । তারা 
চিরকালের মত কংগ্রেস ত্যাগ করে, অল ইপ্ডিয়া িবারেল ফেডারেশন” নামে এক 
নতূন রাজনৈতিক দল গঠন করল। 

১৯৯৯ গ্রীস্টাব্দে নতূন শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে যখন আইন পাস হল, সেটা 
কংগ্রেসের মনঃপূত হল না। এই সময় রাউলাট আইন পাস হওয়ায় দেশব্যাপী 
বিক্ষোভ প্রদর্শন শুরু হল। গাম্ধীজীর নির্দেশে সারা দেশ হরতাল পালন 
করল । স্কুলের ছেলেরাও এই হরতালের সামিল হল । আমরা স্কুলে গেলাম না 
ও শোকাচহ্ের প্রতীকস্বরূপ সারাদিন পাদুকা পরিহার করে খাল পায়ে 
রইলাম । 

রাউলাট আইন পাস হওয়ায় দেশব্যাপী যে বিক্ষোভ প্রদর্শন শুর: হল, তারই 
অনুধাবনে পাঞ্জাবে ঘোরতর অত্যাচার ও জালিয়ানওয়ালাবাগের হত্যাকাণ্ড 
অনুষ্ঠিত হল। এরুপ অমানূষিক অত্যাচার ইংরেজের ভারত শাসনের ইতিহাসে 
আর কখনও ঘটেনি । অমৃতসরের পূর্বে অবস্থিত জালিয়ানওয়ালাবাগ উদ্যানে 
আহূত এক সভায় সম্মিলিত জনতার ওপর জেনারেল ডায়ার-এর সৈনদল দশ 
মিনিটকাল আঁশশ্রাম্ত গুঁলবর্ষণ করল । সরকার? মতে ৩৭১৯ জন নিহত ও ১২০০ 
জন আহত হয়োছিল ৷ কিম্তু বেসরকারী মতে নিহতের সংখ্যা হাজারের ওপর । 
দেশব্যাপী এর তীর নিন্দা চলল । রবীন্দ্রনাথ এর প্রাতবাদে তাঁর “নাইট' উপাঁধ 
ত্যাগ করলেন। 

এঁদকে রাজনোতিক ক্ষেত্রে এক কটিল পাঁরাস্থাতি ঘটল । ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে 
অমৃতসর কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন দাশ যখন প্রস্তাব করলেন ধে নত্যন শাসন-পদ্ধাতি 
বর্জন করা হউক, তখন তার 'িরোধিতা করে গাম্ধীজী বললেন যে, এই পদ্ধাত 
"বঁকার করে গিয়ে ঘতটুকূ উন্নাতি করা যায়ঃ তাকরা হউক । সৌঁদন গাম্ধী- 
জীরই জয় হল । কিন্ত: আশ্চযে'র ব্যাপার, এর অজ্পদিন পরেই গাম্ধীজী 'িজেই 
গভর্নমেন্টের সত্চে অসহযোগের প্রস্তাব করলেন । ১৯২০ প্রীপ্টান্দের কলকাতার 
ওয়োলংটন স্কোয়ারে অনষ্ঠিত কংগ্রেসের বিশেষ আঁধিবেশনে গভনমেন্টের সহ্ছে 
অসহযোগিতার প্রস্তাব করলেন । এবার চিত্তরঞ্জন দাশ এর বিরোধিতা করলেন। 
কিন্তু এবারও গাম্ধীজীরই জয় হল। 
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আমি ১৯২০ গ্রাস্টাব্দের ওয়োলংটন স্বোয়ারে অনুষ্ঠিত কংগ্রেসের বিশেষ 
আঁধবেশনে উপাস্থত ছিলাম । বেশভ্‌ষায় সোঁদনের গাম্ধী; পরবতাঁকালের গাম্ধী 
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থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন । “বার হাত কাঁকুড়ের তের হাত 'বাঁচ'র মত গাম্ধী- 
জীর মাথায় সোঁদন ছিল এক বিরাট পাগ্গাড়। গায়ে ছিল ধোপদরস্ত গিলে করা 
সাদা পাঞ্জাবী, যার ঝুল নেমে এসেছিল হটি-র তলা পর্যন্ত। পায়ে ছিল নাগরা 
জুতা । আর পরনে ছিল, সাদা ফিনাফনে একখানা ধুতি, যার কৌঁচাটা লুটাচ্ছিল 
নাগরা জতার তলা পযন্ত । 

ওই কংগ্রেসে আমি দিকপাল অনেক দেশনেতার বন্তুতা শুনেছিলাম । 
[কিন্তু যাঁর বাগ্মতা আমাকে অসাধারণভাবে অভিভূত করেছিল 'তাঁন হচ্ছেন 
মহম্মদ আলি 'ীজন্বা । 

১৯২০ গ্রনস্টাব্দের পর থেকে গাম্ধীজী হলেন কংগ্রেসের অপ্রাতদ্বন্দী নেতা । 
[তান বললেন, “দাও আমাকে এক কোটি টাকা, আমি ছ'মাসের মধ্যে তোমাদের 
স্বরাজ এনে দেব 1 লোকে অকৃপণভাবে সেদিন গাম্ধীজীকে টাকা দিল । প্রতিদিন 
“অম-তবাজার পাঁত্রকা'র প্রথম পৃষ্ঠার 'বক-স্‌ করে ছাপা হত সেদিন পর্যন্ত কত 
টাকা উঠল। নাদন্ট দিনের মধ্যে এক কোটি টাকা উঠে গেল । কিম্ত্‌ স্বরাজ 
এল না। ওই টাকার হিসাবও কোনাদন কেউ দিল না। তা সত্বেও তখন থেকে 
গাম্ধীজীই কংগ্রেসের চিম্তাধারাকে প্রভাবান্বিত করতে লাগলেন । লোকে তাঁকে 
“মহাত্মা” বলে আভহিত করতে লাগল । 

যাঁদও কলকাতা কংগ্রেসের দিশেষ আঁধবেশনে চিত্তরঞ্জন গাম্ধজীর অসহযোগ 
প্রস্তাবের প্রাতবাদ করোছলেন, তথাপি নাগপ্ন কংগ্রেসে চিত্তরঞ্জন-এর দল তা 
স্বীকার করে নিয়ে গাম্ধীজশীর সঙ্গে হাত মিলিয়ে দলেন। 

1িন্তু এর দকছদিন পরেই সংম্ট হল 'িধান সভার মধ্যে স্বরাজ লাভের জন্য 
আন্দোলন পাঁরচালনা করবার জন্য স্বরাজ্য পার্টি । ১৯২৩ থ্রাস্টাব্দের কংগ্রেসে 
1সদ্ধান্ত হল ষে, স্বরাজ্য পার্ট কংগ্জেসেরই অও্গ হিসাবে বিধান সভার মধ্যে 
স্বীয় কার্যক্রম অন:সরণ করে চলবে । 1বধানসভার মধ্যে দেশবন্ধ চিত্তরঞ্জন 
'ব্রটশ সরকারকে নানাভাবে 'বিপর্যস্ত করে তুললেন । 
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১৯২০ সালের কলকাতা কংগ্রেসের ?াবশেষ আধবেশনে অসহযোগ প্রস্তাব 
গৃহীত হবার প্র থেকেই দেশের সবন্ত আরম্ভ হয়ে গিয়েছিল অসহযোগ আন্দো- 
লন। স্কুল, কলেজ ও ইউনিভারা্সাটি বয়কট করা হল। সৈ বছরেই আমার 
ম্যাট্রকলেশন পরীক্ষা দেবার কথা । আম পরীক্ষা দেব না বলেই ঠিক 
করলাম । কিম্তু পরীক্ষার ফি তো তিন মাস আগেহীা জমা দেওয়া হয়ে গিরে- 
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'ছিল। যখন পরীক্ষা দেব না 'সদ্ধান্ত করলাম, তখন পরাক্ষার ফি ফেরত পাবার 
জন্য ইউীনভারার্সাটির কাছে আবেদন করলাম । আরও হাজার হাজার ছেলে 
পরীক্ষার 'ফি ফেরত পাবার জন্য দরখাস্ত করল। তখনকার দিনে আবেদনের 
'ভাত্তিতে পরীক্ষার ফি ফেরত দেবার ইউনিভারসি'টর 'নিয়ম ছিল । যখন হাজার 
হাজার ছেলে পরীক্ষার ফি ফেরত পাবার জন্য আ'বদন করল, তখন 
ইউাঁনভারাঁসাঁট এই নিয়মের পরিবর্তন করল । নতূন নিয়ম হল--পরীক্ষার ফি 
একবার জমা দেওয়া হলে আর ফেরত পাওয়া যাবে না। ১৯২১ গ্রাস্টাম্দ থেকে 
সেই নতুন নিয়মই এখনও পর্যন্ত চাল আছে। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকে পরাক্ষা দিতেই হল । বাঁহরে অসহযোগী ছাত্র- 
দলের “বন্দেমাতরম' ধ্বান, আর ভেতরে চলছে আমাদের পরীক্ষা । 

যথাসময়ে জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে পরীক্ষার ফল বেরল। তখনকার 
দনে প্রতি বসরই ২৮ ফেব্রুয়ারণ 'তারিখে ম্যাট্রকূলেশন পরীক্ষা শুরু হত এবং 
জন মাসের প্রথম সপ্তাহের “ক্যালকাটা গেজেট”-এ উত্তীর্ণ ছান্রদের নাম ছাপা 
হত। এর কোন ব্যতিক্রম ঘটত না। ফিম্তু আমাদের বছরে এর ব্যতিক্রম ঘটবার 
উপক্রম হয়েছিল, আমাকে 'নয়ে ৷ কেন সে কথা পরে বলব। 

এখনকার মত যখন তখন পরণক্ষার ফল প্রকাশ করা সেকালে অজ্ঞাত ছিল৷ 
আরও এক কথা । বাঙলা সরকার কত্‌ক প্রকাশিত সরকারের িনজস্ব গেজেটে 
পরীক্ষার ফল প্রকাশ করবার কারণ, পরাঁক্ষার ফলাফলকে সরকারী স্বীকাত 
দেওয়া । তার ফলে, এখনকার মত নকল মাক্শীট দেখিয়ে কলেজে ভার্ত হওয়ার 
কোন সম্ভাবনা ছিল না। ক্যালকাটা গেজেট'-এ যে পরণক্ষার ফল বের করা হত 
সেটা অনেকটা এই রকম : 


গৌহাঁটি কটন কলেজিয়েট স্কৃল 
রোল নম্বর'"'সমন্তোষ কূমার চট্যোপাধ্যায় (১) চান, 
৮». ৮». "'শাবনয় কমার সেন (৩) 


টীকা : রোল নম্বর-পরাক্ষায় বসবার রোল নম্বর ; 
তারপর পরাক্ষার্থার নাম; নামের পর বম্ধনীর মধ্যে উী্লাখিত কোন: 
[ডভিসনে পাস. করেছে ; সবশেষে ক'টা বিষয়ে শতকরা আশির উপর নম্বর 
পেয়েছে 2555 61381191) ১  11201761086109 7 1075 920010101191 
1009611010981109 ; 17- ইতিহাস ; 1.-সংস্কত । 
এখনকার 'দিনের মত তখন পরাক্ষা কেন্দ্রে টোকাট-ক করবার কোন সম্ভাবনা 
ছিল না। সেজন্য টোকাট[কির ব্যাপার 'নিয়ে পরাক্ষার হলে কোন গোলমাল হত 
না। [0৬18)15915দের ছেলেরা খুব ভয় করত। সেজন্য পরাক্ষা নির্বিঘ়েই 
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সম্পন্ন হত। এ ছাড়া, ইউাঁনভারাঁসঁট কর্তৃক ডেস্কে আটা দোয়াতে দেওয়া 
কাল 'দিয়ে ইউনিভারাসাঁটর ছাপা খাতায় পরাক্ষার প্রশ্নপন্নের উত্তর 'লিখতে 
হত। 

তা ছাড়া টোকাটুঁি না হবার আর একটা কারণ ছিল । কারণটা হচ্ছে তখন- 
কার 'দনে ম্যাট্রকূলেশন পরাক্ষার জন্য ইংরেজি, বাংলা প্রভৃতি বিষয়ে কোন 
পাঠ্যপুস্তক থাকত না। সেজন্য ছেলেদের সবই অজ্ঞাত প্রশ্নের উত্তর দিতে হত। 
সেই কারণে বই দেখে নকল করবার কোন অবকাশই থাকত না। বর্তমান যুগের 
প্রীক্ষা-হলে টোকাটুঁক সম্পর্কে ষে-দব কেলেওকারাী হয়, তা বন্ধ করতে হলে, 
স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার জন্য পাঠ্যপুস্তক একেবারে বন করতে হবে । এতে 
তিন পক্ষের স্াবধা হবে। অভিভাবকরা পাঠ্যপুস্তক কেনার 'বরাট খরচের 
হাত থেকে বাঁচবে ; ছেলেরা ভাষার ওপর দখল লাভ করতে পারবে ; আর, 
পরাঁক্ষা গ্রহণকারণ সংস্থা পরাক্ষা কেন্দ্রে অবলাম্বত দৃনাতির হাত থেকে বেচে 
যাবে। 

আমাদের সময়ে ইংরেজিটা ভাল করে শিখতে হত। কারণ, ম্যাট্রকুূলেশন 
পরাক্ষায় কোন পাঠ্যপুস্তক ছিল না। পরীক্ষায় ফার্টট পেপারে দু-তিন পাতা 
বাংলা থেকে ইংরেজি অনুবাদ করতে হত ও একটা রচনা 'লিখতে হত। সেকেণ্ড 
পেপারে কতকগুলো ইংরেজি গদ্য প্যারাগ্রাফের ও কাঁবতার সারমর্ম লিখতে হত 
ও গ্রামারের প্রশ্নের উত্তর 'দিতে হত । বাংলা থেকে ইংরেজ অনবাদের জন্য যে 
দু-তিন পাতা বাংলা প্যাসেজ থাকত, তা সাধারণত 'বিদ্যাসাগর বা বাঁক্কমচন্দ্রের 
রচনা থেকে উদ্ধৃত করা হত। সেকেপ্ড পেপারে যে ইংরেজি গদ্য প্যারাগ্রাফ ও 
কাঁবতার সারমর্ম 'লখতে হত, সেগুলো যেখান থেকে খুশি তোলা হত । সেজন্য 
আমরা স্কুলের লাইব্রেরী থেকে বহু ইংরেজি ও বাংলা বই পড়তাম । আম 
পড়োছলাম “রাঁবনসন: ক্লুসো” “গাঁলভারস: দ্্যাভেলস: জুলস. ভারনের “আযারা- 
উত্ড দি ওয়াল্ড ইন এইটি ডেজ' ; ডিকেনসের “ডোঁভিড কপারফিজ্ড” স্কটের 
'আইভ্যান হো” ওয়াশিংটন আরভিং-এর ধরপ ভ্যান উইত্কল?, ল্যামবস- টেলসূ 
কম সেক্সপায়ার” বুকার টি ওয়াশিংটনের 'আপ ফহম জেভারি” বাঁতকমচন্দ্রে 
রচনাবল।, দামোদর মুখজ্যের গ্রন্থাবলী, বিদ্যাসাগরের “সীতার বনবাস” 
ন্রিলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের “কগকাবতী” দীনেশচন্দ্র সেনের রামায়ণ কথা” 
গারশচন্দ্রের নাটকাবলী, শরৎচন্দ্রের চরিন্রহীন' । তবে এই সব বই পড়ে ও 
ইংরেজিতে অনুবাদ করেই যে ইংরেজি শিখোঁছ, তা নয় । আমার ইংরেজি শিক্ষা 
দু'জনেন কুপায়। তাঁর মধ্যে একজন হচ্ছেন শ্যামবাজার 'বদ্যাসাগর স্কুলের 
হেডমাস্টার 'বিহারীলাল সুর ! তাঁর কথা আ'মি আগেই বলোছি । তিনিই ডিকশ- 
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নারী দেখাটা আমাদের মঙ্জাগত করে 'দিয়েছিলেন। এই বদ্ধ বয়সেও ওই 
অভ্যাস এখনও পাঁরহার করতে পারিনি । 

আর দ্বিতীয় ব্যন্ত যাঁর কৃপায় ইংরেজি শিখোছ ও যাঁকে আজও 'বিনম্রচিত্তে 
স্মরণ করি, 'তাঁন হচ্ছেন অভিধানকার জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসের জ্যেন্ঠতাত গোপাল- 
চন্দ্র দাস। তানি ছিলেন আমার বাবার সহপাঠী । উভয়েই আলেকজাণ্ডার ডাফের 
সাক্ষাৎ ছান্র। বৃদ্ধবয়সে তিনি অসহায় অবস্থার মধ্যে পড়েছিলেন ৷ বড় ছেলে 
কলকাতা আর্ট স্কুলের শিক্ষক ছিলেন । কিন্তু বাপের কোন খোঁজখবর রাখতেন 
না। অপর ছেলে ছিলেন বাঁফিপুর আর্ট স্কুলের শিক্ষক । 'তানিই বাবাকে দশ 
টাকা করে মাসে মাসে পাঠাতেন। 'গোপলবাবু ছিলেন 'নিরাশ্রয় ব্যান্ড । সেকালের 
প্রসিদ্ধ চিন্রশিজ্পী অন্নদা বাগঁচি মশাইয়ের সিকদার বাগানের বাঁড়র বৈঠকখানা 
ঘরে রান্রতে শয়ন করতেন। আর 'দনের বেলাটা কাটাতেন আমার বাবার 
ডান্তারখানায় । ওখানেই জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাসকে আমি বহুবার আসতে দেখোছ। 
1তাঁন উত্তরপ্রদেশের ইনসপেকট্রর-জেনারেল অভ পুীলসের খাস মুনসাঁ ছিলেন। 
মাঝে মাঝে কলকাতায় আসতেন । যখনই আসতেন, তখনই একবার আমার 
বাবার ডান্তারখানায় এসে বদ্ধ জ্যাঠামশাইকে দেখে যেতেন । 

বৃদ্ধ স্থাবর গোপালচদ্দ্র দাসের একমান্ত্র সহায় ছিলাম আমি । 'দিনের বেলা 
গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের এক পাউণ্ড একখানা রুট খেতেন । র্যাটখানা আঁমই 
সামনের পাল মশাইয়ের দোকান থেকে 'িনে এনে দিতাম । দাম মান্র একআনা । 
সেরেফ রুটিখানাই ছি'ড়ে 'ছি*ড়ে খেতেন। রাস্তার কল থেকে এক বোতল জল 
এনে দিতাম, তাই পান করতেন । রাত্রে বাঁড় ফেরবার সময় গ্রে স্ট্রীটের মোড়ে 
শালিগ্রামের দোকান থেকে দহআনার পঃরি-তরকারি খেয়ে অন্নদা বাগাচ মশাইয়ের- 
বাঁড়তে শতে যেতেন। চোখে ভাল দেখতে না পেলেও প্রত্যহ একখানা “ইংলিশ 
ম্যান” বা “স্টেটসম্যান' পাঁন্রকা িনতেন ৷ কাগজখান্না আমাকেই পড়ে দিতে হত। 
তখন আমার বয়স দশ-বারো বৎসর হবে। সুতরাং অধিকাংশ শবন্দেরই ভুল 
উচ্চারণ করতাম । আর মানে তো বুঝতামই না। উনি আমার উচ্চারণ শুধরে 
দিতেন ও মানে বলে দিতেন । তাতে আমার নতুন নতুন ইংরোজ শব্দ শেখা হত, 
আর পড়তে পড়তে ইংরেজি বাক্যবিন্যাসের রীতিও শিখে ফেলোছলাম । তা ছাড়া 
€"র গভীর জ্ঞান 'ছিল পাশ্চাত্য দেশের ইতিহাস, সাহিত্য ও দর্শনের । ওসব 
বিষয়ে গঞ্পচ্ছলে তিনি আমাকে শিক্ষা দিতেন । আঠারো বছর বয়সে পেয়োছ 
আমার মাথা স্পর্শ করে রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাদ, “তুমি জীবনে কৃতী হও ।? 
কিন্তু এই স্থাবর বৃদ্ধের নীরব আশীবদিই হয়েছে আমার জীবনের পাথেয় । 

তখনকার দিনের স্কুলের 'শিক্ষকরাও, ছেলেরা ধাতে ভাষার ওপর দখল লাভ, 
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করতে পারে, তার জন্য অসাধারণ নিষ্ঠার সঙ্গে শিক্ষা দিতেন । আর ছেলেদেরও 
ছিল 'শক্ষালাভ করবার জন্য তীর আগ্রহ । আজকালকার ছেলেদের মধ্যে সে 
আগ্রহ নেই । তাছাড়া, আজকাল তো মোটা মাহনার প্রাইভেট 1টিউটার না প্লাখলে 
ছেলেদের লেখাপড়াই হয় না। আমাদের সময়ে ও-সব বালাই ছিল না। এটা 
আম মধ্যাবত্ত সমাজের কথাই বলাঁছি । কেননা, ধনী পাঁরবারের ছেলেদের পড়বার 
জন্য প্রাইভেট টিউটর 'নযন্ত করা হত। 
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'পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর সমস্যা হল, এর পর কি করব। কেননা, যরিও 
স্কুল কলেজ বজন করা হয়েছিল, তা হলেও সথ্গে সঙ্গে বিকজ্প কিছ ব্যবস্থা 
করা হয় নি। ওয়োলংটন স্কোয়ারের পূব দিকের একটা বাড়তে জাতীয় কলেজ 
স্থাপন করা হচ্ছে বলে ঘোষণা করা হয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত ওখানে কোন 
কলেজ স্থাপিত হয়নি । দিন কতক ওখানে গিয়োছিলাম এবং চাটাই পাতা ঘরে 
সারাদিন কাটিয়েঃ আসবার সময় 'নর্মলচন্দ্র চন্দ্রের ( ড- প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্রের 
পিতা ) বাড়তে লুচি হালুয়া খেয়ে বাঁড় ফরে আসতাম । যারা ওই কলেজে 
ভার্ত হবার জন্য যেত, তাদের জন্য 'নম"লচন্দ্র তাঁর বাঁড়তে এই ব্যবস্থা করে 
ছিলেন । 
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ওয়েলিংটন স্কোয়ারের ওই প্রস্তাবত কলেজ থেকে ফিরে আসবার পর, বাবা 
রোজই খবর 'ানতেন কলেজে ভর্তির কি হল ? সব শুনে, বাবা বুঝে নিলেন যে 
ওটা একটা আনশ্চয়তার ব্যাপার । তান চাপ দিলেন সাধারণ কলেজে ভার্ত 
হবার জন্য | আমাদের পাঁরবারে সকলেই বংশানুক্রমে স্কাঁটশ চার্চেস্‌ (এখন 
চার্চ ) কলেজে পড়েছিল । বাবাতো আলেকজান্ডার ডাফ-এর (ইনিই স্কটিশ 
চার্চেস: কলেজ স্থাপন করেছিলেন ) সাক্ষাৎ ছান্ত ছিলেন । আমার বড়দাও ওই 
কলেজে পড়েছে । আমার বোনের ছেলেরাও ওই কলেজে পড়েছে । এক কথায় 
স্কটিশ চার্চ কলেজ আমাদের “ফ্যামিলি কলেজ ।' 

কিন্তু স্কটিশ চার্চ কলেজে ভর্তি হওরার এক অন্তরায় দেখা দিল। অসহযোগ 
আন্দোলনের সময়ে গুজব রুটল যে কলেজের গেটে যে সকল ছাত্র 'পকেটিং 
করবার জন্য শুয়ে ছিল, 'প্রনসিপাল ওয়াট, তাদের পদদলিত করে কলেজে প্রবেশ 
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করেছেন এবং তার প্রতবাদে ইংরোজর অধ্যাপক ওয়ারেন সাহেব পদত্যাগ করে 
গলাতে চলে গেছেন । গ:জবটা ষে উদ্দেশ্য-প্রণোদিত, সে বিষয়ে কোন সন্দেহই 
ছিল না। তা হলেও ওই গ:জবটা নিয়ে বেশ একটা আন্দোলন জমাট বে'ধোছল। 
ওই গুজবের প্রত্যুত্তরে ওয়াট সাহেব কাগজে যে বিবৃত দিলেন, তা থেকে প্রকাশ 
পেল যে গ্‌ুবজটা সম্পূর্ণ অলীক । প্রথমত, ওয়ারেন সাহেবের কর্মকালের মেয়াদ 
শেষ হয়ে যাওয়ায় 'তাঁন স্কটল্যাণ্ডে অবাষ্থত মিশনের কম“কতারদের নিদেশ 
অন.যায়ী দেশে ফিরে গেছেন । আর 'দ্বিতীয়ত, ওয়াট সাহেবের কলেজে প্রবেশের 
কোন প্রশ্নই ওঠে নাঃ কেননা তিনি কলেজের দোতলায় তার কোয়ার্টারে থাকতেন, 
এবং তাঁর কোয়াটরি থেকে একটা 'সিশড় সরাসরি কলেজের একতলায় অরবাস্থত 
তার অফিস ঘরে নেমে এসেছিল । তা ছাড়া, সৌঁদন যারা এই গুজব রটনা 
করেছিল, তারা একবারও চিন্তা করেনি যে মাত্র চার বছর আগে ওটেন-ঘাঁটিত 
ব্যাপারে সুভাষচন্দ্র বসকে যখন প্রেসিডেম্পী কলেজ থেকে াবতাঁড়ত করা 
হয়েছিল, তথন একমান্র স্কটিশ চার্চ কলেজের অধ্যক্ষ ওয়াট সাহেবই নিজ কলেজে 
তাঁকে আশ্রয় দিয়েছিলেন ৷ যাক্‌, গুজবটা যে অলাঁক তা শগঘ্রই প্রকাশ পেল। 
বাবা স্বাস্তর নিশ্বাস ফেললেন । আমাকে স্কাঁটশ চার্চেস কলেজে ভার্তি হতে 
বললেন । 
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একটা কথা বলতে বলতে থেমে ?গয়োছলাম ৷ সেটাই এখানে বলতে চাই। 
আমি বলোছলান যে সেকালে জুন মাসের প্রথম সপ্তাহে ম্যাট্রকলেশন পরণীক্ষার 
ফল বেরূত । 'কিন্তু আমাদের বছরে (১৯২৯) এর ব্যতিকম হবার উপক্রম হয়েছিল । 
আমিই এর কারণ ছিলাম । আমি পরাক্ষায় ইতিহাসে ১০০-র মধ্যে ৯৯ নম্বর 
পেয়েছিলাম । 'সিশ্ডিকেটের মিটিং-এ আশবাব, (স্যার আশতোষ মখোপাধায়) 
এর বিরোধিতা করেন । তান বলেন, প্রতি 'ববয়ে ছ'টা করে প্রশ্নের উত্তর 'দিতে 
হয়, এবং প্রাতি প্রশ্নের উত্তরের জন্য ১৬ নম্বর বরাদ্দ থাকে । সূতরাং সঠিক 
উত্তরের জন্য প্রতি বিষয়ের পূর্ণ নম্বর হচ্ছে ৯৬ । ছেলেটি পূর্ণসংখ্যার আঁধক 
নম্বর পায় কি করে 2? আসলে ব্যাপারটা হচ্ছে এই যে, এর আগে আশুবাবূর 
ছেলে রমাপ্রসাদ ইতিহাসে ৯৬ নম্বর পেয়ে ইউনিভারাঁসাঁটির ইতিহাসে এক রেকর্ড 
স্থাপন করেছিল । সুতরাং আমাকে ৯৬-এর বেশী নম্বর দিলে রমাপ্রসাদের রেকর্ড 
নাকচ হয়ে বায়। আমার ৯৯-নম্বর পাওয়ার 'বরোধিতা করবার এটাই 'ছিল 
আশহবাবুর আসল কারণ । 'সিশ্ডিকেটে আশুবাবূর বিরোধী দল, এই কারণটা 
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জেনে ফেলেছিল । আশ.বাবু যখন বললেন যে, ছেলেটিকে ৯৬ পূর্ণ সংখ্যার 
বেশশ নম্বর কি করে দেওয়া যায়, তিন নম্বর কেটে নেওয়া হোক, তখন তাঁর 
িবরোধীদলের একজন ব্যঙ্গ করে বললেন--দেখতে পাওয়া যাচ্ছে যে ছেলোট 
ইতিহাসে ৯৯ নম্বর ছাড়া, অঙ্কে ১০০-র মধ্যে ১০০-ই পেয়েছে, সুতরাং 
ওর ইতিহাসের 'তিন নম্বর ছাড়া অঙ্কেরও চার নম্বর কেটে নেওয়া হোক। 
উত্তরে আশুবাবু বললেন, অচ্কে ১০০-র মধ্যে ১০০ নম্বর দেওয়ার নাঁজর আছে» 

[তরাং অঙ্কের ১০০ নম্বরই বহাল থাকবেঃ কেবল ই'তিহাসেরই [তন নম্বর কাঁময়ে 
দেওরা হোক । এই 'নয়ে িণ্ডিকেটের মিটিংএ ভীষণ বচসার সৃষ্টি হল। শেষ 
পর্যন্ত 'সিদ্ধাম্ত হল যে, আমার ইতিহাসের খাতাটা অপর কোন পরাক্ষকের কাছে 
পুনরায় পরীক্ষার জন্য পাঠানো হোক । ওই সদ্ধান্ত অনূযায়ী আমার হতি- 
হাসের খাতাটা অপর এক পরধক্ষকের কাছে পাঠানো হল । কিন্তু সে পরীক্ষকও 
যখন ৯৯ নম্বর দেওয়ার পক্ষে মত দিলেন, তথন আশুবাব প্রস্তাব করলেন যে 
একজনের মতের 'ভীতিতে কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সমশচশীন হবে না, সুতরাং 
খাতাখানা তিনজন পরাক্ষকের কাছে পুনপরাক্ষার জন্য পাঠানে। হোক এবং 
তাদের মধ্যে দু'জন যে মত দেবে, সেটাই গ্রহণ করা হোক । আশুবাবুর সেই 
প্রস্তাব অনযায়ী খাতাখানা আরও তিনজন পরাক্ষকের কাছে পাঠানো হল, এবং 
ওই পরাক্ষকরা যখন ৯৯ নম্বর দেওয়া সাব্যস্ত করলেন, তখন আশবাব্‌ হালে 
পানি না পেয়ে ৯৯ নম্বর দেওয়াই মঞ্জুর করলেন । আমাকে ইতিহাসে ৯৯ নম্বর 
দেওয়া 'নয়ে, িণ্ডিকেটে যে গোলযোগ সর্বন্ট হয়েছিল এবং ওই গোলযোগ 
চুকাবার জন্য যে সময় নম্ট হচ্ছিল, তাতে অনেকেই আশঙ্কা করেছিলেন ষে 
বুঝ বা স্বোর জূন মাসের প্রথম সপ্তাহে ম্যাট্রকুলেশন পরণক্ষার ফল প্রকাশ 
করা সম্ভবপর হবে না। যা হোক 'সিশ্ডিকেটের মধ্যে গোলযোগ সত্বেও পরণক্ষার 
ফল জুন মাসের প্রথম সপ্তাহেই ক্যালকাটা গেজেট'এ প্রকাশ করা সম্ভবপর 
হয়েছিল। 
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সেকালে স্কটিশ চারেস্‌ কলেজে প্রাত শ্রেণীতে মাত্র ৪০ জন করে ছাত্র ভর্তি 
করা হত। পরণীক্ষার মাক শট দেখে ভর্তি করা হত। তখনকার দিনে পরীক্ষার 
ফল বেরুবার পর আবেদন করে ও ফা জমা 'দিয়ে মাকশনট কিনতে হত । এখনকার 
মত সঙ্গে সত্গে ও 'বিনা পয়সায় পাওয়া যেত না। মাকশগীটের নম্বর অনুযায়ী 
কলেজে রোল নম্বর 'নার্দ্ট হত। কলেজে আমার রোল নম্বর ছিল চার । 
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যে বংসর আম কলেজে ভর্তি হই, সে বংসরই কলকাতার কলেজসম্‌হে 
ছাত্রদের মাহনা বাড়ানো হয় ! স্কটিশ চার্টেস কলেজে আগে মাহিনা ছিল পাঁচ 
টাকা । সে বংসর (১৯২১) থেকে করা হল ছয় টাকা । অন্যান্য বেসরকারী কলেজে: 
মাহনা আরও কম 'ছল। সট কলেজে চার টাকা, সেপ্ট পলস কলেজে পাঁচ 
টাকা, বিদ্যাসাগর কলেজে তিন টাকা, আর ক্ষুদিরাম বাবুর সেপ্্রাল কলেজে মাত্র 
দ"টাকা। আজকালকার 'দিনে এসব কথা আজগ্যাব গঞ্প বলে মনে হবে । 

আগেই বলোঁছি যে আমাদের পাঁরবারের সকলে বংশানক্রুমকভাবে স্কটিশ 
চার্চেস কলেজে পড়ে এসেছে । এছাড়া, স্কটিশ চাচেস্‌ কলেজ সম্বন্ধে আমার 
আর একটা আকর্ষণ 'ছল। সেটা হচ্ছে ?প্রন্সিপাল ওয়াট সাহেবের সংসাহস। 
নেতাজী সূভাষকে যখন ওটেন-ঘটিত ব্যাপার 'নিয়ে প্রোসডেন্সী কলেজ থেকে 
সরে আসতে হয়েছিল, তখন সরকারী রোষের ভয়ে কলকাতার অন্য কোন প্রথম 
শ্রেণীর কলেজের 'প্রান্সিপাল তাঁকে ভর্তি করতে সাহস করেন 'নি। একমান্র 
প্রন্সিপাল ওয়াই তাঁকে স্কটিশ চার্চেস কলেজে স্থান দিয়েছিলেন । সুভাষ 
সম্বন্ধে স্কাঁটশ চার্চেস কলেজ বেশ গর্ব অনুভব করত। আমি কলেজে ভর্ত' 
হবার অব্যবাঁহত পরেই, কলেজ ম্যাগাঁজনের যে সংখ্যা প্রকাশিত হয় তাতে 
সুভাব-এর আই. সি. এস. পরীক্ষায় সাফল্যের সংবাদ বেশ গর্বেব সঙ্গে সম্পাদকীয় 
স্তম্ভে ছাপা হয়েছিল । 

ওয়াটের মত দক্ষ 'প্রান্সপাল কলকাতার আর কোন কলেজে 'ছিল না। ওয়াটের 
চেহারা ছিল দৈত্যের মত। বাহরে থেকে লোকটা ছিল ইস্পাতের মত ভীষণ 
কিন, 'িম্তু তার মনটা ছিল তুলোর মত নরম। তান ছাত্রদের যেমন প্রাণের 
সচ্গে ভালবাসতেন, আবার কলেজে নিয়মানুবার্ততা বজায় রাখতে সেই রকম 
কঠোর ও তৎপর ?ছলেন। তান বলতেন, কলেজের মধ্যে পান খাওয়া ও ইলেকাট্রিক 
পাখার অপব্যবহার করা, স্কাঁটশ চার্চেস্‌ কলেজে 'নীষদ্ধ । আমরা বাইরে গিরে 
পান খেয়ে আসতাম এবং ক্লাস শেষ হয়ে গেলে ইলেকাঁট্রক পাখা বম্ধ করে দিতাম । 
পরীক্ষার সময় টোকাটীঁক করাও স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজ অজ্ঞাত ছিল। একথা 
পরীক্ষা শুরু হওয়ার সঙ্গে সত্গেই ওয়াট সাহেব পরীক্ষা-হলে এসে ছান্রদের 
স্মরণ করিয়ে দিতৈন। আগেই বলোঁছি যে ওয়াট সাহেব যেমন একাঁদকে খুব 
কঠোর ছিলেন, অপর দিকে তেমনই খুব নরম ছিলেন। ঘাঁদ কোন কারণে (যেমন 
হঠাৎ বাবার মত্যুতে ) কোন ছাত্রের কলেজে পড়া আর সম্ভবপর হত না, ওয়াট 
সাহেব তার কলেজের মাঁহনা মকৃব করে, তার কলেজে পড়া আঁবচ্ছি্ন রাখতেন । 
তা ছাড়া, দু-চারজন দুঃস্থ ছাত্রকে কলেজে বিনা বেতনেই পড়তে দিতেন । 

ওয়াট সাহেব খুব ভাল বাংলা খলতে পারতেন । আমার সম্গর কলেজে বাংলা 


৫১ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


পড়াতেন কালাপশ্ডিত মশাই । যাঁদ কোনাঁদন অসংস্থতার জন্য কালীপ্পাণ্ডিত 
মশাই কলেজে আসতে না পারতেন, তা হলে ?তিনি পাঠিয়ে দিতেন বাঁকমবাবূর 
ভাইপোকে ( বোধ হয় সঞ্জীবচন্দ্রের পূত্র)। আবার তিনিও না এলে, তাঁর বিকজ্প 
হসাবে ওয়াট সাহেব নজেই বাংলার ক্লাশ নিতেন। আমাদের সময় বাংলার পাঠ্য- 
পুস্তক ছল বাঁক্কমচন্দ্রের 'কপালকণ্ডলা” । 'কপালক-্ডলা*র ভাষা ও কালিদাস 
থেকে উদ্ধৃত শ্লোক “দুরাদয়শ্চকনিভস্য তন্বী, তমালতালী বনরাজীনীলা" ইত্যাঁদ 
ওয়াট সাহেব স্বচ্ছন্দগাঁতিতে পাঠ করতেন ও ব্যাখ্যা করতেন । 

ওয়াট সাহেব বেশ রাসক লোক ছিলেন । একবার অসহযোগ আন্দোলন এমন 
তীব্র আকার ধারণ করল যে, ছেলেরা কেউ আর কলেজে গেল না । কয়েকাঁদন 
পরে ছেলেরা যখন আবার কলেজে ফিরে এল, ওয়াট সাহেব ক্লাসে এসে দশ“ন 
ঘদলেন ৷ ছেলেদের পাশে বসে প্রত্যেক ছেলেকে, কদন ক্লাসে নাআসার কারণ 
জিজ্ঞাসা করলেন । কেউই আর সাঁত্য কথা বলল না। কেউ বলল, বাবার অসুখ 
[ছল, কেউ বলল, মার অস.থ ।ছল, ইত্যাদি । তখন তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
(রোল নম্বর ফোর, তোমার 1ক হয়োছল ? মাসীমার অসুখ ? এই বলে তিনি খুব 
হাসতে লাগলেন, এবং আর কারুকে কিছ জিজ্ঞাসা না করে চলে গেলেন । 
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স্কটিশ চার্ঠেস কলেজে মোট চার বছর 'পড়োছলাম । নানা কারণে এই চার 
বছর আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে 'আছে । কতরকম ভাবে যে এই চার বছরে 
উপকৃত হয়েছি, তার ইয়ত্তা নেই । রবান্দ্রনাথকে স্কাঁটশ চার্চেস্‌ কলেজ এক বশেষ 
মযদিা দিত। প্রেয়ার |হল'এ ঢুকবার দরজার বাঁদিকে একটা বিশেষ আলমারীতে 
ও"রা সংরক্ষিত করে রেখোঁছলেন রবীন্দ্রনাথের যাবতীয় বাংলা ও ইংরোজ গ্রশ্থ । 
কলেজে ভার্ত হবার পর আমার প্রথম লোভ হল ওই বইগুলো সব পড়ে ফেলবার। 
এক একখানা করে বই বাঁড় 'নয়ে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনার সঙ্গে পারচিত 
হলাম । ক্লাসে কালীপাণ্ডত মশাই ছিলেন রবান্দ্রনাথের ঘোর গবরোধী । কথায় 
কথায় রবন্দ্র-নিন্দায় ক্লাশ মুখাঁরত করে তুলতেন। 'কিম্তু আম ধখন রবান্দ্র- 
রচনার সত্গে পরিচিত হয়েঃ এক নতুন সোন্দযের জগতে প্রবেশ করলাম, তখন 
রবীন্দ্র-নিন্দা ভার সহ্য করতে পারলাম না। এক একদিন কালীপণ্ডিত মশাইয়ের 
সথ্গে তুমূল বাদানুবাদ লাগয়ে দিতাম। আগে কালীপাস্ডত মশাই যখন 
রবান্দ্র-নিন্দায় ীলপ্ত হতেন, তখন আমার সহপাঠীদের মধ্যে কেউ তার প্রাতবাদ 
করত না। কিন্তু আমি যখন কালাপণ্ডিত মশাইয়ের সঙ্গে সংঘর্ষে প্রবৃন্ত হলাম, 
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তখন অনেকেই মৃখ খুলল । শেষকালে পাঁরাষ্থাতি এমন দাঁড়াল যে কালীপাঁণ্ডত 
মশাই রবান্দ্র-নিন্দা পারহার করতে বাধ্য হলেন'। কেবল আক্ষেপ করে বলতেন, 
বাবা, তোমাদের কবির “সীমার মধ্যে অসীম তুমি” এসব বিদকটে ধারণা, আমার 
মাথায় ঢোকে না। 

শ্রদ্ধানতভাবে ও 'বিনম্রীচত্তে আজ স্মরণ কার আমার কলেজের অনেক 
শিক্ষককে, বিশেষ করে ইংরোজ, ইতিহাস ও লাঁজক-এর শিক্ষকদের ৷ প্রথম 
দু'বছর ' ইংরোজ পড়েছি ক্যামারন, সিনক্লেয়ার ও এম. কে. মুখার্জর কাছে। 
আমি যখন কলেজে ভর্তি হই, তখন এম. কে. মখার্জই ছিলেন একমাত্র ইংরোজর 
ভারতীয় শিক্ষক । অসাধারণ ব্যৎপাত্ত ও দখল ছিল ওর ইংরেজ ভাষা ও 
সাহিত্যের ওপর । খুব ভাল ইংরেজি গদ্য পড়াতেন । দুভগ্যিবশত আমাদের 
সেকেন্ড ইয়ার সম্পূর্ণ হবার পরই উীন শিক্ষকতা ছেড়ে দিয়ে পাটনায় চলে 
গেলেন ওকালতি প্র্যাকটিস করবার জন্য। স্কাঁটশ চার্চেস কলেজের ইংরোঁজ 
বিভাগে আরও একজন ভারতীয় 1শক্ষক ছিলেন ; তবে তান ইংরেজির অধ্যাপক 
ছিলেন না, মাত্র আমাদের ইংরোঁজর িউট্ারয়াল করাতেন! “তান হচ্ছেন স্বনাম- 
ধন্য অধ্যাপক মন্মথ মোহন বস্‌ । ইংরোজ, বাংলা ও সংস্কৃত ভাষায় তাঁর 
অসাধারণ পাঁশ্ডিত্য ছিল । কলকাতা 1বশ্বাবদযালর তাঁকে সরোঁজনী স্বণণপদক, 
দয়ে ও গাঁরশ লেকচারার পদে বরণ করে সম্মাঁনত করোছল। নাট্যাভিনয় সম্বন্ধে 
তাঁর প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল এবং কাঁথত আছে যে, নাট্যাচার্য শিশিরক্মার ও নটশেখর 
নরেশচন্দ্র তাঁর কাছ থেকে আঁভনয় বিষয়ে অনেক জ্ঞান লাভ করোছলেন। 
সুতরাং এ রকম এক মহারথীর কাছে ?শক্ষালাভ করোছ বলে আজ নবজেকে ধনা 
মনে কাঁর। 

ইংরেজির আভজ্ঞ শিক্ষক হিসাবে ক্যামারন সাহেবের বেশ সূনাম ছিল। 
তিাঁনই প্রথম আমাদের “চেম্বারস টয়েনটিয়েথ সেঞ্চুরী" অভিধান বর্জন করে 
“কনসাইজ অক-স্ফোর্ড ডিকশনারী' ব্যবহার করতে উদ্বুদ্ধ করেন । এতে আমাদের 
উপকার হয়োছল । এর সাহায্যে আমরা ইংরোঁজ শব্দ ও ইডিয়মের যথাযথ ব্যবহার 
করতে শিখোছলাম । সঙ্গে সঙ্গে তান আমাদের ফাউলারের শকংস ইধালশ? ও 
কুইলার-কাউচের “দ আর্ট অভ্‌ রাইটিং, বই দুখানা পড়তে বলেন । প্রসঙ্গত 
এখানে উজ্লেখনীয় ষে, তখনও ফাউলারের “মডার্ন ইংঁলশ ইউসেজ' বইটা লেখা 
হয়ান এবং “পকেট অকসফোর্ড ডিকশনার* বইটাও প্রকাশিত, হয়নি । 

ক্যামারন লাহেবের প্রথম দিনের লেকচারটা এত ভাল লাগল যেঃ ইংরোঁজ 
সাহিত্যের কি কি বই পড়া উচিত, সে সম্বন্ধে পরামর্শ নেবার জন্য ও'র সঙ্গে 
প্রফেসরস রূম'-এ গিয়ে দেখা করলাম । তান বললেন, দ্যাখ, আমাদের স্কটিশ. 
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চচেস কলেজের বিরাট লাইবেরী ইংরোঁজ সাহিত্যের বইয়ে খুবই সমহ্ধশালী | 
তাঁম একটা কাজ কর, স্টপফোড ব্রুকস-এর 'ইরোঁজ সাঁহত্যের ইতিহাস' সম্বস্ধে 
একখানা খুব ছোট বই আছে। তূমি ওই বইখানা নিয়ে পড়ে ফেল, তা হলে 
নিজেই বুঝতে পারবে তোমার কি কি বই পড়া উচিত। তারপর তিনি আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, ত্রাম কি ক বই পড়েছ ? আমি স্কুলে যে-সব বই পড়েছিলাম, 
সেগুলোর নাম করলাম । তাছাড়া কলেজে ভার্তি হবার পর গোপাল দাস মশাইয়ের 
পরামর্শ অনুযায়ী মিসেস শেলীর “ফ্রাত্কেনস্টাইন' ও এডমণ্ড বাকের “আন এসে 
অন দি সাবলাইম- আ্যাণ্ড দি িউাঁটফুল+ নই দখানা পড়ে ফেলোছলাম । সে 
দ:খানারও নাম করলাম । এদখানা বই আম পড়েছি শুনে তান বিস্ময়ে আমার 
মূখের 'দকে তাঁকয়ে রইলেন! তারপর আমাকে বললেন, তামি কলেজ 
ম্যাগাজিনের জন্য আমাকে পিছ প্রবন্ধ দাও। সেই থেকেই আমি আমার 
প্রাবান্ধক জীবনের অনপ্্রেরণা পেলাম । যে চার বছর স্কাঁটশ চার্চেস্‌ কলেজে 
পড়েছি, সে চার বছরই স্কটিশ চার্চেস. কলেজ ম্যাগাঁজন-এ ইংরেজি ও বাংলা 
প্রবন্ধ লিখোঁছ। তা ছাড়া, ওই সময়ে ধহতবাদী”, “বঙ্গবাসী”? “আমার দেশ' ও 
“ফরওয়াড” পান্রকায় অনেকগ্‌লো প্রবন্ধ, কাহিনী ও গলপ িখোঁছি। 
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সকটিশ চার্চেস্‌ কলেজে পড়াকালীন শেষের দু'বছর কয়েকজন 'বখ্যাত 
অধ্যাপকের কাছে পড়েছি । স্কীমজার সাহেব তাঁদের মধ্যে একজন । স্কা্মজার 
সাহেবের কাছে পড়েছি শেকসংপীয়ারের “ওথেলো' নাটক । স্কীমজার সাহেব 
একসময় বিলাতের এক নামজাদা থিয়েটারের আভিনেতা ছিলেন । 'শকন্ত; মণ্চ 
থেকে পড়ে গিয়ে পা ভাঙার ফলে অধ্যাপনা শুর করোছিলেন। "তান যখন 
“ওথেলো” পড়াতেন, তখন মনে হত যেন তান ৬ই নাটকখানার আঁভিনয় করছেন । 
অধ্যাপক 'ব. বি. রায়ের কাছে পড়ছি গদ্যের বই “মডার্ন থট্‌। বি. শব. রায় 
প্রেসিডেম্সপী কলেজের একজন সপ্রাসম্ধ অধ্যাপক ছিলেন। কলেজের কর্তৃপক্ষ 
মহলের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ায়, তিনি সরকারী চাকরি ছেড়ে দিয়ে স্কটিশ 
চারচেস কলেজে এসেছিলেন । খুব ভাল পড়াতেন। আর একজন শিক্ষক যাঁর 
কাছে ইংাঁলশ অনার্স ক্লাসে পদ্য বা কবিতা পড়োছি, তান হচ্ছেন অধ্যাপক 
সুশীল দত্ত। তিনি আমাদের টেনিসনের পপ্রম্সেস পড়াতেন । ইংরোঁজর বিশুদ্ধ 
উচ্চারণের জন্য তাঁর অধ্যাপনা আমাদের কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় ছিল । আমরা 
যখন ফোর্ ইয়ারে পাঁড়, তখনই তিনি কলেজে যোগদান করেন । 
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এখানে স্কটিশ চার্চেদ কলেজের আরও তিনজন অধ্যাপকের নাম করি, যাঁদের 
কাছে আম খুবই প্রিয় ছিলাম । তাঁদের মধ্যে প্রথম জন হচ্ছেন মহেন্দ্রলাল 
সরকার ৷ 'তিনি আমাদের ইতিহাস পড়াতেন । ইংলণ্ডের ইতিহাসের ওপর তাঁর 
অসাধারণ দখল ছল । "তান ইংলশ্ডের ইতিহাস পড়ানো শুর: করবার আগে, 
আমরা ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়তাম ম্যাকলেনান সাহেবের কাছে। কিদ্ত্‌ 
ম্যাকলেনান সাহেব পুণায় আর্ম চ্যাপলেন নিযন্ত হওয়ায় ইংলগ্ডের ইতিহাস 
পড়ানোর ভার পড়ে মহেন্দ্রলাল সরকারের ওপর । মহেম্দ্রলাল সরকার আমাদের 
ইংলণ্ডের ইতিহাসটা খুব ভালই পড়াতেন । ইতিহাসের একটা ঘটনার সঙ্গে আর 
একটা ঘটনার ক সম্পর্ক এবং ঘটনা-প্রবাহের ক যাঁন্ত আছে, তা ভাল করেই 
বাঁঝয়ে দিতেন । যেহেত; পরীক্ষায় আমি তাঁর পেপারে সবেচ্চি নম্বর পেতাম, 
সেজন্য তিনি আমাকে খব ভালবাসতেন । ১৯২৫ সালে কলেজ থেকে বি. এ. পাস 
করে বোঁরয়ে আসবার পর তাঁর সঙ্গে বহ্‌ বৎসর আর দেখা হয়ান । আবার দেখা 
হয়োছল ২৫ বছর পর ১৯৫০ খ্রীস্টাব্দে । তিনি তখন স্কাঁটশ চার্চ কলেজের 
( আম ১৯২৫ সালে কলেজ থেকে পাস করে বেরিয়ে আসবার পর স্কটল্যাণ্ডের 
ধর্মযাজকদের মধ্যে আগে যে বিভেদ ছিল, তা ল.প্ত হবার পর কলেজের নতুন 
নাম হয়োছিল স্কটিশ চার্চ কলেজ ) "প্রন্সিপাল । ১৯৫০ সালে গিয়োছলাম 
আমার ছেলেকে ওই কলেজে ভার্ত করবার জন্য । গিয়ে দেখলাম ভার্তির জন্য 
প্রন্সিপালের ঘরের সামনে লাইন লেগেছে । আমি লাইনে দাঁড়িরে আছি । 
একজন ছেলে ও"র ঘর থেকে বোরয়ে আসবার সময় “সুইং ডোর'টা একট: ফাঁক 
হয়েছে । তারই ফাঁক দিয়ে উন আমাকে লাইনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছেন । 
নিজের আসন ছেড়ে ছুটে এসেছেন দরজার বাহিরে । এস্ইে স্নেহার্র চিত্তে 
আমাকে জীঁড়য়ে ধরেছেন । তারপর আমাকে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে আমার 
ছেলেকে ভার্ত করে নিলেন । 

মহেন্দ্রলাল সরকার ছিলেন ক্রীশ্চান। দ্বিতীয় জন সত্যাপ্রিয় দি*বাসও তাই । 
[তানি আমাদের 'লাঁজক' ও “বাইবেল” পড়াতেন । এ দুটো বিষয়েও আমি 
পরণক্ষায় সর্বোচ্চ নম্বর পেতাম । আগের বছর উনি এম. এ. পাশ করে কিছু 
দিনের জন্য বজবজ হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষক নিষুস্ত হয়েছিলেন । তারপর 
আমাদের কলেজে আসেন লজিক'এর অধ্যাপকরূপে । বয়সে আমাদের চেয়ে 
সাত আট বছর বড়। সেজন্য আমার্দের সঙ্গে বেশ বন্ধৃত্বপতূর্ণ ব্যবহার করতেন। 
ও*র বাঁড়তে আম প্রায়ই যেতাম । এই নিয়ে আমার পরিবারের মধ্যে এক 
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অশান্তি ঘটে ।.' আমার এক ভাগ্নেও স্কাটিশ চার্চেস কলেজে পড়ত । সে-ই এটা 
ঘঁটয়েছিল। একাঁদন সে আমার বাবার কাছে এসে বলে যে, দাদা, হয়ে গেছে । 
বাবা জিজ্ঞেস করেন, কি হয়ে গেছে 2 সে কেবলই বলে, হয়ে গেছে !” বাবা 
বলেন, বলাঁব তো ক হয়ে গেছে । তখন সে বলে, মামা এবার ক্লীশ্চান হয়ে গিয়ে 
এক ক্লীশ্চান মেয়েকে বিয়ে করবে । তারপর সে আমার ওই অধ্যাপকের বাড়ি 
যাওয়া ও অধ্যাপকের আবিবাহতা বোন থাকবার কথা বলে । বাবা আমাকে ডেকে, 
ব্যাপারটা ক জিজ্ঞাসা করলেন । আম সরলাচত্তে বাবাকে সমস্ত ঘটনাট।ই 
বললাম | বাবা কতটা কি বিম্বাস করলেন জান না, িন্তু এর িছাদন পরেই 
শতাঁন আমার বিবাহ দিয়ে দিলেন । ভাবলেন, কোধ হয় ওইটাই ক্লাশ্চান না 
হওয়ার রক্ষাকবচ । 

তৃতীয় জন ছিলেন হিন্দু । ন।'ম অধ্যাপক অরুণ সেন, কাব সমর দেনের বাবা 
ও রায় বাহাদুর দীনেশচন্দ্র দেনের মেজ ছেলে । তান আমাদের গ্রীস ও রোমের 
ইতিহাস পড়াতেন। তিনি ছিলেন কাঁবগর: রবীন্দ্রনাথের পরম ভন্ত । প্রতি 
শানবার শান্তিনকেতন যেতেন ও রাববার রানে আবার ফিরে আসতেন । 
রবীন্দ্রনাথ তাঁকে খুবই ভালবাসতেন । একদিন কথাপ্রপঙ্গে অর:ণ সেন মশ।ই 
'রবীন্দ্রনাথকে বলেন, এবার আগ্নাদের কলেজে একটি ছেলে এসেছে, তার স্মাতিশান্ড 
অদ্ভূত | কোন বই একবার ঘান্র পড়বার পর সে আনুপুর্বিক সব আবৃত্তি করতে 
পারে । রবীন্দ্রনাথ বললেন, ভ্রুণ, এবার তম আসবার সময় সেই ছেলেটিবে, 
সঙ্গে নিঘ়নে আসবে । আম একবার ছেলেটিকে দেখতে চাই । 

পরের বারে যাবার সম অর্বাব্‌ আমাকে শান্তানকেতনে নিয়ে যান। 
রবীন্দ্রনাথ তখন এ+খানা ইংরোঁজ বই পড়াছলেন । তান সেই বইখানার একটা 
জায়গা খুলে আমাকে গড়তে দেন । জামার যখন প্রার দু-্পাতা পড়া হযেছে, 
তখন [তানি আমাকে থামতে বলেন । বইখানা চেয়ে নিয়ে তান আমাকে আবাতি 
করতে বললেন ৷ আম হুবহু তিক আবৃতি করলাম 1 রবীন্দ্রনাথ চমৎকৃত 
হালেন। [তান প্রাণ খলে জামার মাথা স্পশ করে আমাকে জীবনে কৃতী হও, 
বলে আশীবদি করজেন। 
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স্কটিশ চারচেস্‌ কলেজে পড়ার সময়েই বাঙলাদেশের দুই স:সন্তানের মহা- 
প্রয়াণে আমরা শোকে মুহ্ামান হয়ে পড়েছিলাম । দ:জনেরই মৃত্যু ঘটেছিল 
কলকাতার বাইরে । সেজন্য তাঁদের শবদেহ যখন কলকাতায় নিয়ে আসা হয়» তখন 
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রেলস্টেশন থেকে শমশানঘাট পযন্তি শোকগ্রস্ত মানুষের যে শবযাত্রা হয়েছিল, তা 
কলকাতার ইতিহাসে বিরল । আশ. মুখুজ্যের মৃত্যুতে (২৫ মে ১৯২৪ ) বাঙলা 
সেদিন ক্ষিপ্ত হয়ে উঠেছিল, কেননা তাঁর মত্যসংবাদ পৌশ্ছানর সত্গে সঙ্গেই 
একটা গুজব রটল ষে তাঁকে খাদ্যের সঙ্গে বিষপ্রয়োগে মেরে ফেলা হয়েছে। 
হাইকোর্টের জাঁজয়াত থেকে অবসরগ্রহণের পর তানি পাটনায় গিয়েছিলেন ড্‌মরাও 
মামলায় ওকালতি করবার জন্য । সেখানেই তরি মৃত্যু হয় । জীবনের সকল 
ক্ষেত্রেই তিনি প্রাসম্ধ ছিলেন, তাঁর বিরাট ব্যন্তিত্বঃও প্রচণ্ড স্বাজাত্যাভিমানের 
জন্য । সেজন্য তাঁকে বেংগল টাইগার” বলা হত। গাণিতশাস্তে ছিল তাঁর 
অসাধারণ ব্য:ৎপাত্ত, এবং কাঁঠন কঠিন গাণিতিক সমস্যাসমূহ সমাধান করে তিনি 
আন্তজতিক খ্যাতি অ্ন করেছিলেন । সেজন্য সরকার তাঁকে শিক্ষা-বিভাগে 
চাকার 'দিতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তিনি তা প্রত্যাখ্যান করেছিলেন । তৎপরিবর্তে 
তান আইনজীবীর স্বাধীন পেশা গ্রহণ করেছিলেন, যার পরিণতিতে 'তাঁন 
হাইকোর্টের বিচারপতি নিষ-ন্ত হয়েছিলেন । ?কছ-দিন রাজনীতিও করেছিলেন, 
এবং ব্যবস্থাপক পরিষদের নিবচিনে সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও দ্বারভাঙ্গার 
মহারাজার মত মহারথীদের পরাঁজত করেছিলেন । কিম্তু জীবনে তাঁর আসল 
ভূমিকা ছিল শিক্ষাবিদ হিসাবে । কলিকাতা বিশ্বাঁবদ্যালয়ের তানি ছিলেন প্রাণ- 
পুরুষ । উপাচার্ধরূপে থাকাকালীন 'তানই কাঁলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তার 
বর্তমান স্নাতকোত্তর রূপ দেন। স্নাতকোত্তর 'িভাগে তান নানা বিষয় ও 
ভারতীয় নানাভাষার শিক্ষাপ্রদানের ব্যবস্থা করেন ৷ অসাধারণ 'নভর্গকতার পাঁহত 
তিনি আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন বিষ্বাবিদ্যালয়কে স্বয়ংশাম্ত প্রতিষ্ঠানরূপে 
গড়ে তোলবার জন্য ৷ তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র শ্যামাপ্রসাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের 
কর্ণধার 'হসাবে তাঁর আদর্শ বজায় রাখবার জন্য সচেষ্ট ছিলেন, িম্তু 
শ্যামাপ্রসাদের মৃত্যর পর (১৯৫৩) থেকে 'বিশ্বাব্দ্যালয়ের র্লম-অবনতি ঘটতে 
থাকে । 
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[দ্বিতীয় জন ছিলেন বাঙলার রাজনৈতিক জগতের মুকুটমণি দেশবস্ধু "চত্তরঞজন 
দাশ। ১১২৫ প্রীস্টাব্দের ১৬ জুন তারিখে তাঁর মৃত্যু ঘটে দার্জিলিঙ-এ। 
তাঁর শবধান্লা বাঙলার ইতিহাসে এক স্মরণীয় দশ্য হয়ে আছে। দেশের 
আবালবৃদ্ধবাঁনতা সকলেই সোঁদন মুষড়ে পড়োছিল তাঁর মৃত্যাতে। শোকার্ত- 
চত্তে উদাত্বকণ্ঠে রবান্দুনাথ সোঁদন বলোছলেন-_. 
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শতাব্দীর প্রতির্ধবণি 


“এএনোছিলে সাথে করে মৃত্যহীন প্রাণ, 

মরণে তাহাই তাঁম করে গেলে দান |, 
আশহতোষের মত তিনিও গ্রহণ করোছিলেন ব্যবহারজীবীর পেশা । বিখ্যাত 
হয়েছিলেন তিনি আলিপুর ষড়যন্ত্র মামলায় আসামী পক্ষে দাঁড়িয়ে অরবিন্দ 
সমেত অনেকের মুন্তিলাভ সংগ্রহ করে । তখন থেকেই সুনাম অর্জন করেন দেশ- 
প্রেমিক হিসাবে । সক্রিয়ভাবে রাজনীতিতে যোগদান করেন জালগ্রানওয়ালাবাগ 
হত্যাকাণ্ডের সময় থেকে । বিরাট পসারযূক্ু ব্যারিস্টারী পেশা ত্যাগ করে দেশ- 
সেবায় আত্মীনয়োগ করেন । গাম্ধীজীর সমকক্ষ বা তাঁর চেয়েও বড় রাজনীতিক 
ছিলেন । তাঁর সংগঠিত “স্বরাজ্য দল" ভারতের শ্রে্ঠ রাজনৈতিক দলের মযাদা পায় । 
১৯২৩ গ্রীস্টাব্দের নিবচিনে স্বরাজাদল বিশেষ সাফল্য অজর্ন করে। আইনসভার 
মধ্যে সরকারী নাতির বিরোধিতা করে সরকারকে বিপর্যস্ত করে তোলেন। 
বারস্টারী পেশা তাগ করার পর থেকেই* বিলাসবহূল জীবন পাঁরহার করে 
অসাধারণ কৃচ্ছনাধন করেন । নিজের বসতবাটি জনসাধারণকে দান করেন । আজ 
সেই বসতবাটিতেই “চিত্তরঞ্জন সেবাসদন' অবাস্থত। তাঁর মৃত্যুর পর থেকেই 
বাঙলার রাজনোতিক সংহতি নষ্ট হয়ে যায় । 


৩$ ₹$ ৭৯ 


আমার কলেজ জীবনের কথা বলতে বলতেই আ'ম জাতীয় জীবনের এই দুই 
শোকাবহ ঘটনার উল্লেখ করোছি । এবার আম আমার কলেজ জীবনেই আবার 
ফিরে আসছি । কথায় কথায় ওয়াট সাহেব বলতেন, স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজের 
ছাত্ররা জীবনে কখনও অকৃতকার্য হয় না। কথাটা তান যখনই বলতেন, তখনই 
আমরা খৃব অনুপ্রেরণা পেতাম ৷ পরে মিলিয়ে দেখোঁছ তিনি একটা খাঁটি সত্য 
কথা বলতেন । স্কটিশ চাস: কলেজের ছান্্ররা জীবনসংগ্লামে কখনও পরাহত হত 
না। আমার সহপানঠদের মধ্যে যারই সঙ্গে পরবতাঁকালে দেখা হয়েছে, দেখোছ 
যে তারা সকলেই কমকক্ষেত্রে অসাধারণ সাফল্য লাভ করেছে। কেউ অধ্যাপক, 
কেউ সাংবাদিক, কেউ ব্যবহারজীবাঁ, কেউ বৈজ্ঞানিক, কেউ হাকিম, আবার কেউ 
বা সরকার উচ্চপদে প্রাতণ্ঠা লাভ করেছে । কলেজে রোল-নম্বরই তাদের 
পারচয় ছিল, সকলের নাম জানতাম না। সেজন্য এখানে মাত্র দ:একজনের কথাই' 
বলব যাদের নাম জানতাম ৷ প্রথমেই বলব ব্যাপাঁটিস্ট মিশনের অধ্যক্ষ রেভারেপ্ড 
1ব. এ. নাগের ছেলে প্রেমানন্দ নাগের কথা । আমার রোল-নম্বর ছিল চার, আর 
ওর রোল-নম্বর ছিল এক | আমাদের মধ্যে খুবই সৌহাদর্ট ছিল । লেজনাই ওর 


৬৬ 
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নামটা আম জানতাম | সে বি. সি. এস. পরীক্ষায় পাস করে সরকারী কমক্ষেত্ে 
ঢুকোছল। এই পর্যম্তই জানতাম । পরে ক হয়েছিল তা জানতাম না। এবার 
এক প্রহসনের কথা বলি। ১৯৫০ গ্রাস্টাব্দের কথা । দুবছর আগে সিশথতে একটা 
একতলা বাঁড় তৈরী করেছি। মাত্র দুখানা ঘর, তা শোবার ঘরই বল:ন, বা 
বসবার ঘরই বলূন। ছেলেপূলেদের নিয়ে ওই দুখানা ঘরে ঠাঁই হয় না। সেজন্য 
সিদ্ধান্ত করলাম, বাড়িখানাকে দে'তলা করব । প্রয়োজন হল লোহার রড ও 
সিমেন্টের । কালোবাজারে দাম অনেক । কনষট্রোলের পারমিট পেলে অনেক কম 
দামে পাওয়া যায়। “আনন্দবাজার, আ'পিসে 'িনোদবাবূকে আমার প্রয়োজনের 
কথা বললাম । উাঁন আমাকে 'সাঁভল সাপ্লাইজ মিনিস্টার নিকঞ্জ মাইতি মশাইয়ের 
সঙ্গে দেখা করতেব ললেন। তখন মাইতি মশাইয়ের আপস টাউন-হলে। িবনোদ- 
বাবু শিখিয়ে দিলেন, ও"র আঁপিসের লোকেরা সহজে আপনাকে দেখা করতে 
দেবে না। দোতলায় উঠে দেখবেন ও*র আমপিসের গবরাট হলে কয়েকশত করাণিক 
বসে কাজ করছে । সামনে দাঁড়য়ে আছে পুলিশ কনস্টবল। আপনি ওসব 
কিছুই ভ্রুক্ষেপ করবেন না। দেখবেন হলের দক্ষিণাঁদকে একটা বন্ধ দরজা আছে। 
আপাঁন সেরেফ গট-গট- করে ওই দরজাটার দিকে চলে যাবেন। তারপর দরজাটা 
ঠেলে ভেতরে চলে যাবেন । সামনেই দেখবেন একটা বড় টোবিলে মাইতি মশাই 
বসে আছেন । তাঁকে গিয়ে আপাঁনি সরাসাঁর আপনার প্রয়োজনের কথা বলবেন । 
বিনোদবাবূর কথামত চলে গেলাম টাউন-হলে । দোতলায় উঠে দোখ মস্ত বড় 
হল। আঁপসের চেহারা দেখে ভড়কে গেলাম । আরও ভড়কে গেলাম পালিশ 
কনস্টবলদের দেখে । কিন্তু নিমেষের মধ্যে চিন্তা করে নিলাম যে এই মুহূর্তে 
ভড়কালে চলবে না। প:পিশ কনস্টবল ও করাণকদের ভূক্ষেপ না করে দক্ষিণের 
ওই দরজাটার 'দিকে চলে গেলাম | দরজা ঠেলে ভেতরে ঢ:কে পড়লাম । 'কিল্তু 
কই, সেই মস্ত ঝড় টোবিলটার সামনের চেয়ারে কেউ তো বসা নেই। খুব বিব্রত 
হয়ে পড়লাম । ঘরের দক্ষিণ দিকেই দেখলাম একটা বারান্দা বারান্দার দিকে 
এগিয়ে গেলাম । বারান্দায় গিয়ে দেখলাম, একটা মাদুরের ওপর বসে একজন 
দণ্টরির মত লোক কতকগলো কাগজ নিয়ে কি করছে । তাকে গিয়েই জিজ্ঞাসা 
করলাম, মন্ত্রীমশাইয়ের সত্গে দেখা করতে এসোছিলাম, কিন্তূ দেখাছ উন তো 
নেই, বলতে পারেন উন কখন আসবেন 2 লোকটা বলল, মম্বীমশাইয়ের সত্যে 
আপনার কি দরকার 2 আমি বললাম, আমার প্রয়োজনের কথা আমি মন্ত্রী 
মশাইকেই বলব, আপনি শুধু বলুন উনি কখন আসবেন 2 লোকটা বলল, 
আমাকেই বলুন নাঃ তাতেই আপনার কাজ হবে । গায়ে একটা খদ্দরের ফতুয়া, 
পরনে হটিঃর ওপর একখানা খদ্দরের কাপড়, আর মাদুরের ওপর বসা, আমি তো 
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কঞ্পনা করতেই পাঁরান যে, উনিই মন্ত্রীমশাই । আমি ভুল সংশোধন করবার 
জন্য তাড়াতাঁড় ও*র পায়ের ধুলো নিয়ে, ও'র সামনে বসে পড়লাম । 

সোঁদন সাঁত্যকারের একজন দেশসেবকের সামনে বসতে পেরে নিজেকে ধন্য 
মনে করেছিলাম । মাইতি মশাইকে আমার প্রয়োজনের কথা বলাতে; উাঁন উঠে 
জের ঘরে গিয়ে ঘণ্টাটা বাজালেন। তারপর আবার স্বস্থানে ফিরে এলেন । 
একজন চাপরাশ এসে হাঁজর হল। চাপরাশিকে তান বললেন, একবার কনষ্রোলার 
সাহেবকে আসতে বল । 'নিমেষের মধ্যেই কনন্রোলার এসে হাজির । কনদ্রোলারকে 
উাঁন বললেন, এ"র যা গ্ুয়োজন, তা একটা ফরম এফল-আপ' করিয়ে নন) আর 
[তন দিনের মধ্যে উনিন যাতে “পারমিট” পান, তার ব্যবস্থা করুন । আম মাইতি 
মশাইকে অশেষ ধন্যবাদ জানিয়ে, কনট্রোলারের সধ্গে তাঁর টোবলের সামনে এসে 
বসলাম । দেখলাম, কনষ্রোলারের মুখে চাপা হাঁসি, আর (তান নিজেই ফরমটা 
(ফিল-আপ করলেন, আমাকে শুধু আমার প্রয়োজনের কথাগুলো 'জিজ্ঞাসা করতে 
লাগলেন । তারপর আমাকে বললেন, আপনি কাল-পরশ এসে পারমিটটা নিয়ে 
যাবেন । দুশদন পরে গেলাম । আবার দেখলাম কনক্ট্রোলারের মুখে সেই চাপা 
হাসি। আমাকে বললেন, আপনার পারমিটটা দুশদন আগেই তৈরী হয়ে গেছে । 
এই কথা বলে 'িনি পারাঁমটটা আমাকে দিলেন । আমি ও'কে অশেষ ধন্যবাদ 
জানালাম । উনি আমাকে বললেন, যাঁদ আপনার রড্‌ “শট” পড়ে তো, আপনি 
সরাসার আমার কাছে আসবেন, আমি ব্যবস্থা করে দেব। আমি ও'র এই 
সহৃদয়তার জন্য আবার ও*কে ধন্যবাদ জানালাম । তারপর চলে এলাম । 

মাসখানেক পরে আমার ভায়েরাভাই আনিলের (যার পিতার নামে 
উল্টাডাঙ্গা রোডের এক অংশ “হারশ 1নয়োগণী রোড বলে চিহ্িত ) সত্গে দেখা ৷ 
আনল বলল, আরে, অতুল তুমি করেছ কি? আম বললাম, কি হয়েছে? কি 
করোছি ? তখন সে বলল, তুমি, প্রেমানন্দকে চিনতে পারনি ? জিজ্ঞাসা করলাম, 
কোন প্রেমানন্দ ? উত্তরে আনল বললঃ আরে, আমাদের কলেজের সেই “রোল- 
নম্বর ওয়ান? প্রেমানন্দ নাগ । বললাম, কেন, কি হয়েছে তার; কলেজ ছেড়ে 
আসবার পর; তার সঙ্গে আমার তো আর দেখা হয়ান। সে বলল, সোঁদন 
গিয়েছিলাম প্রেমানন্দের আঁপসে। তোমার সঙ্গে তো তার খুবই সৌহার্দ্য 
ছিল। সেজন্য পাঁরিচয় দিলাম, তোমার ভায়েরাভাই বলে। শুনে প্রেমানন্দ 
তো হেসে গড়াগাঁড় । বলল, জান, অতুল এসেছিল মাসখানেক আগে রড্‌-এর 
পারামিট-এর জন্য । সে তো আমাকে চিনতেই পারল না। আমিও আত্মগোপন 
করলাম । শুনে আমি বললাম, আরে, প্রেমানন্দই স্টীল কন্ট্রোলার ? ওর 
চেহারা এত বদলে গেছে যে, আমি তো ওকে মোটে চিনতেই পারানি। 
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এবার আর একজন সহপাঠীর কথা বলব। অদ্ভূত ছেলে । আমরা যখন 
আই-এ-পড়তাম, সে তখন পড়ত আই-এস-ঁস । তার মানে সে 'ছিল বিজ্ঞানের ছা, 
আর আমরা আট্স-এর ছাত্র । স্কাঁটিশ চার্চ কলেজে বিজ্ঞান ও কলা 'িবভাগের 
ছাত্রদের ইংরোজ ও বাংলার ক্লাস এক সথ্গেই হত । সেজন্য বিজ্ঞান ও কলা 
বিভাগের ছান্দের আমরা পরস্পর পরস্পরকে চিনতাম । তবে কলা 'বিভাগের 
ছান্ররাই শেষ পর্যন্ত চার বছর কলেজে থাকত । আর বিজ্ঞান বিভাগের আঁধকাংশ 
ছান্রই আই-এস-সি পাস করবার পর ডান্তারী কিংবা ইঞ্জনীর়ারিং পড়বার জন্য 
মোঁডকেল কিংবা ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে চলে ষেত। আম ধার কথা বলাছ সে-ও 
আই-এস-সি পাস করবার পর ডান্তারীঁ পড়বার জন্য মেডিকেল কলেজে চলে ধায় । 
প্রায় ছ'মাস মোঁডকেল কলেজে পড়বার পর, একদিন তাকে হঠাং দেখি সে ফিরে 
এসেছে স্কাঁটশ চার্চ কলেজে আমাদের কলা বিভাগের তৃতীয় বার্ধক ইংলিশ 
অনার্সের ছাত্র হিসাবে । আমরা সকলেই মুখ চাওয়া-চাওাঁয় করতে লাগলাম । 
কি হল ওর? ডান্তারী পড়া ছেড়ে দিল কেন? সকলেই পরস্পর পরস্পরকে 
জিজ্ঞাসা করি । কেউই কিছু উত্তর দিতে পারে না। তারপর একদিন ওকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, কি হল, তোমার ডান্তারণ পড়বার ? বলল, ডাক্তারী পড়া ভাল 
লাগল না, ইংরোঁজ সাহিত্যেই আমার বরাবর অনরাগ ; ইংরোজ সাহত্য পড়বার 
জন্যই কলেজে ফিরে এলাম কলা বিভাগে ইংরোঁজ সাহিতোর ছাত্র হিসাবে । 

আমার ওই সহপাঠীর নাম মহশীমোহন বোস । আমাদের কলেজ থেকেই ভাল 
করে ইংরোজ অনার্স নিয়ে পাস করোছল । কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের পাঠ 
সমাপন করে মহী গেল বিলাতে। 'বিলাতে গিয়ে অকনফোর্ড বিশ্বাবদ্যালয়ে 
সাহত্যের পাঠ সমাপ্ত করে 'বিলাতী 'ডাগ্র নিয়ে দেশে ফিরে এল । স্কটিশ চার্চ 
কলেজেই ইংরেজির অধ্যাপক শীনষু্ড হল । ভাল পড়াবার জন্য অল্পাঁদনের মধ্যেই 
ছান্রদের খুব 'প্রয় হয়ে উঠল । ইংরোজি উচ্চারণ করত খুব 'বিশুদ্ধভাবে, এবং 
ইংরেজি সাহিত্য সম্বন্ধেও ওর ছিল প্রগ্া় পাশ্ডিত্য । পরে স্কটিশ চার্চ 
কলেজের 'প্রান্দপাল নিষুস্ত হয়োছল। প্রিন্সিপাল হিসাবেও সুনাম অন 
করেছিল। 
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তথন আম তৃতীয় বার্ষক কলা বিভাগের ছাত্র । একার্দন “অমতবাজার 
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পান্রকা'র ডানাঁদকের তিনের পাতার শেষ দ্তম্ভে পড়লাম এক প্রতিবেদন । প্রাতি- 
বেদনটা তার আগের বছরের এক প্রতুতাত্বকের আঁবচ্কার সম্বন্ধে । মনে হল 
ভারতের ইতিহাসেব এক নতুন ধুগে প্রবেশের সম্ভাবনা ঘটেছে । ওই প্রতিবেদন 
থেকে জানলাম ওই আঁবচ্কার করেছেন একজন বাঙালী, নাম রাখালদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় । গ্রত্ততত্বে আমার বিশেষ অনরাগ ছিল। এ অনরাগ সজ্ট 
হয়েছিল গুরুদ্রাস সরকার নামে একজন সিভীলিয়ান আঁফসারের 'লাঁখিত 'মাঁম্দরের 
কথা' নামে একখানা বই পড়ে । তিন বন্ধুতে মিলে গাঁড়শার তিন মান্দর--পূরী? 
ভবনেম্বর ও কোনারক-দেখতে গিয়োছিলেন। তারই পাঁণ্ডত্যপ্‌ণ* ভ্রমণ- 
কাহিনী । গুরুদাসবাবু তাঁর সুবৃহৎ বইখান/র কোথাও অপর দুই সহযাত্রীর 
নাম করেন নন, মান তাঁদের নামের আদ্যক্ষর দিয়েছিলেন। তা থেকে অন:মান 
করেছিলাম যে অপর দুই সহযাত্রী ছিলেন রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও কালিদাস 
নাগ। গুরুদাসবাবূর বইটা পড়বর পরই রাখালদাসবাবুর “বাংলার ইতিহাস, 
ও “প্রাচীন মুদ্রা” সংজ্ঞক বই দুটো পড়ে ফেলি। সূতরাং রাখালদাসবাবর প্রতি 
আমার আগে থেকেই শ্রদ্ধা ছিল। এখন তাঁর নতুন আবিষ্কারের কথা পুরী 
বিদ্ময়ে অভিভত.হলাম । 
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সহপাঠী দ্বারকার সঙ্গে আমার খুবই সন্ভাব ও সম্প্রীত। দ্বারকার সঙ্গে 
স্কূল থেকেই পড়ে এসোছ। এখন স্কটিশ চার্চ কলেজে তার সঙ্গে পাড়ি । 
দবারকা বাগবাজারের আনন্দ চ্যাটার্জি পাঁরবারের ছেলে । এই আনন্দ চ্যাটাজর 
নামে যে গালিটা চাহুত তারই মধ্যে আনন্দ চ/টাজি“দের বাড়ির এক অংশেই তখন 
অমৃতবাজার পাত্রকা'র আঁফস ও ঘোষ পরিবারের আবাস স্থান | দ্বারকার স্গে 
কলেজ থেকে একসঙ্গেই বাড়ি ফিরতাম । একদিন ফেরবার সময় কথাপ্রসচ্গে ওকে 
বললাম, কাল “মমতবাজার পত্রিকা*র পড়ছিলাম যে সিম্ধ্‌ প্রদেশের লারকানা 
জেলায় রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এক বেপ্লাবক আঁবম্কার করেছেন, ধার ফলে 
ভারতবর্ষের হীতহাস বোধ হয় নতুন করে লিখতে হবে । »ব শুনে দ্বারকা 
আমাকে বলল, রাখালদাসবাব; আমাদের আত্মীয় হন, তুমি একাদন আমার 
সঙ্গে ও'র কাছে কি যাবে ? রাখালদাসবাবূর প্রতি আমার প্রগাঢ শ্রদ্ধা ছিল। 
এত সহজে ও'র সহ্গে দেখা করা সম্ভবপর হবে শুনে আমি খুব খুসী হলাম । 
ঠিক হল, সামনের রাবিবার সকালে আমরা রাখালদাসবাবুর বাড়ি যাব। 

পরের রবিবার সকালেই আমরা রাখালদাসবাবূর বাঁড় গেলাম । রাখালদাস- 
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বাবু তখন থাকতেন মূক্তারামবাব্‌ স্ট্রীটে ঢুকে (বিধান সরণণীর দিক থেকে ) 
ডান 'দিকে যে প্রথম গাঁলটা পড়ে, তারই মোড়ে কনাঁরের বাঁড়টাতে । বাঁড়টার 
প্রবেশদ্বার গলির দিকে । প্রবেশদ্বার থেকেই একটা 'সিশড় ওপরে দোতলায় উঠে 
গেছে । সামনেই রাখালদাস বাবুর বৈঠকখানা । বৈঠকখানা মানে টোবিল চেয়ার 
পাতা কোন ঘর নয়। সমস্ত ঘরটাই ফরাস-পাতা । খুব মোটা এক ত।কিয়ায় 
ঠেসান দিয়ে বসে রাখালদাসবাবু গুত্বতত্ববিভাগের এক প্রাতবেদন মূখে বলে 
যাচ্ছেন, আর একজন তা লিখে যাচ্ছেন । আম আগেই ও"র বাংলার ইতিহাস" 
বইয়ের ভাঁমিকায় পড়েছিলাম যে উান লেখনী-ধারণে অশস্ত, এবং সব লেখাই 
শ্রতিলেখকের পাহাধ্যে করেন। তখন ভেবোছলাম যে ও'র বোধ হয় একটা 
আঙুল কাটা, সেজন্যই উনি লেখনী-ধারণে অশন্ত। সামনে এসে দেখলাম, 
আমার অনুমান একেবারে ভিত্তিহীন । আমরা ঘরে ঢুকবার পর ডান আমাদের 
ইসারা করে বসতে বললেন । তারপর শ্রুুতিলেখককে যা বলে যাচ্ছিলেন, সে 
বাক্টা শেষ করে তাকে বললেন, ওখানে বন্ধননর মধ্যে ১৯০৬ খ্রীস্টাব্দের 
ইশ্ডিয়ান আযনটিকোয়ারী'র একটা রেফারেন্স দিতে হবে। ওই ভলহামটা একবার 
নিয়ে এস । তারপর তিনি দ্বারকার কাছ থেকে আমার পারিচয় নিলেন। শ-নে 
উনি আমাকে বললেন, তুমি তা হলে বিশবপাশ্ডত নগেন বোসের বাড়ির কাছে 
থাক? আমি বললামঃ আজ্জে হ্যাঁ, প্রার একেবারে পাশাপাশি তবে ও“র সঞ্চে 
আমার আলাপ নেই । বললেন-_-খুব সাবধান, ও'র সংস্পর্শে এস না, জান ডান 
কি করেন ? প্রাচীন পর্ধথর স্থলবিশেষ চেচে ফেলে? নিজের মত পোষণের জন্য 
নতুন শব্দ বসান। শুনে আমি তো স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । তারপর রসাল গল্প 
করতে লাগলেন হরপ্রসাদ শাস্ত্র থেকে শুরু করে অনেকের সম্বন্ধে । বুঝলাম 
ওইটাই ও"র চাঁরাত্রক বৈশিষ্ট্য । বয়সের অনেক ফারাক থাকলেও পাঁচীমানিটের 
মধ্যে আমরা অন্তরগ্গ বম্ধূতে পাঁরণত হলাম | ও'র.আগঙুুল সম্বন্ধে আম আমার 
ভ.লধারণার কথা বললাম । আমার কথা শুনে উন এক হ।সর ফোয়ারা ছুটালেন। 
বললেন, নিজ হাতে িখলে, আঙুলে ক্ষ্যাম্প' ধরে বলেই নিজ হাতে লাখ না। 
বললাম, আপনার সম্বন্ধে আর একটা কথাও শহুনোছ, বোধ হয় সেটাও ভূল । 
বললেন, কি শুনেছ ? আম বললাম, নাঃ সেটা আর বলব না, সেটা খারাপ কথা। 
উন বললেন, তূমি তো খুব বেরসিক ছোকরা দেখাঁছি, এখনও বুঝতে পারনি যে 
তীম আমার “নাই ডিয়ার” বন্ধু হয়ে গেছ ? বল, বল, আমার সম্বন্ধে কি 
শুনেছে? আমি বললাম, শুনেছি যে আপনি ষখন পুনায় ছিলেন তখন আপনার 
বাসায় রোজ রান্রে.-..আর বলতে পারলাম না, মুখে আটকাল। উনিই বলতে 
শুরু করলেন, শুনেছ তো, যে রোজ রাত্রে আমার বাসায় মাইফেল হত, বাইজাঁ 
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নাচতো, এই সব কথা তো? তা সব ঠিকই শ্‌নেছ, শুধু পুনায় কেন ? যখন 
যেখানেই গোঁছ, সেখানেই জীবনটা ওই ভাবেই কাটিয়েছি, এইজন্যেই তো 
সর্বস্বান্ত হয়েছি, পৈতৃক ভিটে-বাঁড় পযন্ত বেচেছি, জীবনটা তো ভগবান ভোগ 
করবার জন্যই 'দিয়েছেন । 

আম বললাম, আম এস্ছি আপনার মখ থেকে আপনার নতূন 
আবিত্কারের কথা শুনতে । 

উনি বললেন, আজ তোমার সঙ্গে প্রথম আলাপ হল, আজ লেখাপড়ার কথা 
থাক, সে আর একদিন হবে । 

তারপর বহাঁদন ও*র বাঁড় গিয়োছ, মহেঞ্জোদারোর আবিষ্কারের কথা ধাপে 
ধাপে শুনে বিস্ময়ে আঁবন্ট হয়েছি । তখন ভাবান যে একাঁদন ওই মহেঞ্জো- 
দারোতে আমাকেও যেতে হবে ! 
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সালটা বোধ হয় ১৯২৪। রাখালদাসবাবূর সথ্গে আলাপটা খুব জমজমাট 
হয়েছে । রাখালদাসবাব তখন টের পেয়ে গেছেন যে আমার দেহপিঞ্জরের মধ্যে 
একটা রসাঁসন্ত মন বন্দী হয়ে আছে । আমার মুখেই তিনি শুনেছেন যে আমার 
ছেলেবেলাটা থিয়েটার দেখে কেটেছে । আরও শুনেছেন যে ১৯২২ প্রীস্টাব্দে 
'মনাভাঁ থিয়েটার পুড়ে যাবার পর, যে নতুন বাড়ি তৈরা হচ্ছিলঃ তার দোতলার 
ওপর একটা ঘরে সকালের দিকে নট-নটাীরা আভ্ডা দেবার জন্য জড়োঠ্হত, এবং 
আঁম তখন বাঁশের ভারা দিয়ে উঠে ( তখনও 'সিশড় হয়ান ) ওই আল্ডায় যেতাম 
এবং সেখানে আঙুর নামে একটি মেয়ের সত্গে আমার খুব সম্প্রীতি ও বম্ধৃত্ব 
ছিল এবং ওই সময় আমি 'নাষদ্ধপজ্লীতে নটাঁদের বাড়িতেও যাতায়াত করতাম । 

,১৯২৪ সালের মাঝামাঝি একাদিন রাখালদাসবাবু বললেন, অতুল, শিশির 
ভানড়ীর “সীতা দেখতে যাবে ? 

আমি বললাম, হঠাৎ আপনার “সীতা” দেখবার সথ হল কেন ? 

উাঁন বললেন, জাননা, “সীঁতা'র প্রযোজনায় শিশির ভাদুড়ী আমার ও 
সুনীতি টাটুজ্যের সাহায্য নিয়েছে ৷ সেজন্য দ:স্থানা 'কমপ্লিমেনটারী' টিকিট 
পাঠিয়েছে । তম যাঁদ যাও তো তোমাকে একথানা টিকিট দিতে পারি। 
সৌদন রাখালদাসবাবুর দৌলতেই “সীতা” দেখতে গিয়েছিলাম | িয়েটারটা তো 
ছেলেবেলা থেকেই দেখে আসছি 'কিম্তু সৌদনের দৃশ্য আজও আমার. মনে 
স্মরণায় হয়ে আছে। মনোমোহন থিয়েটার । ওখানেই শিশিরকুমার স্থাপন 
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করেছেন তাঁর “নাট্যমান্দির' । অবাক হয়ে গেলাম দেখে প্রবেশপথে পূণণকলস ও 
আলপনা । প্রেক্ষাগৃহ চন্দন-অগুরু ধৃপের গন্ধে আমোঁদত । কনসার্টের বলে 
রসনচৌকি বাজছে । পাদপ্রদীপের পরিবর্তে আলোকসম্পাত। আর সীনের 
পরিবর্তে 'বকস্‌ সেট? | নামভূমিকায় প্রভার আভিনয়, আর রামের ভূমিকায় 
শিশিরকুমারের আভিনয় দেখে চমৎকৃত হয়োছলাম । জনতার দৃশ্যে ১০০ জন 
আঁভনেতা ও অভিনেত্রীর অংশগ্রহণওঃ সৌঁদন আমাকে কিম্ময়ে আভিভতে 
করোছিল। 
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বত পুরোনো দিনের কথা স্মরণ করি, ততই ভাব যে আমাদের ছেলেবেলাটা 
কত আনন্দময় ছিল । নানারকম আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা ছিল, এবং তখনকার 
দিনের মানুষ এইসব আমোদ-প্রমোদের আনন্দের মধ্যে ভূবে থাকত । বড়দের 
সঙ্গে এ সব আমোদ-প্রমোদের স্রোতে আমিও অবগাহন করেছি। আগেকার দিনের 
লোক কবির গান, তরজার লড়াই ইত্যাঁদ থেকে খুব আনন্দ উপভোগ করত । 
কিন্তু আমার ছেলেবেলায় এসব প্রায় লুপ্ত হয়ে িয়েছিল। তবে আমার 
বাবা তরজার লড়াইয়ের খুব অনরাগী ছিলেন। সেজনা, আমার ছেলেবেলায় 
আমি আমাদের বাড়তে তরজার লড়াই অনুষ্ঠিত হতে দেখোছ। আমার ছেলে- 
বেলায় আমোদ-প্রমোদের যেসব ব্যবস্থা 'ছিল তার মধ্যে ছিল পৃতলনাচ, যাত্রা, 
উড়ের যাত্রা, কথকতা ও রামায়ণ গান। দিনের পর 'দিন, মাসের পর মাস 
আমাদের বাঁড় রামায়ণী গান হয়েছে । তবে লোকের রুচিবোধ পালটে যাচ্ছিল। 
আগেকার যুগের লোক ধা অশালীন মনে করত না এবং তা থেকে ঘথেম্ট আনন্দ 
উপভোগ করত, পরেকার যৃগের লোক তা আঁশম্ট মনে করত । আমার ছেলে- 
বেলাকার একটা ঘটনা এখনও আমার মনে আছে । তখন আম খুব ছেলেমানূষ | 
এক বধাঁয়ান দিদিমার সঙ্গে রামায়ণ গান শুনতে যেতাম, ও"রই সেজ জা-এর 
বাঁড়। খাঁষ নামে এক গায়ক, তখনকার 'দনে মেয়েমহলে খুব জনাপ্রয় ছিল। 
সেই-ই সেখানে রামায়ণ গান গাইত ॥ একাদিন সে গানের মধ্যে হঠাৎ গেয়ে উঠল 
_একে তো কালকাসুন্দের বন, তাতে টিকল নারায়ণ । হাঁ করেছে, জিভ 
মেলেছেঃ গান শুনতেই মন ॥” গাওয়া মান্নই, মেয়েদের মধ্যে খুব চাঞ্চল্য, 
হাসাহাসি, গা ঠেলাঠেঁলি হল । সকলেই এ ওর গায়ে ঢলে পড়ে হেসে গাঁড়য়ে 
পড়ছে! হাসির কারণটা, আমি তখন বুঝিনি । কারণটা বুঝলাম, যখন দিদিমা 
বাড়িতে ফিরে, আমার মার কাছে বলল, “ছ"াড়গুলো ধাঁধর গান শুনতে শুনতে 
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এমন মত্ত হয়ে যায় ষে পরনের কাপড় ( তখন মেয়েদের কোনও অন্তবসি থাকত 
না) যে সরে গেছে, তার হুশ থাকে না। আজ খাঁষ খুব শিক্ষা দিয়েছে ।? 
এই বলে তান গানটা আবার আবাত্ত করলেন । 

তখনকার দিনের মেয়েরা এরকম হাঁঞ্গতপূর্ণ অর্থব্যঞ্জক উন্তি থেকে খুব 
আনন্দ পেত । একটা উদাহরণ 'দাঁচ্ছ। আমাদের ছেলেবেলায় মুখে মুখে হে*য়ালীর 
অর্থ বলার খুব চলন ছিল । একটা হে*য়ালী এখানে উদ্ধৃত করাছি। হে'য়ালীটা 
হচ্ছে, “অর্থ অর্থ অর্থ, তার ভেতরে গর্ভ । গতের ভেতর লম্বা যায়, মাসে মাসে 
ন্যাকড়া খায় ৷” আপাতদম্টিতে এটা খুব কৎসিত হে*য়াল বলে মনে হবে, কিন্তু 
এটার অর্থ হচ্ছে সেকালে ব্যাপকভাবে ব্যবস্থত বাংলা ক।লির (চাল-পোড়ানো 
ভষা দিয়ে এ কাল তৈরী হত) দোয়াত, যার মধ্যে একটুকরো ন্যাকড়া 
দেওয়া হত এবং প্রাতি মাসে তা বদলানো হত। 
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আবার স্কটিশ চার্চেস কলেজেই ফিরে আসাঁছ । আমাদের সঙ্গে হাটখোলার দত্ত 
পরিবারের এক ছেলে পড়ত । নাম উমেন দত্ত। উমেন একদিন বলল, রেনলড্সঁ 
এর পমাস্টীরজ অভ দি কোট অভ: লশ্ডন” পড়াব £ বলল, ভারী মজার বই, 
িলাতের রাজবাঁড়র কেচ্ছা । তার পরাঁদন সে আমাকে এক খণ্ড বই এনে দিল । 
দেখলাম বইখানা বহু খণ্ডে সমাপ্ত । এক-একখানা খণ্ড খুবই বড়। কিন্তু এত 
“ইনটারেস্টিং যে বইখানা দিনরাত পড়ে শেষ করে ফেললাম । তারপর উমেন এক 
খণ্ডের পর এক খণ্ড বই এনে দিল। লেখককে প্রাতিভাবান লেখক বলেই মনে 
হল। তখন আমি ইংলিশ অন,স-এর ছান্ব। সেপ্টসবেরীর পহস্ট্রি অভ ইংলিশ 
লিটারেচার বইখান।তে দেখলাম লেখকের কেন নাম উজ্লেখ নেই ৷ এনসাইক্লো- 
পাঁডয়া ব্রিটাঁনিকা" খুলে দেখলাম । সেখানেও রেনলড্‌সের কোন নাম-গম্ধ নেই ॥ 
সে যাই হোক রেনলড্‌সের লেখা আমার কাছে খুব ইনটারোস্টং লাগল । উমেন 
আমাকে মোট ৩৪ খান। রেনলড্‌সের বই এনে দিয়েছিল । এমন আকৃষ্ট হলাম, যে 
ছ"মাস ধরে দিনরাত রেনলড-স. পড়ল।ম। ছ'মাস ধরে রাত জেগে পড়।র ফলে, 
অসাধারণ মাথার যন্ত্রণার রেগে আক্রান্ত হল।ম। তখন অমার পক্ষে কোন বই 
পড়া অসম্ভব ব্যাপার হল। কলেজ যাওয়া বন্ধ করে দিলাম । লেখাপড়া 
একরকম ছেড়েই দিলাম । এদিকে কলেজে “টেস্ট” পরীক্ষা হয়ে গেল। 'প্রাম্দপ।ল 
ওয়াট সাহেব ইতিমধ্যে অবসর গ্রহণ করে দেশে ফিরে গেছেন । তাঁর জাগার 
আরকহার্ট হয়েছেন নতুন (প্রিন্সিপাল । “টেস্ট” পরণক্ষার পরই আরক্হার্ট 
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সাহেবের কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম । চিঠির মমার্থ, তুমি অবিলম্কে 
আমার সঙ্গে দেখা কর।' দেখা করলাম । আরক্হার্ট সাহেব বললেন, “মি 
পরাক্ষা দিতেছ না কেন? সব কথাই তাঁকে খুলে বললাম । তান বললেন, 
“না, না, তূমি পরীক্ষা দাও, কালই ফরম ভর্তি করে, ফি জমা দাও ।' তাঁর কথা- 
মতই কাজ করলাম । 
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পরীক্ষা দেওয়াই যখন সাব্যস্ত করলাম, তখন পড়াশোনায় আবার মন দিলাম । 
দুপুরবেলা, দীনেশবাঝূর (রায়বাহাদুর দীনেশচন্দ্র সেন ) বৈঠকখানায় দীনেশ- 
বাবুর চতবর্থ পত্র বিনোদের সঙ্গে পড়তে শুরু করলাম । দশনেশবাবুর 
পারবারের সঙ্গে আমার খুব সম্প্রীতি ছিল । দীনেশবাবুর মেজ ছেলে অর:ণ সেন 
ছিলেন স্কটিশ চার্চেস্‌ কলেজে আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক । ও*র ছেলে সমর 
সেন ( কাব ) তখন খুবই ছেলেমানৃষ । বোধ হয় বাবা ও*কে 'নেপোলিয়ান' বলে 
ডাকতেন । দীনেশব।বুর বড় ছেলে কিরণ সেন কলকাতা ইউনিভারনিটির 
রোঁজস্ট্রারের আঁফসের সুপারিনটেণ্ডেপ্ট ৷ সেজ ছেলে বিনয় সেন “জেনারেল হিস্ট্রি 
ও “এনাসয়েণ্ট ইশ্ডিয়ান হিস্ট্রি আযাপ্ড কালচার" দুই বিষয়ে এম. এ. । তার 
পরের ছেলে বিনোদ । বনোদের পর শ্্রীচন্দ্রু ও আর এক ছেলে। দীনেশবাবুর 
জামাই তমোনাশ (দাশগুপ্ত ) বাবু তখন দীনেশবাবূর ওখানেই থাকেন । ছে।ট 
জামাই িশিকাম্ত বিশ্বাবদ্যালয়েই করাণকের কাজ করত । আর বাঁড়র রোসিডেণ্ট 
প্রাইভেট টিউটর ছিলেন ( পরে অধ্যাপক ) জনার্দন চক্রবতর্ট । এ'দের সকলেরই 
সঙ্গে তখন আত্ডা দিতাম দীনেশবাবুর বৈঠকখানায় ৷ দীনেশবাবুর পরিবারের 
সঙ্গে তখন আমার এমন হৃদ্যতা ছিল যে দীনেশ্বাব যখন শুনলেন যে আমার 
বিয়ের দিন আমাকে উপবাসদ থাকতে হবে, তখন তিনি গোপনে ও"র বাঁড় আমার 
খাবার ব্যবস্থা করলেন । 

দীনেশবাবূর ওখানে অনেক বিখ্যাত বিখ্যাত লোক আসতেন । ওখানেই 
তাঁদের সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় । একাঁদন একজন বাঁলঘ্ঠ চেহারা, মাথায় 
রুক্ষ ঝাঁকড়া চুল, মোটা গোৌঁফওয়ালা লেক দীনেশবাবূর সদর দরজা থেকেই 
উদাত্তকশ্ঠে এক কাঁবতা আবৃত্তি করতে করতে বৈঠকথানা ঘরে এসে হ।জির হলেন । 
বিনোদ বললঃ এই যে কাজিসাহেব, কি খবর £ দেখলাম, ভীষণ সংগ্রাম মন ও 
তেজ। পরিচিত হবার পর নজরুলকে আমি বললাম, আপনার কথা আমি আমার 
ভাগনের কাছ থেকে শুনোছি, আপনার দথ্গে সে একই পলটনে ছিল । তার কাছে 


৭৫ 


শতাব্বীর প্রতিধ্বনি 


শুনোছি বিশত্রশ মাইল মার্ট করবার সময়, আপনার উদাত্তকণ্ঠের গান শুনেই 
তারা দশর্ঘ মার্চের কষ্ট ভূলে যষেত। তারপর নজরুল যখন “ধৃমকেত' বের 
করেছিলেন, তার এক কাপ নিজে হাতে করে এনে দীনেশবাবূকে 'দিয়েছিলেন । 
আর একবার "দ্বিতীয়বারের মত রবীন্দ্রনাথের সত্গেও মিলিত হবার সৌভাগ্য 
পেয়েছিলাম দীনেশবাবুর ওই বৈঠকখানায়। রবীন্দ্রনাথ সেদিন এসৌছলেন 
দীনেশবাবূর সথ্গে দেখা করতে । 

আমি যেমন ধিনোদের সঙ্গে পড়বার জন্য দূপূরবেলা দীনেশবাবূর 
বৈঠকখানায় যেতাম, পরব্তাঁকালে হমায়ূন কবির তেমনই রোজ দুপুরে আসত 
শ্রীচন্দ্রের সত্গে পড়াশোনা করবার জন্য । হ্‌মায়নের সঙ্গে ওখানেই আমার 
প্রথম পরিচয় । 

াবনোদের সঙ্গে ছিল আমার অকৃীত্রিম বন্ধত্ব। 'বনোদের কাছে আমি 
নানাভাবে খণী। বি. এ. পরীক্ষায় আমাদের দু'জনেরই “সশট পড়েছিল 
বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হলে । মনে নেই সেদিন সেটা কোন পরীক্ষা ছিল, বোধ 
হয় বাংলা । পরীক্ষার উত্তর সম্তোষজনকভাবে লিখতে পারলাম না। পরীক্ষার 
ফল ভাল হবে না ভেবে একটার সময় ঘণ্টা বাজতেই পরীক্ষার হল থেকে বোরিয়ে 
সটান বাঁড় রওনা হলাম। বিনোদ খবরটা পেয়েই ট্রামে উঠে পড়ল। পথে 
আমাকে ধরে ফেলল । তারপর জোর করে আবার পরীক্ষার হলে নিয়ে গেল, 
দু*টার সময় যে পরীক্ষা শুর্‌ হবে তাতে বসবার জন্য । সোঁদন বিনোদই আমার 
শিক্ষাজীবনের একটা বছর বাঁচিয়ে দিয়েছিল । পরে যখন পরীক্ষার ফল বেরুল, 
দেখা গেল যে, সে বংসরের বি. এ. পরীক্ষায় আশম বাংলায় প্রথম হয়েছি, যাঁদও 
১০০-এর মধ্যে মান্র ৬৮ নম্বর পেয়েছিলাম | 
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দীনেশবাবূর আগের বাঁড়টাই হচ্ছে ধবন্বকোষ'এর নগেনবাবূর বাঁড়। আর 
তার দুখানা বাড়ির আগেই আমার বাড়। নগেনবাবূর ঝাঁড়তে ঢকবার দরজার 
মুখেই ছিল একটা উচু ক'। কোন কোন দিন ওখানে বসেই আমি, বিনোদ, 
আমার বন্ধ শ্যামাচরণ গঞ্পগুজব করতাম নগেনবাবুর একমাত্র ছেলে বিশুর 
সঙ্গে । ওখানে বসেই আমরা দেখতাম অমূল্য বিদ্যাভূ্ষণ মশাইকে নগ্েনবাবুর 
বৈঠকখানা ঘরে আসতে । বাড়তে ঢুকেই ডান দিকে ছিল ওই ঘরখানা ৷ তার 
মানে আমরা যে রকে বসে গল্পগূজব করতাম তার গায়েই ছিল নগ্েনবাবূর ওই 
বৈঠকখানা ঘরটা । কিন্তু নগেনবাবূর চেহারাটা আমি কোনাঁদন দেখান। 


৭৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


নগেনবাব্কে আমি প্রথম দেখলাম তূষারবাঝুর ( তুষারকান্তি ঘোষ ) বাড়িতে 
এক শ্রাদ্ধবাসরে । জমিদাররা যেরকম লম্বা ঝূলের জামদানি “কোট' গায়ে দেয়, 
তানও সোঁদন ওই রকম এক কোট গায়ে দিয়ে এসেছিলেন । ঘোষ পাঁরবারেই 
নগেনবাবুর একমান্র মেয়ের বিয়ে হয়েছিল, ম:ণালকাণ্তি ঘোষ মশাইয়ের ছেলে 
সুনীলকাদ্তি ঘোষের সথ্গে। 

নগেনবাবুর জীবনে শীঘ্রই এক বিপর্যয় ঘটে গেল । একমাত্র পৃঘ বিশু মার; 
গেল । সবচেয়ে মমন্তিক ব্যাপার তিনি বিশুর অল্প বয়সেই বয়ে দিয়েছিলেন । 
বিধবা বধূমাতা ও বিশুর শিশুপুত্র শম্ভূকে 'নয়ে নগেনবাবত শেষজীবনে বেশ 
মুষড়ে পড়েছিলেন । কিন্তু তার ওপর এল+ আর এক আঘাত । নগেনবাব্‌ বের 
করছিলেন পব*বকোষ”-এর দ্বিতীয় সংস্করণ । এ বিষয়ে তাঁকে সাহাষ্য করাছলেন 
অমূল্য বিদ্যাভূষণ মশাই । কিন্ত কোন কারণে দুজনের মধ্যে বানবন। না হওয়ায় 
অমূল্য বিদ্যাভূষণ মশাই নগেনবাবুকে ত্যাগ করে নিজেই বংগীয় মহাকোষ 
নামে বম্বকোষ'-এর অনুকজ্প এক আভধান সংকলনে প্রবৃত্ত হলেন । নগেন- 
বাবুর সহকারীদের মধ্যে অনেকেই অমূল্যবাবূর সত্গে'যোগ দিল । নগেনবাবু 
খুবই বিপদে পড়লেন । এ সময় আমি এম. এ* পাস করে গিয়েছি এবং প্রত্তত্ব 
জগতের অনেক মহারথীদের সথ্গে বাদবিতণ্ডার় প্রবৃত্ত হয়েছি। সেসব কথা 
আমি পরে লিখব । এখন যেকথা বলাছলাম, নগেনবাবু বিপন্ন হয়ে একাঁদন 
আমাকে এক চিঠি লিখলেন । চিঠিটার অন্ীলাপ আম এখানে 'দাচ্ছ__ 
“শ্রদ্ধাপ্পদেষ্‌, পবন্বকোষ'এর ্বিতীয় সংস্করণের সম্পাদকমণ্ডলীতে আপনার 
নাম য্ত্ত করতে চাই। আপনার অনুমাতি পেলে বাঁধত হব । ইতি বিনীত 
নগেন্দ্রনাথ বসু 1” চিঠিটা দেখে আমার বন্ধু শ্যামাচরণ ( ভট্টাচা ) বলল" 
দেখুন নগেনবাবু কি করে কাজ সিদ্ধ করেন, ও*র আপনি হাঁটুর বয়সী লোক, 
অথচ আপনাকে শ্রদ্ধাস্পদেষ্‌ বলে সম্ভাষণ করেছেন । সে যাই-ই হউক, আমি 
অনুমাত দিয়েছিলাম এবং পঁববকোষ'এর নতুন বিজ্জাপ্তিপত্রে আমার নাম উনি 
সবো্চে দিয়েছিলেন । 
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বব. এ. পাস করলাম । বাবা বললেন, এম. এ. পড়াঁৰ তো? আম বললাম, 
হ্যাঁ। বাবা বললেন, তবে তাড়াতাড়ি ভার্তি হয়ে যা। 

ভার্ত হবার জন্য 'বিশ্বাব্দ্যালয়ে গেলাম । আজ যেখানে “আশুতোষ বিলডিং 
ওখানে ছিল মাধববাধূর বাজার । মাধববাবূর বাজার ভূমিসাৎ করেই ওখানে 
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তৈরশ হচ্ছিল আশুতোষ বিলডিং। আমি যখন ভার্ত হতে গেলাম, তখন 
আশুতোষ বিলনডিং-এর দোতলার 'নিমণি-কার্য চলছে । দোতলায় কতগূলো ঘর 
তৈরণ হয়ে গিয়েছিল । নিশড় দিয়ে উঠেই প্রথম যে ঘরখানা সামনে পড়ে, সে 
ঘরের দেওয়ালে দেখলাম চ.বাঁড়, ধূচুন? ইত্যাদি টাঙানো । খুব কৌতূহল হল । 
দরজার পাশে লাগানো বোর্ডে পড়লাম “আনথুপোলাঁজ ডিপার্টমেন্ট” । পড়ে 
অবাক হলাম, কেননা “আনথ-পোলজি'র নাম তখন শৃনিন। ভাবলাম, এ 
আবার কোন: শাস্ত্র ? ওর পরের ঘরটায় উশক মারতে দেখলাম, এক সূন্দরী মেম 
সাহেব ছাদের পড়াচ্ছেন। দরজার পাশে লাগানো বোর্ডে পড়লাম, “এনাসিয়েন্ট 
ইণ্ডিয়ান "হিস্ট্রি আযান্ড কালচার'। ওর পরের ঘরটা হচ্ছে 'ইশ্ডিয়ান ভারনা- 
কূলারস: ভিপার্টমেণ্ট' | দেখি, ও-ঘরে দীনেশবাব্‌ বসা । চোখাচেখ হতে উন 
বললেন, এস অতল, কি খবর? বললাম, এম. এ. পড়ব বলে ভর্তি হতে এসেছি। 
দীনেশবাবু বললেন, তা কি বিষয় নরে পড়বে ঠিক করেছ 2 বললাম, সেটাই তো 
ভাবাছ। এখানে আসবার পর 'আনথুপোলাঁজ' ও এএনাসিয়েন্ট ইপ্ডিয়ান 'হস্টি 
আযাণ্ড কালচার* এ দুশবষয়ের প্রতিই আকৃষ্ট হয়েছি । শুনে বললেন, তা এ- 
দুটো বিষয় নিয়েই পড়াশোনা কর । বললাম, দুটো বিষয় একসত্গে নিয়ে কি করে 
পড়াশোনা করব? উনন বললেন, সে ব্যবস্থা হয়ে যাবে, তবে কি না আঁম 
ভেবোছলাম, তাঁম বি. এ.তে বাংলায় ফস্টি হয়েছ, আমাদের “ইপ্ডিয়ান ভারনা- 
কূলারস'ই পড়বে । 

বাঁড়তে এসে চিন্তা করতে লাগলাম, কি করা যায়? বড়দার সঙ্গে পরামশ 
করলাম । উন আমাকে “জ্যানথপোলাঁজ? ও 'এনসিয়ে্ট ই্ডিয়ান হিস্ট্রি আযাশ্ড 
কালচার” পড়তে বললেন । বাবা বললেন, ওসব আবোল-তাবোল পড়ে কি হবে ? 
ওসব গড়ে কোন চাকরী পাওয়া যাবে না। তই 'ইংরোজ' পড়। তারপর 
নিজেই সিদ্ধান্ত করে ফেললাম । “এনসিয়েশ্ট ইশ্ডিয়ান "হিস্ট্রি আাণ্ড কালচার? 
ও 'আ্যনথুপোলজি' ক্লাসেই ভার্তি হলাম । 
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যে দুটো বষদন নিয়ে এম. এ. পড়া সিদ্ধান্ত করলাম, এ দুটোর কোনটারই 
কমণনধুক্ধির ক্ষেত্রে কোন মূল্য ছিল না। কর্মজীবনে সাফল্য লাভ করবে বলে 
যারা এম. এ. পড়ত, তারা হয় 'ইংরোজ' আর তা নয তো ইতিহাস” বা অর্থনীতি” 
পড়ত। মান্র যারা কোন বিষয়ে জ্ঞান লাভ করবার জন্য এম. এ' পড়ত, তারাই 
আমার মত ওইরকম বিদকুটে বিষয়গুলো নিয়ে পড়ত । 
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যে দুটো বিষয় নিতে এম. এ. পড়ার সিদ্ধান্ত করলাম, সে দুটোই বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের শিক্ষাক্রমে মাত্র কয়েক বছর হল যুক্ত করা হয়েছে । তার মানে, দুটোই 
নতুন বিষয় । ?ক ভাবে, এসব "বিষয়ে প্রশিক্ষণ দেবার ব্যবস্থা হল, তার হীতিহাসটা 
এখানে সংক্ষেপে বলে নিই । ১৮৫৭ প্রাস্টাব্দে স্থাপিত হবার পর থেকে কলকাতা 
বিম্বাবদ্যালয় 'ছিল পরাক্ষা-গ্রহণকারশ সংস্থা । কলকাতা 'বিদ্বাবিদ্যালয়ের সঙ্গে 
সঙ্গে আরও দুটো 'িশ্বাবদ্যালয় স্থাঁপিত হয়েছিল মাদ্রাজে ও বোম্বাইয়ে । কিন্তু 
রাজধানীর (১৯১১ খ্রাস্টাব্দ পর্যন্ত কলকাতা ভারতের রাজধানী 'ছিল ) 'বিমব- 
বিদ্যালয় বলে কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের ময্দা ছিল সকলের ওপরে । সেজন্য 
ভারতের 'বাভন্ন প্রদেশের এবং ব্র্ধদেশ ও িংহলের স্কল-কলেজগলো কলকাতা 
1বশ্বাবদ্যালয়ের অনুমোদন (8£01191107 ) লাভের জনা গোড়া থেকেই আগ্রহণী 
হয়ে উঠোছিল। "বংশ শতাষ্দীর গোড়ার দিক পর্যন্ত কলকাতা 'বশ্বাবদ্যালয়ের, 
অনুমোদক ও পরাক্ষক বিম্বাবদ্যালয় হিসাবে চরিত্রের কোন পরিবর্তন ঘটোন। 
প্রথম পাঁরবর্তন ঘটে ১৯০৯ খ্রীষ্টাব্দে, যখন ইউাঁনিভারাসাটি ল' কলেজ প্রাতষ্ঠিত 
হর। তারপর স্যার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় যখন কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
উপাচার্য হন, তখন 'তাঁন সচেষ্ট হয়ে ওঠেন কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়কে প্রশিক্ষণ 
সংস্থায় পাঁরণত করবার জন্য । তাঁরই প্রচেষ্টায় ১৯১৮ গ্রীস্টাব্দের পর থেকে 
কলকাতা 'বিশ্বাব্যযালয়ে নানা বিষয়ে প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা অবলাম্বত হয়। তখন 
থেকে কলকাতা বম্বাঁবদ্যালয় এক নতন মধদী ও সম্মানের আঁধকারা হয় । 
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যেসব বিষয়ে প্রশিক্ষণের ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়, তার মধ্যে ছিল “প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস ও সং্কৃতি ও “নৃতত্ব” যে দুশবষয়ে এম. এ. পড়বার জন্য 
আমি বিশবাবিদ্যালয়ে ভার্তি হয়োছলাম । 

কথায় বলে পাল নেই তরোয়াল নেই, 'নাধরাম সদরি' । আমাদেরও তখন 
ছিল ঠিক অনুরূপ অবস্থা । তবে পনাধরাম*রূপ যেসব অধ্যাপকদের সাহচর্য 
পেয়েছিলাম, তাঁরা সকলেই এক এক জন বিদ্যাদগগজ মহারথণ । তাঁদের কথা 
আমি পরে বলাছ। এখানে যেটা বলতে চাই, সেটা হচ্ছে আমাদের ছিল ঢাল- 
তরোয়াল-এর একন্তে অভাব । আজকাল যারা এসব বিষয় নিয়ে পড়াশোনা 
করে, তারা তো পরম সুখী । তারা হাতের নাগালের মধ্যে পায় বাভল্ন বিষয়ে 
অজজ্্র বই। আমাদের সময় 'কিম্তু তা ছিল না। এক একটা 'বিষয়ের আটটা করে 
'বাভম্ন “পেপার*এর বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পুরোনো জনি থেকে আমাদের 
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নিজেদেরই “নোট' তৈরী করে নিতে হত । সুতরাং খুব অস্মবিধার মধ্যেই আমাকে 
পড়াশোনা করতে হয়োছিল। তবে আমাদের পাঠ্যাবস্থাতেই “কেমাব্রজ হিস্টি অভ 
ইশ্ডিয়া'র প্রথম খণ্ড ও চক্রুবতাঁ আযাণ্ড চ্যাটার্জ কোম্পানি কর্তৃক কানিংহাম- 
এর “এনাসিয়ে্ট জিওগ্রাঁফ অভ্‌ ইশ্ডিয়া” পুনর্ম্টাদ্রত হওয়ার ফলে, খানিকটা 
স্‌বিধা হয়ে গিয়োছল । আমাদের শিক্ষকদের রচিত দ্‌-একখানা বইও ছিল, সে 
সম্বন্ধে আমি পরে বলছি। 
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প্রথম 'দিনের ক্লাসেই আমাদের কয়েকজন শিক্ষকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল । 
প্রান ভারতের ইতিহাস ও সংস্কাঁতি' বিষয়ে প্রথম পেপার ছিল বেদ, পুরাণ, 
মহাকাব্য ইত্যাঁদ সম্বন্ধে। এসব সাহিত্যের ইতিহাস, স্বরূপ, অন্তার্নীহত 
শবষয়বস্তু, প্রতি যুগের রীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার, বৈষয়িক রূপ, সমাজ- 
ব্যবস্থা, ধর্ম ইত্যাদি বিষয়ে পাঠ গ্রহণ করতে হত। এই পাঠ দেবার জন্য দু'জন 
শিক্ষক ছিলেন, আবনাশচন্দ্র দাস ও হারানচন্দ্র চাকলাদার । প্রথম জনের চেহারা 
ছিল বেশ মোটাসোটা এবং পোশাক-আশাক ও চালচলন জমিদারী ধাঁচের ৷ পরে 
শুনলাম তিনি আঁজমগঞ্জ এস্টেটের ম্যানেজার ছিলেন । আশ.বাবুর নেকনজরে 
পড়ে 'বধ্বাবদ্যালয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগে অধ্যাপকের পদে আধাম্ঠিত হয়েছিলেন। 
তাঁর অধ্যাপক পদে বত হবার সময় তাঁর সম্বন্ধে বহু বিরূপ সমালোচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল । যে যোগ্যতার গুণে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে বেদ পড়াবার জন্য নিষ্ত 
হয়োছিলেন, তা হচ্ছে একখানা বই, নাম পীরগ্বোঁদক ইশ্ডিয়া”। এই বইখানার 
ধভাত্তিতেই বিশ্বাবদ্যালয় তাঁকে পি-এচ. ডি ডিগ্রি দিয়েছিল । এবার বইখানার 
কথা কিছ বাল। ওই বইখানা লেখবার অব্যবাঁহত পূব এচ. জি. ওয়েলস তাঁর 
বশ্বাবখ্যাত বই পদ আউটলাইণ অভ: হাস্ট্র বইখানা প্রকাশ করেন। ধাঁরা 
ওয়েলস্‌-এর বইখানার সত্গে পরিচিত, তাঁরা জানেন যে বইখানার গোড়ার দিকে 
একটা মানাঁচত্র আছে, যে মানচিত্রে দেখানো আছে বে ভৃতত্বের এক প্রাচীন যুগে 
হিমালয় ও দাঁক্ষিণাত্যের মধ্যভাগে একটা সমনূদ্র ছিল। অবিনাশবাবূর যাঁদ 
ভূতত্বের জ্ঞান থাকতো, তা হলে তিনি বুঝতে পারতেন যে, ওয়েলস বে সমুদ্রের 
কথা বলেছেন, তা বিদ্যমান ছিল মানুষের পৃথিবীতে আবিভববের বহু কোট 
বংসর পর্বে । খখ্বেদের এক জায়গায় পূর্ব ও পশ্চিম সমুদ্রের কথা আছে। 
আবিনাশবাবু ওয়েলস্‌-এর বইয়ের ওই মানাঁচন্টা নিজের বইয়ে ছাঁপয়ে খশ্বেদের 
প্রাচগনত্ব প্রমাণ করতে প্রবৃত্ত হলেন । 'কদ্তু একবারও 'চিম্তা করলেন না মে ওই, 
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সমূদ্রের আঁস্তত্ব ছিল মানুষ জন্মাবার বহ কোটি বংসর পূর্বে । সে যাই হোক, 
আঁবনাশবাবুর ওই “অসাধারণ' আঁবজ্কারের ভিত্তিতেই !বশ্বধিদ্যালয় তাঁকে পি. 
এচ্‌. ডি. 'ডীগ্র দিল। তারপর যখন এই অসম্ভব কাণ্ডটা নিয়ে সমালোচনা হতে 
লাগল; তখন বইথানার পুনরমূদ্রণ করে ওই ভ্রান্তি দর করা হল । তবে বেদটা 
লোকটার ভাল করেই পড়া ছিল। সেটা প্রকাশ পেল উন যখন ও"র দ্বিতীয় 
পুস্তক পরগ্‌বোঁদক কালচার" প্রকাশ করলেন । 

লোকটা খুব সাদাঁসধে ও সরল প্রকৃতির লোক ছিল। তবে আমরা ও"র 
বাঁড়তে গেলে উন ও*র বদ্ধে বয়সের তৃতীয় পক্ষের তরৃণী ভাষাকে 
অন্তরালে রাখতে একট] বেশী সজাগ হতেন। এই সব তথ্যের 1ভাত্ততে আবিনাশ- 
বাবু খুব শীঘ্রই ছান্রমহলের কাছে কৌত:কের বিষয় হয়ে দাঁড়ালেন । ছাত্ররা 
1কভাবে এই কৌতৃকটা জমাতো? তা বলবার আগে, আমাকে "দ্বিতীয় জন হারান- 
চন্দ্র চাকলাদার সম্বন্ধে কছ্‌ বলতে হবে। 

হারানবাবুর মত চৌকস পণ্ডিত সেকালে খুবই দূলভ ছিল । মাঝারি 
সাইজের রোগা লোক । পরনে খদ্দরের ধূতি ও পাঞ্জাবী । এককালে ডন সোসাইটির 
প্রতিষ্ঠাতা সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের সংস্পর্শে এসে উন্ত প্রতিষ্ঠানের মুখপন্ত 
ডন" পান্রকায় এীতহাসপিক গবেষণামূলক নিবন্ধ লিখে সংখ্যাঁত অর্জন 
করেছিলেন । ইংরোজ, বাংলা, সংস্কৃত, পাল ছাড়া ইতালণয় ও জার্মান ভাষায় 
তাঁর অসাধারণ ব্যৎপাত্ত ছিল । বেদ ছাড়া, তিনি আমাদের আবয়াবক নৃতত্বও 
পড়াতেন। ইতালীর ভাষায় রাঁচিত জিওঁফ্রডা রুগোরর “সম্টেমেটিক আযনথু- 
পোলাঁজ অভ: এ্রাস্য়া” বইখান। ইংরোজ ভাষায় অনুবাদ করেছিলেন। জামনি 
ভাষায় রচিত বেদ ও মহাকাব্য (রামায়ণ ও মহাভারত ) সম্বন্ধে বহু প্রবন্ধ তিনি 
অনুবাদ করে, আমাদের তার সংক্ষিপ্ত “নোট” দিতেন। বেদ রচনায় যে সাতটা 
কাল-স্তর ছিল, সে সম্বন্ধে তিন আমাদের এক আত মুল্যবান “নোট' 
দয়েছিলেন। ূ 

আমরা জানতাম যে বোদিক *্কলার' 'হসাবে আঁবনাশবাঝূর সথ্গে হারান- 
বাবুর খুব রেষারোষ ছিল। বোধ হয় এই রেষারেষিটা আমাদের মত কৌতুকপ্রিয় 
ছেলেরাই সষ্টি করোছল । আমরা আবনাশবাব্র 'মত সরল প্রকাতর লোককে 
খ্যাপাবার জনা প্রায়ই তাঁকে বলতাম, স্যার, আপনি বেদ লম্বদ্ধে যেসব কথা 
বলেন, হারানবাবু তার বিরুদ্ধে বলেন। উনি বলেন যে আঁবনাশবাবূ বেদ 
সম্বন্ধে কি জানেন 2 আঁবনাশবাবু চটে গিয়ে বলতেন, ও বে সম্বন্ধে কি 
জানে; একদিন আব্নাশবাবুকে একটু বেশী রকম খ্যাপাবার জন্য বললাম, 
স্যার, আপাঁন যেটা বলেছিলেন, সেটা শুনে হারানবাব, বললেন, পাগলে কিন! 


৬৯ 
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বলে, ছাগলে কিনা খায় । ব্যান, আর যার কোথায়! আঁবনাশবাব্‌ এক বিকট 
চশংকার করে, টেবিলের ওপর সজোরে এমন এক ঘুষি মারলেন যে ও'র হাতের 
মাদলিটা ছিড়ে গিয়ে ছিটকে ঘরের কোণে গিয়ে পড়ল । আমরা সঙ্গে সঙ্গে 
চেশচয়ে উঠে বলতে লাগলাম, স্যার, আপনার মাদলি পালাচ্ছে, বুল ছংটে গিয়ে 
ও*র মাদহীলটা কুড়িয়ে এনে দিলাম । এক কথায়, আমাদের 'শক্ষাজীবনের 
দ"বছর 'তিনিই ছিলেন কৌতুক করবার লক্ষ্য । 


২১ ০১ ৭ 


€াচীন ভারতের রাষ্ট্রীয় ইতিহাস পড়াতেন হেমচন্দ্র রারচোধূরী ও হেমচন্দ্র 
রান । হেমচন্দ্র রারচৌধুরণ ছিলেন বে'টে মোটাসোটা লোক, আর হেমচন্দ্র রায় 
[ছিলেন লম্বা ও রোগা । দুজনকেই আমরা হেমবাব বলতাম । সেজন্য অনেক 
সময়ই শ্রোতাদের মনে বিভ্রান্তির স্‌ষ্টি হত। তাঁরা বুঝতে পারতেন না কোন: 
হেমবাবুর কথা বলছি । এরকম 'বন্রাশ্তি একবার আমাদের বভাগের প্রধান 
ড. ভ।ণ্ডারকারের হয়েছিল । তাঁকে হেমবাবুর কথা উজ্লেখ করাতে তিনি বলে- 
পছলেন, “কোন: হেম, মোটা না বেটে, রোগা না লম্বা 2, 

ড. হেমচন্দ্র রায়চৌধুরীর পাণ্ডিত্যের বিশে সখ্যাঁত ছিল । তাঁর রাঁচত 
পালাটক্যাল 'হাস্ট্রি অভ: এনাঁসয়েন্ট ইশ্ডিরা" বইখানাই আমাদের পাঠ্যপুস্তক 
ছিল । তবে এখনকার ছেলেরা ও*র এই নামের যে বইখ।না দেখে, এখানা তা নয়৷ 
এখনকার বইটা দৈত্যকার । আমাদের সময়কার বইখান। ছিল স্বঙ্গকায় বই । ওই 
বইখানাই ও*র কলকাতা 'বধ্বাবদ্যাল়ে প্রদত্ত পি-এচ. ডি-র থিসিস ছিল । উাঁন 
'আমাদের নন্দবংশের রাজত্বকাল থেকে শর করে গঞ্তসাম্রাজোর পতন পধস্ত 
সময়কালের রাষ্্রীর ইতিহ।স পড়াতেন । এই সমরকালের ইতিহাস সম্বন্ধে বইখানায় 
ছিল মাত্র একটা র:পরেখা । গেঁজন্য ওই সময়কালের বিষয়বস্ত্‌ সম্বন্ধে আমাদের 
নানা জনলি থেকে নিজস্ব “নোট” তৈরী করতে হত। 'নেট'গুলো আমি ওকে 
দেখিরে নিতাম । এজন্য প্রারই ওর বাঁড়তে আমাকে যেতে হত। উন থাকতেন 
আমহাস্ট স্ট্রীটে কার্তিক বোসের ল্যাবরেটরীর পাশে একটা দ:-তিন ফট চওড়া 
সার্পিল গাঁলর ভেতর । পরে অবশ্য উন বালিগঞ্জে মহিশ্র রোদে এক মনোরম 
বড় তৈরী করোছিলেন । আম এম.এ. পাশ করবার অনেকদিন পরে একবার 
পৃরোনো মাস্টারমণাইয়ের লত্গে ওই বাঁড়তে দেখ করতে গিরেছিলাম । আমাকে 
দেখে উনি খ্‌ব আনন্দ পেয়োছলেন ও আপ্যায়ন করেছিলেন । ৪ কা 
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অপর হেমচন্দ্র ছিলেন অকৃতদার ব্যঠি। তান হজ হোস্টেলের সংপারিন- 
টেণ্ডেন:ট ছিলেন এবং ওই হোস্টেলেই থাকতেন । আমরা এম.এ, ক্লাসে ভার্ত হবার 
মাত্র পাচ বংপর পূর্বে তান এনাপিয়েন্ট ইশ্ডিরান হিস্ট্রি আাণ্ড কালচার'"এ এম.এ. 
পাস করোছিলেন। আভিঙ্তা ছিল অঞ্পকালের । কিম্ত: তাতে কি এসে বায় ? 
তাঁর নিজ বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান ও পড়ানোর দক্ষতা ছিল অসাধারণ । তিমি আমাদের 
পড়তেন গ/গ্তসাম্াজ্টের পতনের পর থেকে ভারতে মুসলমান আধপত্য স্থাপনের 
সময় পর্যন্ত ভারতের রাষ্ট্রীর ইতিহাস । আমাদের সময় এই হময়কালের ইতিহাস 
সম্বন্ধে কোন বই ছিল না। সেজন্য আমরা খুব মন দশে ও"্র লেকচার 
শুনতাম । তা ছাড়া, লাইরোরতে বসে পরোনো জর্নলগুলো পড়তাম । তা 
থেকে “নোট' নিতাম একদিন এপিশ্রাফিয়া হীশ্ডিকা'র একটা ভলুযম নিয়েছি । 
খুব মন দিয়ে একটা অভিলেখ পাঠ করছি । মনে হল কে ষেন পিছনে এসে 
দাঁড়য়েছে। তারপর হুমড়ে পড়ে দেখছেন, আমি কি পড়ছি। পিছন ফিরে 
তাকাতেই দেখি স্বণং উপাচার্য যদ্‌নাথ সরকার । চোখাচোখি হতেই বললেন, পড় 
বাবা ! পড়, মন দিয়ে পড়।। বড় হবার এটাই হচ্ছে প্রশস্ত রাজপথ । 

আমাদের ছাল্রাব্থাতেই আমি এবং নীহার (ড. নীহাররঞ্জন রায় ) ওই যুগের 
দুই জবংশ সম্বন্ধে বিশেষ গবেষণা করে, দূটো নিবন্ধ লিখোঁছলাম । দৃটোই 
ছ।পা হতে বোৌরয়েছিল । আম লিখেছিলাম কনৌজের গাহডবাল বংশ সম্বন্ধে, 
আর নীহার িখোছল মৌখরী বংশ সম্বন্ধে । আমার নিবন্ধটা সমস্তই 
আভলেখের 'ভাত্ততে লেখা হয়েছিল । সেজনা আমাকে অসংখ্য অভিঙেখ 
পড়তে হয়েছিল । এই 'নিবদ্ধটা “ইশ্ডিয়ান 'হস্টরিক্যাল কোয়ারটারাল 
পা্রকায় (মার্চ ১৯২৯, পৃঙ্ঠা ৮৬-১০২) বোরয়েছিল। রয়েল আট পোঁজ 
সাইজের সতেরো পঙ্ঠা ব্যাপী । নিব্ধটা দেশে ও বিদেশে বিশেষ প্রশংসা 
লাভ কয়োছিল। পরবতীকালে আমাদের মাস্টারমশাই হেমচদ্দু রায় ঘখন লপ্ডন 
ইউনিভারিটির প-এচ. ডি.-র জন্য “ডাইন্যাস্টিক ছিস্্ি অভ নরদার্ন ইন্ডিয়া 
গ্র্থ রচনা করেছিলেন ( কলকাতা 'বম্বাবদ্যালয় এটা পরে প্রকাশ করেছিল ) 
তখন 'তাঁনও তাঁর ওই 'থিসিসে আমার নিবম্ধাটর উজ্জেখ করেছিলেন । এ ছাড়া, 
আমার নিবন্ধট। “ক্যাম:র্িজ 'হস্ট্রি অভ ইপ্ডিয়া” হল্যাণ্ডের কার্ন ইনাস্টটিউট 
থেকে প্রকাশিত পীববলিওগ্রাফি অভ ইশ্ডিয়ান আরাকওলাজ' পুগ্তকে ও 
ভারতীয় 'বিদ্যাভবন কর্তৃক প্রকাশিত শহপ্ট্রি অভ দি ইপ্ডিয়ান শিপল আযাপ্ড 
কালচার' গ্রথ্থেও প্রামাণিক সূত্র হিসাবে উীজ্লাখত হয়েছিল । 


৬৩ 


শতান্ধীর প্রতিধ্বনি 


হেমচন্দ্র রায় সম্বন্ধে বলতে গিয়ে আমি অন্য প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলাম ॥ 
সেজন্য আমি আবার ও*র কথাতেই ফিরে আসাঁছ। আমাদের সিক্সথ ইয়ারের ক্লাস 
শেষ হয়ে গিরেছে । এমন সময় আমরা শুনলাম যে হেমবাবু শবলাত খাচ্ছেন, 
'লশ্ডন স্কুল অভ- ওরিয়েন্টাল স্টাঁডিজ'-এ পড়াশোনা করে ডকটরেট: উপাধি 
লাভের জন্য । সেজন্য ও*কে শুভেচ্ছা জানাবার জন্য গেলাম হার্ডিঞ্জ হোস্টেলে । 
ও*র ঘরের সামনে গিয়ে থমকে দাঁড়ালাম । কেননা, পরদার ফাক 'দিয়ে দেখলাম, 
মাস্টারমশাই এক মাঁহলার সত্যে ভশষণ বসায় লিপ্ত । মহলা দেখলাম বিধবা, 
সাদা থান পরা, দীঘহ্গি এবং শাস্টারমশাইয়ের সত্গে মুখের সাদশ্য আছে । 
মনে হল ডান মাস্টারমশাইরের বোন হবেন। বোধ হল মাস্টারমশাই বিলাত' 
ধাবেন বলে, মাস্টারমশাইয়ের দেশ ফাঁরদপুর থেকে দেখা করতে এসেছেন । 
পরদার ফকি থেকে একট; সরে গিয়ে দাঁড়ালাম ৷ শুনলাম, বচসার বিষয়বস্তু 
হচ্ছে, মাস্টারমশাইয়ের িবাহের জন্য দেশে মেয়ে দেখা হয়েছে এবং মাস্টারমশাই 
[বলাত বাবার আগে যেন তাকে বিয়ে করে যান। মাস্টারমশাই নারাজ । এমন 
সময় মাস্টারমশাই বোধ হয় অনুমান করলেন যে পরদার বাইরে কেউ দাঁড়য়ে 
আছে । কেননা, তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তা দেখবার জন্য । আমাকে 
দেখেই একট: লঙ্জা পেলেন এবং বললেন, ক খবর, কতক্ষণ এসেছ ? বললাম, 
এই মান্্। তারপর মাস্টারমশাই আমাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন । এতক্ষণে 
মহলা পাশের ঘরে চলে গেছেন । 

তারপর মাস্টারমশাই ও*র লণ্ডনের থাসিস হম্বন্ধে আলোচনা করতে 
লাগলেন । বললেন, বিষয় নিবচিন করোছি--ভারতাঁয় ইতিহাসের গাঁতর ওপর 
ভোগাঁলক প্রভাব" । “সনপাঁসসস্টা পড়ে আমাকে শুনালেন । দেখলাম, ওটা 
খুব হন্তপূর্ণভাবে লেখা হয়েছে । বললাম, ভারতীয় এতিহাসিক গবেষণার 
ক্ষেত্রে এটা একটা নতুন বিষয়বস্ভূ হবে এবং এক নতুন দিগন্তের সষ্টি করবে। 

, তারপর দ'বছর কেটে গেছে । একাঁদন আম আমাদের শ্যামবাজারের বাঁড়র 
সদর দরজায় দাঁড়িয়ে আছি। দেখ সামনের ফুটপাত 'দিয়ে মাস্টারমশাই 
চলেছেন । ছুটে গিয়ে ওর সত্গে দেখা করলাম । জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি বিলাত 
থেকে কবে ফিরলেন ? এ পাড়ায় কোথায় এসেছিলেন ? উত্তর দিলেন, এই কয়েক 
দিন হল 'বলাত থেকে এসোছি, এবং এ পাড়াতেই উঠেছি । তারপর উনি নিয়ে 
গেলেন আমাকে ও"র বাসায় । 

[কিছুকাল পরে মাস্টারমশাই চলে গেলেন সিংহলে (শ্রীলঙ্কায়) এক 
কলেজের অধ্যক্ষের পদের চাকরী নিয়ে । রাড সিনা কা 
আমাদের যোগসত্র 'বাচ্ছন্ন হল । 


৮৪ 


শতাবীর প্রাতিধ্বনি, 


বারো-চোদ্দ বছর পরেকার কথা । তখন দ্বিতশয় মহাধ.দ্ধ চলছে । চতার্দকে 
ঘোর অন্ধকার । সমস্ত শহরটাই ব্লযাক-আউটের ঘোমটায় ঢাকা । একাঁদন 
রাত্রে চৌরত্গীর ফুটপাতের ওপর দিয়ে চলেছি । বিপরীত দিক থেকে একজন 
লোক এসে আমাকে হঠাৎ জাঁড়য়ে ধরল । প্রথম হকচাঁকয়ে গিয়েছিলাম । ভেবে- 
ছিলাম বুঝ বা কোন গুণ্ডা বা দুজ্কৃতকারী ! তারপর আমাকে ছেড়ে দিয়ে, ষখন 
মুখেমুখী দাঁড়িয়ে আমার সত্গে কথা বললেন, তখন দেখলাম মাস্টারমশাই। খুব 
উৎফ.জ্জ হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আপাঁন কলকাতায় এলেন কবে? ছুটি নিয়ে 
এসেছেন 2 না একেবারে দেশে ফিরে এলেন 2 বললেন, এক মাসের ছুটি 
নিয়ে এসোছি। তোমার সত্যে যে দেখা হবে, এ একেবারে অপ্রত্যাশিত । ফুট- 
পাতের একপাশে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে মাস্টারমশাইয়ের সঙ্গে গজ্পগুজব 


করলাম । জানলাম, মাস্টারমশাই বিবাহ করেছেন, এবং সিংহলেই থাকবেন ঠিক 
করেছেন । 


৩ 


এবার আমি আমার অন্যান্য ?শক্ষকদের সম্বন্ধে কিছু বাল। প্রথমেই বলব 
ড্র কাঁলদাস নাগের কথা । শিক্ষকমহলে ওরকম বাঁ"্মতা ও বাচনভঙ্গণ খুব 
কম জনের মধ্যেই দেখোছি । ছেলেবেলার 'দিঁদমাদের মুখে রূপকথা শুনতাম । 
তাঁদের বাচনভগ্গীর মধ্যে ছল এক অদ্ভূত আকর্ষণী শান্ত । কাঁলদাসবাবূর 
“লেকচার” এর মধ্যে ছিল সেই আকর্ষণী শা । সেই আকর্ষণ শান্ত দ্বারা তান 
আমাদের মুস্ধ করতেন, দক্ষিণ-পূর্ব দ্বীপপুঞ্জসমূহে ভারতীয় সংস্কৃতি ও 
শিল্পকলার ইতিহাসের এক নাটক বর্ণনা করে । তাঁর একটা স্বকীয় ব্যান্তত্বও 
ছিল, ধা টেনে আনত তাঁর ছান্রগণকে তাঁর সাধে । আমরা যখন এম.এ. 
পড়বার জন্য প্রথম 'বশ্বাবদ্যালয়ে প্রবেশ করেছিলাম তখন তিনি ছিলেন 
অকৃতদার। এ সময় তিনি রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীটে থাকতেন । পরে তিনি রামানন্দ 
চাটুজ্যে মহাশয়ের মেয়ে শান্তা দেবীকে বিয়ে করেন । তখন তান রামানম্দবাবূর 
সহ্গে তাঁর টাডনসেপ্ড রোডের বাসায় থাকতেন । আরও পরে 'তিনি রাজা বসম্ত 
রায় রোডে নিজদ্ব বাঁড় নিমণি করে সেখানেই বাস করতেন । 

কাঁলিদাপবাবক আমাকে বিশেষ স্নেহ করতেন ও খুব ভ্যলবাসতেন। 
কাঁলদাসবাবুই আমার লঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন 'সিলভাঁ লেভি, ইন্দিরা 
দেবী চৌধুরাণী ও প্রমথ চৌধুরীর সঞ্চে। যখন ওই বিষ্বাবখ্যাত প্রত্রতাত্বিক 
ীসলভাঁ লোভির সম্মানার্থে মহাবোঁধ হলে এক অনুষ্ঠান হয়েছিল, সেখানে । 


৫ 


শত্তাঙ্ধীর প্রতিধ্বনি 


আবার *ই কালিদাসবাধই আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন রাজ্যপাল কাটজর 
সচ্পো প্লখন তান এসেছিলেন দিশথতে অতলবম্ধু দত্ত-র “উন্মাদ আশ্রম, 
পারদর্শনে | 

ববাবদ্যালয় ছাড়বার ৩২ বছর পরে, আম ?গয়োছলাম তাঁর রাজা বদম্ত 
রায় রোডের বাঁড়তে আমার “হস্ট্রি আযাপ্ড কালচার অভ্‌ বেঙ্গল" বইখানার 
ভূমিকা লিখে দেবার তনুরোধ নিয়ে । ৩২ বছরের ব্যবধান ঘটলেও লক্ষা করলাম 
তাঁর প্রশীতপ্‌ণ* হৃদ্যতার 'বন্দমান্ত পরিবর্তন ঘটেনি । সোঁদন তিনি হেমবাবূর 
মতই আমাকে আ'লংগন করে জাঁড়য়ে ধরেছিলেন । অত্যন্ত আঁভভ-ত হয়েছিলাম 
সেদিন তাঁর ব্যবহারে আমি । লখে 'দিয়োছিলেন তান আমার বইযের জন্য এক 
সহদশর্ঘ ভ্ামকা, যাতে তান বলেছিলেন যে বইখানা বাঙালীজাতির একখানা 
পণধ্গি ও 'মাসটারাল হিস্ট্রি । আরও পরে এক পত্রে তান লিখোছি'লন, অতল, 
বাঙলার ইতিহাস রচনার ক্ষেতে তোমার পাশ্ডিত্য তানন্যসাধারণ । 

এই ভূমিকা লেখা সম্পর্কে আমাকে ও'র বড় কষেকাঁদন যেতে হয়োছল। 
আমাকে কাছে পেয়ে তান খুবই আনাম্দত হয়েছিলেন । আমার মত্গে অনেক 
বিষয় আলোচনা করেছিলেন। আমি সিশথতে থাঁক শুনে, আমার কানে তান 
তাঁর জীবনের এক চরম ইচ্ছা প্রকাশ বরেছিলেন। তাঁর ইচ্ছা ছিল বরানগরের 
পাটবাঁড়কে (যা শ্রীচেতন্যের পদস্পর্শে পতি হয়োছিল ) এক বৈষাব ব*্বাঁবদ্যালয়ে 
পাঁরণত করা । এরপর মাস্টারমশাই আর চার বছর মান বেচে ছিলেন। কিন্তু 
তাঁর সেই অস্তিম ইচ্ছা আর পূর্ণ হয়ানি। 


২১ ১ ১ 


আমরা যখন ব্্বাবদ্যালম়ে ঢাক, ভখন আমাদেস এ্রাচশন ভারতের ভগোল 
পড়াতেন ডক্তর হেমচন্দ্র রায় চৌধুরী । বন্তু শশঘ্বই আমরা এই 'বষয় সম্বন্ধে 
পড়ানোর জন্য এক বিখ্যত পণ্ডিতের সংস্পরশে আদি। গহন হচ্ছেন ডঙ্ঈর 
প্রবোধচন্দ্র বাগচি। তিনি ফরাসী দেশে গিয়েছিলেন ডকটরেট: করবার জন্য। ভারতে 
ফিরেই তিনি আমাদের প্রাচীন ভারতের ভুগোলের ক্লাস নিতে আরম্ভ করেন। 
আমাদের অধ্যাপকদের মধ্যে 'তাঁনিই ছিলেন সবচেয়ে বে'টেখাটো মানুষ । দেহটাও 
খূব বলিষ্ঠ নয়। হেম রায়েরই তান ছিলেন সমসাময়িক । দু'জনে এক সালেই 
(৯৯২০) এম.এ. পাস করেছিলেন । কিছুকাল বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনার পর 
প্যাকিসে গিয়ে তান বিখ্যাত গ্রাচাতত্ববদ 'সিলভাঁ লোভির কাছে দগ। 
[নয়েছিলেন । চণন্ভাষায় পারপক্ক জ্ঞানলাভ করেছিলেন । চীনভাষার রচিত 
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বৌম্ধশাস্পসমহ ফরা্পী ভাষায় তনুবাদ করে ডক্টরেট হয়োছেজেন । ঠচাঁনক 
অক্ষরে চীনাভাবার শন্দসমূহ ব্যাফবোডে'র ওপর অতশ্ত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লিখতে 
পারতেন। আমাদের পড়াতেন প্রাচীন ভারতের ভূগোল উয়াং চয়াণের হ্রমণ- 
বস্তাম্ত কাঁহনীর 'ভাতিতে। কানংহামের বইয়ে দেওয়া ভারতীয় স্থান-নামগ:লোর 
প্রাতর্প যে অনেক স্থলে ভূল, তা আমাদের ব:ঝিয়ে দিতেন র্যাকবোর্ডের ওপর 
কাঁনংহাম-প্রদত নামগুলোর চৈনিক প্রাতরূপের সথ্গে উর়্াং চুয়াঙ "প্রদত্ত নামের 
গুকৃত চোনিক গ্রতির,প অঙ্কন করে। খুব অঙ্গপকালের মধ্যেই তান ছান্রমহলে 
জনাপ্রর হয়ে উঠোছলেন। কলকাতার এসে দেশ থেকে নিয়ে এসোছিলেন তরুণ? 
স্তীকে। বাসা বে'ধেছিলেন ওয়েলিংউন চট্রীটে ৷ সপ্ধ্যার সময় আমি ওথানে 
যেতাম ৷ বেশ আজ্জ জমত। ওখানেই পরিচিত হয়োছলাম আর এক জন ফরাপীঁ- 
দেশ প্রত্যাগত পাঁণ্ডিতের সঙ্গে । নাম তাঁর ডস্ঠর 'াবজনবাজ চ]াটাঠ্জ। যতদুর মনে 
পড়ে কাজ করতেন ডান বাঙলা সরকারের আাকাউণ্টপ্‌ 'ডিপার্টমেণ্টে | ওটা ওর 
ভাত রুটির অবলম্বন 'ছিল মান্র। আসলে উীন ছিলেন একজন অননাসাধারণ 
পাণ্ডিত লোক । কাম্বোডয়ার ইতিহাস, সংস্কৃতি ও শিশ্পে খটে খেয়েছিলেন । ওই 
সম্বন্ধেই প্যারিস 'বিশ্বাবদ্যালয়ে এক থিসিস পেশ করে ডি. লিট. উপাধি পেণে- 
ছিলেন । হাঁদিখসি ও খুব আমৃদে লোক ছিলেন । 'তানই গুলজার করে 
রাখতেন প্রবোধ বাগচি মশাইয়ের ওয়েলিংটন স্ট্রীটের বাসাবাঁড়র আজ্ডা। পরে 
ড্র প্রবোধ বাগচি মশাই বাঁলগঞ্জে চলে 'গিয়োছিজেন । তবে সেখানেও আম 
ঘন ঘন যেতাম । 
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আমাদের আর একজন "শিক্ষকের কথা বাঁল। 'তাঁনি হচ্ছেন ডক্টর পণ্তানন মিত্র 
উাঁনশ শতকের বিখ্যাত পূরাতাত্বক রাজেন্দ্রলাল মিত্রের পোন্র ৷ 'তান আমাদের 
প্রাগোতিহাদিক ভারত সম্বন্ধে পড়াতেন । তাঁর সম্বন্ধে বেশ রাঁতিমত বিরূপ ধারণা 
নিয়েই তাঁর ক্লাসে প্রথম যাই । কেননাঃ লোকে তাঁকে “কাসিম-দ্দিন 'রসার্চ কলার" 
বলে উপহাস করত। লোক ভূলে যায় যে মানুষের সমস্ত জীবনটাই ভূল-ভ্রাশ্তিতে 
ভরা । সেজন্য ইংরেজিতে বলা হয় £০ 61 29 1101090 | দুভগ্যিরিমে পল্ঠাননষাবূ 
এর শিকার হয়েছিলেন । একদিন তিনি ভারতীয় ধাদঘরে একখানা নবপলায় 
যুগের কৃঠার দেখেন । কূঠারটা তান বিপরীত দিক থেকে দেখোঁছলেন। 
দেখে স্তাষ্ভত হয়ে যান। দেখলেন, কৃঠারটার ওপর এক অজ্সেয় 'লাঁপতে 'কি 
লেখা রয়েছে । সথ্গে সঙ্গেই তার একটা প্রাতীলাপ বানিয়ে নিলেন। ভাবলেন, 
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ধৃতীন এক বৈপ্লাবক আবিং্কার করে ফেলেছেন, ভারতের নবপলীয় যুগের মানুষ 
'িখনপম্ধতির সঙ্গে পারচিত ছিল ! লিখে ফেললেন ও-সম্বন্ধে একটা নিবন্ধ । 
নিবষ্ধটা ছাপা হল কলকাতা বিন্বাবদালয়ের 'জন'লি অভ্‌ লেটারস-এ। ওই নিয়ে 
পশ্ডিতমহলে 'দিনকতক বেশ আলোড়ন সংষ্টি হছল। তারপর সত্যটা প্রকাশ পেল। 
পণ্ঠাননবাব কৃঠারঠা িবপরণত দিক থেকে ধরেই বিভ্রান্তির মধ্যে পড়োছলেন। 
একজন ক্‌ঠারটা সোজা দিক থেকে ধরে দেখালেন যে ওই কূঠারের ওপর 
লেখাগুলো রোমান হরফে লেখা এবং ওটা ওই কূঠারের 2০001510101) ৫865 1 
ওটা যাদ্‌ঘরের কাঁসনুদ্দিন নামে এক দপ্তরীর খোদিত। এটা 'তিনি যাদুঘরের 
[651167 01 /৯০০০1916101-এর সাহায্যে প্রমাণ করলেন । সেই থেকেই মাস্টার- 
মশাইয়ের নাম হয়ে গেল 'কাঁসিমদ্দিন রিসার্চ স্কলার? । 

আগেই বলোছ যে ভূল-করা মানুযের সহজাত স্বভাব । সূতরাং অনবধা- 
নতার জন্য ষে মাস্টারণশাইয়ের ভূল হতে পারে, তা খুবই স্বাভাবিক ব্যাপার | 
তা নিয়ে, হৈ চৈ করবার অবশ্য কিছ ছল না। 

আমরা পণ্চাননবাবুর কাছে দ-তিন_বছর পড়োছি। তাঁর ঘানষ্ঠ সান্নধ্যে 
এসেছি। আমরা জ।নি প্রাগৈতিহাসিক ভারত সম্বন্ধে মাস্টারমশাইয়ের মত গভীর 
জ্ঞান পণ্ডিতমহলে আর কাররই ছিল না। তা ছাড়া, “প্রাগোতিহাসিক ভারত' 
সম্বন্ধে তি'নই তো প্রথম বই লিখোঁছলেন । এক কথায়, মস্টারমশাইয়ের এ 1বষয়ে 
গভখর পাশ্ডিত্য অনস্বীকার। তিনি আমাকে খুবই ভালবাসতেন । তাঁর 
পাণ্ডিতোর স্বীকাতদ্বরপ তান যখন িদেশের এক বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপকের 
পদ অলৎ্কত কল্নবার জনা আমন্দিত হনঃ তখন আ'মই সবচেয়ে বেশী আনন্দ 
পেয়েছিলাম । 

আমাদের পড়ানোর সময়েই মাস্টারমশাইয়ের জীবনে এক গুরুতর কালো ছায়া 
নেমে আসে । সেটাই তাঁর বাঁক জীবনটাকে অশান্ত করে তোলে । বেড়াতে 
গিয়োছলেন পাবনার এক আশ্রমে । যখন ফিরে এলেনঃ তখন দেখলাম মাস্টার- 
মশাইয়ের মন অশান্ত, কেণ রক্ষ, চক্ষু কোটরাগত, মুখ বিবর্ণ। পাবনার ওই 
আশ্রমে নংঘাটিত এক ঘটনার প্রাতঘাতেই মাস্টারমশাইয়ের এরূপ অবস্থা হয়েছিল । 
সে ঘটনাট। আর আন এখনে বিবৃত করব না। তবে সমসামায়ককালে 
সজনী কান্ত দান তাঁর 'শাঁনবারের চিঠি'তে “নকুড় ঠাকরের আশ্রমে” শীর্ষক এক 
ধারাবাহিক কাঁহনীতে সব কথাই খুলে ভিখোঁছলেন। তাতে শনিবারের চিতি'র 
প্রচার-সংখ্যা খ্‌ব বেড়ে গিয়েছিল । 
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ড. পঞ্চানন মিত্রের সাম্িধ্যে আসবার পর্ধে ও"র সম্বন্ধে যেমন আমার একটা 
বরূপ ধারণা ছিল, তেমনই বিরুপ ধারণা ছিল আমাদের “এনাসয়েশ্ট ইস্ডিয়ান 
'হাষ্ট্র আযাপ্ড কালচার” ডিপার্টমেশ্টের প্রধান ড. দেবদত্ত রামকৃষ্ণ ভান্ডারকার 
সম্বন্ধে । এই মারাঠী ভদ্রলোককে আশুবাব যখন কলকাতা 'বদবাঁবদ্যালয়ে নিয়ে 
আসেন, তখন তাঁর বিরুদ্ধে আদা-জল থেয়ে লেগেছিল রামানম্দবাবুর “ভার্ন 
গরভিউ'। বোধ হর, ভাপ্ডারকারের ঠবরুদ্ধে মডার্ন রিভিউ'তে যত প্রবন্ধ বোরয়ে- 
ছিল, অন্য কোন ব্যান্ত সম্বন্ধে তত বোরোয় নি। কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ে 
আসবার পর্বে তিন ছিলেন অরাঁকওলাঁজক্যাল সারভে অভ: হীণ্ডয়ার 
সুপারিনটেণ্ডেনট । ওই চাকার থেকেই আশবাব্‌ ওকে “লোন' 'নয়ে কলকাতা 
[ব*্বাবদ্যালয়ে এনোছিলেন “কারমাইকেল প্রফেসর অভ ইপ্ডিয়ান হিস্ট্রি আগ্ড 
কালচার”এর পদ অলঙ্কৃত করবার জন্য । 'কম্তূ্‌ “মডার্ন রিভিউ” পান্রকায় 
ানরম্তর লেখা হত যে তাঁর কোনই পাশ্ডত্য নেই ! যাঁদ পাঁশ্ডত্যই না থাকবে 
তো, তবে উনি ননীগোপাল মজ.মদার ও দীনেশচন্দ্র সরকার-এর মত প্রখ্যাত 
“এরঁপগ্রাফিস্ট' তৈরী করলেন কণ করে ? 

সে যাই হোক, মডান ভিউ" পন্রিকায় ও*র বিরুদ্ধে লেখাগুলো পড়ে, ও"র 
সম্বন্ধে আমার মনে এক অত্যন্ত বিরূপ ধারণা হয়ে গিয়েছিল । ওই বিরূপ ধারণা 
নিয়েই আম একাদন ওর ক্লাসে ঢ্‌কে পড়ছিলাম । সৌঁদন আঁম 'ছিলাম তাঁর 
রসে একজন রবাহ্‌ত ট্রেস্পাসার' | মান্র কৌতূহলের বশবাঁ হয়েই তাঁর ক্লাসে 
প্রবেশ করেছিলাম । অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে (তারা সকলেই আমার সহপাঠী ) 
গিয়ে তাদের পাশেই বসে পড়েছিলাম । ও*র ক্লাসটা হত পুরানো সেনেট হলের 
একেবারে পিছনের কক্ষে । ( পরে এখানেই আশহতোষ মিউজিয়াম স্থাঁপত হরে 
ছিল )। মনে পড়ল, বেশ করেক বছর আগে রবাহৃত হয়ে ওই কক্ষেই এসে বসে 
পড়েছিলাম পখ্যাত অধ্যাপক জে. আর. বানার্জর লেকচার শোনবার জন্য । কিন্তু 
'সোঁদন সেরূপ কোন "বিড়ম্বনা ঘটোনি, যা ঘটল, যেদিন ড. ভাস্ডারকারের লেকচার 
শোনবার জন্য তাঁর ঘরে ঢ্‌কলাম। 

ঘণ্টা বাজল । শীঘ্রই প্রবেশ করলেন ড. ভাণ্ডারকার । সৃপুর্ষ চেহারা । 
অনেকটা রাজপান্রের মত। স্যুট পরা, গলায় ট।ই বাঁধা, মাথায় জাঁর-বসানো 
কালো রঙের এক পাগাঁড়। ও*র চেহারা দেখে আমি বিমুগ্ধ হয়ে গেলাম । 
আসন গ্রহণ করেই ডান “উপ্াস্থিতির খাতা* খুলে, “রোল-কল' করতে আরম্ভ 
করলেন । 'রোল-কল' হয়ে গেল । উনি 'থাতা'তে উপাঁস্থাতির সংখ্যা গুণে নিলেন । 
তারপর ক্লাসে উপস্থিত ছেলেদের মাথা গুণলেন । দেখলেন, একটা মাথা বেশ ! 
তারপর 'জিজাসা করলেন, আঁতীরন্ত মাথা কার 2? আম দাঁড়িয়ে উঠলাম । 


৮৯ 


শতাঙ্ধীবর প্রাতিধ্ধনি 


»তা ভূমি রোল-কলের সময় উত্তর দাওাঁন কেন ? 

আমি বললাম, স্যার, আমি এাঁপিগ্রাফি'র ছাত্র নই । তবে এটা খেখবার জন্যই 
আম এখানে উপস্থিত হয়েছি । শুনে আমার 'দিকে একটা অবজ্ঞামিশ্রভ সাম্দিগ্ধ 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করলেন। তারপর পড়াতে শুর; করলেন। 

ফিক্তু কিছীদনের মধ্যেই আমার সম্বন্ধে ও'র ধারণার পাঁরবর্তন ঘটল । যখন 
1তান দেখলেন যে, দিনের পর দন আম ও"র ক্লাসে উপ্পাস্থত হই ও ওর লেকচার 
শন, তখন 1৩ঁন একাঁদন ক্লাসের শেষে আমাকে ও'র কাছে ডাকলেন । ছু 
কথাবাঙরি পর উীন ৩৫ নং বাঁলগঞ্জ সারকুূলার রোডে ও"র বাঁড়তে আমাকে 
আমন্ত্রণ জানালেন । 

আমি শুনে আনন্দে উৎফুজল হয়ে কৃতার্থ বোধ করলাম । পরাদিন প্রাতঃ 
কালেই আঁম ও"র বাঁড় গেলাম । উাণ হ।দিমুখে ও আনন্দচিত্তে আমাকে স্বাগত 
জানালেন। 

পরবতাঁক।লে যা ঘটল, তার নোঁক্ষতে আম ওই 'দিনটাকে আমার জীবনের 
এক মাহেন্দ্রক্ষণ বলে মনে করি । 

সেদিন তিণ কয়েক ঘণ্টা সময় .।%) করে আমাকে শিখিয়ে দিলেন কীভাবে 
গাচীন 'লাঁপ গড়তে হর, কীভাবে আভলেখসমূহের পাঠোদ্ধার করতে হয়। 
আরও ঝললেন, তম মনোমত কোন এক 1বশেব র।জবংশের আঁভিল্খেসমূহ পাঠ 
বরে, সেই রাজবংশের একটা ইঙহাজ। পুনগঠিন কর । 

আমরা কথা বলাছ এমন সময় ও'র ঘরে এখজন পাতলা চেহারার লোক প্রবেশ 
করল । ডান বললেন, ইন আমার স্টেশোগ্রফার । আর স্টেনোগ্রাফারকে আমার 
পারচয় দিয়ে বললেন, আমার গ্রন্থাগারে ষ। কিছু বইটই আছে সেগুলো ব্যবহারের 
সুষোগ-পুবিধা একে দেবে, ইনি এখন থেকে আমার এখানেই পড়াশোন। 
করবেন। 

কনৌজের গ্রাহডবাল রাজবংশ সম্বন্ধে যা-কছ আঁভলেখ ও সাহত্যসূত্র আছে, 
সেগুলো সবই ও"র ওখানে পেলাম । তারই 'ভীত্ততে গাহডবাল রাজবংশের এক)। 
ইতিহাস রচনা করলাম । উড. ভাণ্ডারকার 1৩ধ'ক দম্ট ও বৈচাঁরক মন 'দয়ে 
[নবন্ধাট পড়লেন । তারপর সম্তুষচত্তে প্রকাশের জন্য ইণ্ডিয়ান হিস্টরিক্যাল 
কোম়্ারটারালি” পাত্রবার পাঠিয়ে দিলেন। ওই পীন্রকাডেই ওটা প্রকাশিও 
হয়েছিল৷ 

রোজ সকালেই ড. ভাণ্ডারকারের বাড়ি যাই। প্রায়ই তান আমার লঞ্ছে 
প্রত্ততত্বের অনেক কুটিল ও জটিল বিষয় নয়ে আলোচনা করেন। একাঁদন তান 
আমাকে রাষ্ট্রকটরাজ প্রথম অমোঘবর্ষের একখানা আভিলেখের ছাপ দিয়ে, 


৯০ 


শভাঁীব প্রতিধ্বনি 


নেখানার পাঠোম্ধার ও অনুবাদ করতে বললেন 1 আম সেটা করবার পর, তিনি 
ওটা সংশোধন ও সম্পাদন করে এপিগ্রাফিয়া ইশ্ডিকা'য় প্রকাশ করেন । নগর 
ব্রাহ্মণ সম্বন্ধে ও"র বিখ্যাত নবন্ধের সংশোধিত সংস্করণের প্রস্তৃতিতেও আম 
ওকে সাহায্য করেছিলাম । সেটা হীণ্ডিয়ান আযনটিকোয়।র' পা্রকায় প্রকাশিত 
হয়োছল, এবং ওই 'নবন্ধের-প্রথম প্ঠার পাদদেশে আমার কাছ থেকে তান যে 
সাহায্য পেয়েছিলেন, তা স্বীকার করেছিলেন । 'ন্তু সবচেরে বড় কাজ ধা 'তাঁন 
আমার ওপর ন্যস্ত করলেন তা হচ্ছে, তান উত্তর ভারতের ত্রাঙ্গী অক্ষরে বীলাখত 
আঁভিলেখসমূহের যে বিরাট আঁলকা তৈরী করছিলেন তাতে উদ্লিখিত তারিখ- 
সমূহকে গ্রাস্টাব্দ তাঁরখে পাঁরণত করা । এই কাজ করতে ?গয়েই আমি 
জ্যোতিষের কিছ; জ্ঞান সণ্য় করি, যা পরবতর“কালে আমার ফলিত জ্যোতষচচয়ি 
পরিণত হয়েছিল। 

একাঁদন ড. ভাণ্ডারকার আমাকে এবখানা চিঠি দেখলেন । চিঠিখানা 
1লখেছেন আশকওলজিক]াল সারভে অভ: ইণ্ডিরার 'িরেকটর-জেনারেল স্যার 
জন মাশলি। টিিটায় তান লিখেছেন, “আমার মনে হর পরবতাঁকালের হিন্দু 
সভ্যতার গঠনে পিম্ধুসভ্যতার তবদান আছে । এ সম্বন্ধে অনুসম্ধান করতে গেলে 
সেই গবেষকের মাত্র প্রাচীন ভারতের হীতিহাসের জ্ঞান থাকলেই চলবে না, তার 
নৃতত্বেরও সম)ক জ্ঞান থাকা দরকার । এর.প কোন গবেষব-ছান্রের সন্ধানে আম 
ভারতের বিভিন্ন 'ম্বাব্যালয়ের কর্তৃপক্ষের কাছে িঠঠ গলখোঁছিলাম, ীকম্তু 
নিরাশ হয়েছি । আপনার ঈম্ধানে কি এরপ কোন ছাত্র আছে ? 

যেহেতু আমার এই দূই বিষয়ের সমাক জ্ঞান ছিল, স্জেন্য ড. ভাশ্ডারকার 
আমাকে শীজজ্ঞাসা করলেন, তুম ক যাবে ? বললাম, যাব । 

স্যার জন মাশালি চেয়েছিলেন। কাজটা আঁকণগলাজক্যাল সারভে অভ: 
ইশ্ডিয়ার অধীনে হোক, বিন্তু অবস্থাচক্ে আমাকে, মহেঞ্জোদারো থেকে ফিরে 
আসতে হয়োছিল। পোস্ট-গ্রাজুয়েট 'ডপার্টমেণ্টের প্রোগডেন্ট ড. সর্বপজ্লী 
রাধাকৃষ্ণন ও লেনেটের সবচেয়ে প্রভাবশালী সদস্য ড. শ্যামাগ্রসাদ মুখাঁজরি 
ইচ্ছাক্রমে এ কাজটা আমাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের বৈতাঁনক গবেষক হিসাবে ড. ভাণ্ডার- 
কারের অধীনেই করতে হয়েছিল । সে গবেষণার কথা আম পরে বলব। এখানে 
ড. ভাপ্ডারকারের সঙ্গে আমার পুনার্মলন ও প্রগাঢ় বন্ধুত্ব গড়ে ওঠার কথাই 
বলাছ। 

ড. ভাণ্ডারকারের সাল্লিধ্যে পুনরায় ফিরে আমায় উনিও খুসী, আমিও 
খুসী। আরও খংসী ড. পর্ধপঞ্জী রাধাকৃন |. ড. রাধাকৃষ্কন তখন সবেমাত্র 
এবখানা নতুন বই লিখেছেন,,ণদ হিন্দু জিিউ অভ্‌ লাইফ । ওই বইখানার, 


৪৯ 


শতান্ধীর প্রতিধ্বনি 


প্রতিপাদ্য বিষয়-_হিম্দ্‌ সভাতা আর্য ও দ্রাবাঁড় সভ্যতার মিশ্রণে উদ্ভূত । আমার 
কাজ চালিয়ে যাবার তিনিই যোগালেন "সবচেয়ে বেশী অন:প্রেরণা । বললেন, 
আরম ড. ভাণ্ডারকারের সত্গে এ বিষয়ে কথা বলে নিয়েছি, তানি যতদুর 
“পারবেন তোমাকে সাহায্য করবেন । 

আমি তখন 'হিন্দুসভ্যতার উৎসের সন্ধানে এক নতুন দিগন্তের 'দকে যাত্রা 
করোছি। অপাঁরপীম তখন আমার উৎসাহ । রোজ সকালে ঘুম থেকে উঠে, 
শ্যামবাজারের পাঁচমাথায় এনে কালীঘাটগামৰ প্রথম বাস ধার । যদুবাবুর বাজারের 
কাছে গেমে, পদ্মপুকুর রোড ধরে হে'টে ভাশণ্ডারকারের বাড়ি যাই । সেটাই তখন 
ভাণ্ডারকারের বাঁড় ফাবার একমান্র পথ । ওখানে পেশছবার আর কোন 'বিকঙ্প 
পাঁরবহণ পন্থা ছিল না। ও'রই বাঁড়র অদূরে গাঁড়য়াহাট রোডের মোড়ে একটা 
ছোট পূিলস-ফাঁড়র কাছে গিয়েই লোকালয় শেষ হয়ে গিয়োছল । তারপরে 
সবই বনবাদাড় । দাঁক্ষণেও হাজরা রোডের পর তাই । আর যদুবাবুর বাজার 
?থকে ভাণ্ডারকারের বাঁড় যাবার পথে বাঁলগঞ্জ সারকূলার রোডের ধারে ধোবাদের 
ছিল কাপড়-কাচার বড় বড় মাঠ। বাঁলিগঞ্জের তখন এই দ্য ! 

৩৫-নং বালগঞ্জ সারকলার রোড । তার মানে যে বাড়তে ভাণ্ডারকার 
থাকতেন । মস্ত বড় বাঁড়। বাঁড়টার সামনের দিকে থাকতেন ড. স্টেলা ক্লামরিশ, 
আমাদের এনাসয়ে্ট ইণ্ডিয়ান হিস্ট্রি ডিপার্টমেন্টের ফাইন আর্টস+এর 
অধ্যাঁপকা। আর 'পিছনাঁদকের অংশে থাকতেন ড. ভাণ্ডারকার । এককালে 
ওটা ছিল কলকাতার একজন বিখ্যাত আইন-ব্যবসায় স্যার তারকনাথ পাঁলিতের 
বসতবাঁড়। বাঁড়খানা 'তান ি্বাবদ্যালয়কে দান করে গিরোছলেন । তা ছাড়া, 
তান শবশ্বাবদ্যালয়কে দিয়োছলেন ১৩ লক্ষ টাকা । সেই টাকাতেই 'নার্মত 
হয়েছিল সারকূলার রোডের ওপর ি“্বাবদ্যালয়ের মায়েন্স: কলেজ । 

আমি যখন ভাণ্ডারকারের বাঁড় যেত্রামঃ তখন ওটা ছিল এক নিজন পল্লী । 
পড়াশোনা করার পক্ষে ওটা গছিল এক আদর্শ স্থান । ভাণডারকারের ওখানে গিয়েই 
প্রত্যহ চা পান করতাম ও প্রাতরাশ খেতাম । তারপর কাজে বন্তাম । এক এক 
দিন কাজ করতে করতে দুপর হয়ে যেত। ভাশ্ডারকার ও*র ওখানেই খেতে 
বলতেন । সে-সব দন 'বকাল পাঁচটা পর্ম্ত কাজ করতাম । তারপর বৈকালণন 
চা খেয়ে বাঁড় ফিরতাম । 

ভাম্ডারকার নিজে খুব পাঁরশ্রম লোক ছিলেন । তাঁর ছান্ররা কেউ অলস বা 
আয়াসী হবে, এটা তান পছন্দ করতেন না। কঠিন পাঁরশ্রম করবার অভ্যাসটা 
“মমি তাঁর কাছ থেকেই পেয়োছিলাম । 

ভাণ্ডারকার বিশেষ গর্ববোধ করতেন যখন তিনি তাঁর ছাত্রদের মধ্যে লক্ষ্য 


০৬ 
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করতেন কঠিন পাঁরশ্রম করবার অভ্যাস, গবেষণা করবার আন্তরিক বাসনা, ও িিজ 
চাঁরান্রক বৌশিষ্টয । চারত্রের দিক থেকে তান ছিলেন কঠোর নাঁতপরায়ণ ব্যান । 
তাঁর আচার-ব্যবহার ছিল অতীব সন্দর। সদাসর্বদাই ছাত্রদের সাহায্য করবার 
জন্য তানি প্রস্তুত থাকতেন । শিম্টতা ও মর্ধদাপূর্ণ চালচলনের তান ছলেন 
প্রতীক । তিনি প্রায়ই বলতেন, “বেদবাকা হলেও কোন তথ্য সত্য বলে গ্রহণ করবে 
না। তার আদ্প্রান্ত যাচাই করে যাঁদ সম্পূর্ণ গন্তূষ্ট হও এবং মনে কোনর্‌প 
সংশয় না থাকে, তবেই সেই তথ্যকে সত্যের আসনে প্রতিষ্ঠিত করবে ।' এটা 
1িশেষভাবে প্রকাশ পেল যখন [তান “ইণ্ডিয়ান আন-টকোয়ার'-তে সমালোচনার 
জন্য একখানা বই একদিন আমাকে দিলেন । বইখানা লখনো 'িশ্বাঁবদ্যালয়ের 
ইতিহাস বিভাগের প্রধান ড. রাধাক্মদ ম্‌খাঁজর লাখত 'হয?। আমি 
তখন “অম:তবাজার পান্রকা'র জন্য প্রাতি সপ্তাহেই দু*একখানা করে বইয়ের 
সমালোচনা লাখ । আম সেইরুপই গতানুগতিক পদ্ধাতিতে রাধাকমুদ- 
বাবুর বইখানার একটা সমালেচনা িখে ভাণ্ডারবারকে দিই । সমালোচনা 
পড়ে, উনি ওটা বাঁতল করে দিলেন । বললেন, বইখানা বেশ বরে মনোযেগ 
দিয়ে পড়ে, বৈচারক পদ্ধাততে একটা সমালেচনা লেখ । পাঁরণতিভে যা 
দাঁড়াল তা "ইন্ডিয়ান আযনাটিকোয়ারি' পাঁন্রকায় এক 'ক্লাসিক' সমালোচনার মযাদি। 
পেল। ( ইশ্ডিয়ান আযানাঁটকোয়ার ১৯৩১, পৃচ্ঠা ৩৪৭-৩৪৮ )। দেখালাম যে 
বইখানাতে রাধাকৃমুদবাবূর নিজস্ব উীন্ত খুব কমই আছে, নিজের মৌিক 
গবেষণালব্ধ তথ্য বলে যা উল্লেখ করেছেন, তা ?বনা স্বীকীততে তিনি অপরের 
বই থেকে নিয়েছেন, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসের বতটা জ্ঞানের টান বড়াই করেন 
ততটা জ্ঞানের উাঁন আঁধকারী নন. বইয়ে যে-সব উদ্ধৃতি তুলেছেন সেগুলো ভূল, 
“উদোর 'িশ্ডি বুধোর ঘাড়ে চাঁপিয়েছেন” ইত্যাঁদ। অবশ্য ওটা বেরুবার পর 
রাধাকূমুদবাবূর পক্ষে তাঁর এক অধস্তন সহকমাঁ,ড. চরণদাস চাটার্জর একটা 
প্রীতবাদ ওই পান্রকার পরবতর্ণ সংখ্যায় ছাপা হল । কিন্ত পঁশ্ডিতমহলে আমার 
সমালোচনাটাই বিশেষ সমাদর লাভ করল। 

ভাণ্ডারকারের সাল্ধ্যে এসে আমি অনেক কিছ; শিক্ষালাভ করেছিলাম; 
বা পরবতর্ঁকালে আমি আমার জীবন-সংগ্রাহ্ম হাতিয়ার হিসাবে ব্যবহার করেছি । 

ভাশ্ডারকারের চারন্রের এক বশেষ গুণ ছিল গনজ ছান্রগণের সঙ্গে বম্ধত 
স্থাপন করা । ১৯৩১ শ্রীস্টাত্দে আমি বিশ্বাবদ্যালয় ত্যাগ করে চলে এসোছিলাম 
ক্লাইভ স্ট্রীটের বৈষয়িক জগতে, নিজের ভাগ্যপরীক্ষার জন্য । কিম্তু আমার 
মাস্টারমশাই' আমাকে ভোলেন নি। বরাবরই আমার সঙ্গে সংযোগ রেখে 
শিয়োছিলেন । প্রায়ই তান আমাকে টোলিফোন করতেন, তাঁর সঙ্গে দেখা 


৯৩ 
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করবার জন্য । তাঁর পিতা ছিলেন একজন 'বিখাত ভারততত্বীবদ"। পাশ্ডিত্যে 
মাস্টরমশাই ছিলেন তাঁর িতারই অনাগামণ । তান ছিলেন ধন্য তার 
ধনা সন্তান । আমি মাস্টারমশাইয়ের প্রসঙ্গে আবার আসব । 


০১ ০১ ৭ 


পাঁণ্টাত্যের কোন আত্মাভমান ছল না, অখট ?বরাট পাশ্ডিত্যের আধকারণ 
ছিলেন, এরুপ একজন মাস্টারমশাইঠের কথা এবার বলব । আমাদের প্রাচশন 
ভারত ইতিহাস 'িবভাগের “ফাইন হশসন সোঁমনরের এক প্রান্তে বসে নীরবে 
বারস্ব 5সাধনা করে যেতেন । মানুবটার স্বভান ছিল অত্যন্ত কোমল, এবং 
গভশর 1নঘ্ঠার সঙ্গে ছাত্রদের পড়াহেন। নাম তাঁর জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 
1তনি পড়াতেন এশীর্তিত্ব ও মূদ্রাতত । এ দ:ই 1বষয়েই "ছিল তাঁর প্রগাঢ় 
পাঁণ্ডিত্য । তাঁর পড়ানোর মধ্যে ছিল এক গন্দীপক মাধূর্য। যাদুঘরে সংরক্ষিত 
এাচীন মূদ্রাব কািনে১ উন্মোচন করে যখন তান কোন মুদ্রার এীঁপঠ-ও1পঠেত 
বোঁশম্টা বাখা। করতেন, তখন আমরা চলে যেতাম তন্য এক জগতে । অত্যন্ত 
ছান্রবতচাল অধ্যাপক ছিলেন। বহু বৎসর পরে তাঁর ঝবহারে আমি এমনই 
শ্লীভভ.ত হতে পড়ীচুলা যে, ঢ[। ঘটনাটার উচ্লেখ না বরে থাকতে পারাছ না। 

বিম্ববিদা।লণ থেকে পালে আবার পর প্রা দ্রপ বছর উত্তীর্ণ হয়েছে । 
ইতিমধ্যে মাস্টারমপাই “বারমাইকেল অধ্যাপক*এর (প্রাচীন ভারতশর ইতিহাস 
(বিভ।গের সবেচ্চি পদ ) আমনে বৃত হয়েছেন। ক্লাইভ স্ট্রটের কন'ব্যস্ততার মধো 
একটুও সম্রয় পাইনি যে বিশ্বাবদ্যালয়ে গিয়ে একবার মাস্টারমশাইকে প্রণাম 
চরে অভিনন্দন জাঁননে আসি । একটা ধে গভীর অপরাধ করেছি, সে বিষয়ে 
আমি তখন খ.বই সচেতন। এমন সময় একখানা নিম্ত্রপপন্ত পেলাম, প্রাটখন 
ভারতাঁ ইতিহাস ?বভাগের প্রাষ্টন ছাত্রদের প্পনাম'লন উৎসব-এ যোগদান 
করবার জন্য । উৎসব অনূগ্ঠিত হবে ইউনিভারাসাট ইনস্টিট্যযুট হলে । পৌরোঁিত্য 
করবেন কলকাতা হাইকোর্টের বিচারপতি বনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । [তাঁনও 
“প্রাচীন ভারতীদ ইতিহাস ও সংস্কৃতিতে এম.এ. পাস করেছিলেন, আমার 
দু'বছব পরে । 

ইউনিভারাসাঁট ইনাঁস্টট্যুট হলে প্রবেশ করোছ। দূর থেকে আমাকে দেখতে 
পেরেছেন জিতেনবাব। ছুটে এসে আমাকে দ'ঢ-আদিলঙ্গনে আবদ্ধ করলেন । 
তারপর আমাকে নিরে গেলেন মগ্চের ওপর বসা 'িনায়কনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
কাছে। পরিচয় করিয়ে দিলেন এই কথা বলে--77705 080500548৮1 
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98” আমাদের একজন প্রান্থন ছাত্র, যার কথা তোমরা আমার সুখে 
শুনেছ। 

মাস্টারমশাইয়ের অন্তরে আমার প্রতি যে এক গভার স্নেহ-ভালবাসা এতাঁদন 
বন্দী হয়ে ছিল, তা প্রায় ভ্রিশ বছর পরে আমি দেখে, তাঁর প্রতি গভীর ভ্তি- 
শ্রদ্ধায় আঁভিভ্‌ত হরে পড়লাম । 

আরও পশ/চণ বছর পরেকার ঘটনা । ১৯১২ সালের ১২ 1ডগোম্বর তারিখ । 
আমার পৌন্নশ সীপ্ুয়ার বিবাহের বৌভাতের 17ন রান্রে ওর "বণ:রবাঁড় গিয়েছি 
গর্গীতভেো জে । 

ব্যাহ্বের বিশিষ্টতাত্র জন্য সমবেত আঁতাঁথবন্দের মধ্যে আমার নজা 
গড়েছিল সোঁদন রানে এক 9ট পরা ভদ্রলোক ও তাঁর সম্ভিব্যাহারখ দুই কন্যার 
ওগর। কছ পরেই জামার পৌন্ীর 'বশরেমখাই ওদের আমার কাছে 
এনে আমার সত্গে পারিচঠ করিমে দিলেন । কথাক সঙ্গে ভদ্রলোক আমাকে 
বললেন, আমার পচা ছিলেন একজন খ্যাত পাণ্ডত। জিজ্ঞাসা করলাম, তাঁর 
নাম কি? বললেন, ড-. জিতেদ্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । 

তান ি 'বধ্বাবদ্যালণের প্রাচীন ভারতী ইীতহাস বিভাগের কারমাইকেল 
প্রফেসর" ?ছলেন ? 

হ্যাঁ । 

--তবে তো আ।পাঁন আনার ঘাঁনঘ্ঠ আত্মীণ । 

_-কি রকম ? 

-তান গছিলেন আমার শ্রদ্ধেয় মাস্টারমশাই, আম ছিলাম তাঁর প্রিয়তম 
ছাত্র । 


খে ০ ৬ 


আর একজন মাম্টারমশাইয়ের কথা এখানে বলব। তান "ছিলেন সম্পর্ণ 
তাম্ধ। একজন ভদ্রলোক তাঁর হাত ধরে তাঁকে নিয়ে এসে চেয়ারের ওপর বাঁসরে 
ধদতেন । নাম তাঁর 'িজয়চণ্দ্র মজমদার | বিরাট পাঁণ্ডত ব্যাস্ত, ভাষাতববিদ, 
নতববিদ ও সকবি। হানেক ভাষা জানছেন-_ওড়িয়া, তামিল, তেলেগ; ইত্যাদি । 
পথম জীবনে সম্বলপূ্‌রে আইন ব্যবসায় করতেন। স্োনপযর রাজ্যের আইন- 
উপদেষ্টা ছিলেন । পার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ব বিভাগের অধ্যাপক হন। 
গ্রকোমা রোগে অন্ধ হবে যান। 

নৃতব্ব দবষয়ে মাস্ট।রমশাইয়ের অসাধারণ তানের পাঁরাধি প্রকাশ পেত, বখন 
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তান আমাদের আঁদম মানবের ধর্ম ও বিশ্বাস সম্বন্ধে বন্তুতা দিতেন । মনে হত 
ফেজারের 'গোলডেন বাউ'-্টা ওর সমস্ত কণ্ঠস্থ। তাঁর রাঁচিত দ:খানা বই ও 
একটা নিবন্ধ পড়ে আমি বিশেষ উপকৃত হয়েছিলাম । বই দুখখানার নাম 
'এালমেপ্টস্‌ অভ্‌ সোশাল আযনথ-পলাঁজ' ও “আ্যাবরঁজিনিস অভ: সেন্ট্রাল 
ইণ্ডিয়া'। আর নিবন্ধটার নাম “বাংলা ভাষায় দ্রবাঁড় উপাদান” । ও"র অন্ধ হয়ে 
যাওয়ার জন্যঃ ও"র প্রতি আমাদের মনে এক ভীষণ মমতার সষ্টি হয়োছল। 
ঘতট.ক; সাংস্কৃতিক নৃতত্ব শিখেছি, তার জন। আজ 'বিনম্রীচত্তে ও*কে আমার 
পরম শ্রদ্ধা নিবেদন কার । 
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বিশ্ববিদ্যালয়ের আবহাওয়া থেকে আম কিছূক্ষণ্রে জন্য বাহিরে যেতে চাই। 
বিশ্বাবদ্যালয়ে আমার পাঠ্যাবস্থায় দেশের রাজনোতিক ও আমার পাদরবারিক 
জীবনে ফি ঘটছিল তারই অনবেদন করতে চাই । প্রথমেই বলব আমি আমার 
পারিবারিক জীবনের কথা । আগেই বলোছি যে আম যখন '্বিতীর বাঁক 
শ্রেণীর ছাত্র তখন আমার বয়স ১৮), আমার পিতা যখন শুনলেন যে আমি এক 
থীস্টান অধ্যাপকের বাঁড় যাই ও তাঁর পরিবারের সঙ্যে ঘাঁনষ্ঠভাবে মিশি এবং 
তাঁর এক অনূট়া ভাগনী আছে, তখন তান বোধ হয় এক ঘোরতর পারিবারিক 
বিপদ তাঁর ঘাড়ে আসছে ভেবে আমার 'বিবাহ দিয়ে দেন। কিল্তঃ দ্‌ ভগ্যিবশত 
দু'বছরের মধ্যেই আমার স্ত্রী গত হয়। অনেকের কাছেই এটা আমার জীবনের 
এক অজ্ঞাত অধ্যায় । 

তখনকার দিনে বৌয়েরা *বশরবাড়ি আসত বুক পর্যন্ত ঘোমটা দিয়ে । পায়ে 
থাকত ধল বা তোড়া । সারাদিন বাড়ির ভেওগ একগণ। ধোমটা দিয়ে মল বাজিয়ে 
ঘরে বেরাত। 'দনের বেলা স্বামি-স্তীতে দেখা করা বা কথা কওয়া রীতিবিরুদ্ধ 
ছিল। তবে আমার প্রথমা স্ত্রীর সঙ্গে নারাবালিতে থাকতে পেরেছিলাম দাস 
তার মৃত্যুর আগের বছর যখন ডান্তারের সৃপারিশে বায়ূর্পারবর্তনের জন্য তাকে 
মধপরে নিয়ে গিরোছলাম। আশ্রয় পেয়েছিলাম বাবার বন্ধু হারহরবাবূর 
মীনাবাজারের বাড়তে । মস্তবড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে দুটো বাড়ি ছিল। একটা 
ও"দের নিজ পাঁরবারেব্র ব্যবহারের জন্য, আরেকটা জানাশোনা বন্ধ-বাম্ধবদের 
জন্য । আমরা ওই শেষের বাড়িটাতেই গিয়ে উঠোঁছিলাম । ওদের মূল বাড়িতে 
তখন হরিহরবাবুর ছোট ছেলে ও তাঁর স্বী ছিলেন । তাঁদেরই ভাধধানে যাবা 
আমাদের মধুপুরে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
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আজকের লোক বুঝতে পারবে না, তখন মধূগপয় কি ছিল । হরিহয়বাবূদের 
বাড়িটা ছিল মীনাবাজারের একেবারে শৈষ প্রা্তে নদীর শুকনো খাতি থেকে 
মীন্ত পণ্তাশ হাত এদিকে । ওাঁদকে নদীর অপর পারে বহুদূরে অবস্থিত ছিল 
সাঁওতালদের দেহাত। প্রথম 'দিন রাত্রে আমার স্ব মধ হয়েছিল দর থেকে 
ভেসে আপা সাঁওতাল মেয়ে-পুর:ষের নাচ-গানের সমারোহের কলরবে । আমার 
কাছে অবশ্য ওটা নতুন নয়, কেননা আমি একলা মধূপুরের ওই' বাড়তে আগেও 
থেকে গিয়েছি । 

মধুপুরে তখন কোন দোকানপাট বা বাজার ছিল না। সপ্তাহে মাত দুশদন 
হাট বসতো । আমরা যোঁদন 'বকালে গিয়ে পৌশ্ছালাম, তার পরের দিনই ছিল 
হাট-বার । সকালে ঘুম থেকে উঠেই আমরা হাটে চলে 'গিয়োছিলাম ; আমাদের 
নিত্য আবশ্যকীয় জানসপত্রগুলো কিনেক্লাশ্ত হয়ে খন বেলার 'দিকে বাঁড় ফিরে 
এসে চা তৌরর জন্য উনুন জহালাবার দরকার হল, তখন আমার স্ী বলল, বাঃ 
কেরোসিন তেল তো আনা হল না! আমি আবার হাটে ষাবার জন্য উদ্যত হলাম। 
স্ব নিরস্ত করল, বলল, বেলা পড়লে 'বিকালে গিয়ে কেরোপিন তেল এনো, এখন 
মাঁলর কাছ থেকে তেল ধার করে নিয়ে কাজ চালিয়ে দেব। 

কিন্ত; দুপুরের পর থেকে আকাশটা মেঘাচ্ছত হল। ক্লমশ মেঘ জমে সমস্ত 
দিকাঁদগন্ত অন্ধকার করে তুলল । আ'ম তাড়াতা'ড় বেরিয়ে পড়লাম কেরোসিন 
তেল আনবার জন্য । শর্টকাট করবার জন্য নদীর শুকনো থাত ধরলাম । অদরেই 
স্বধিকারী রোড ৷ কিম্তু সবধিধকারণ রোডে পৌ*ছবার আগেই বৃষ্টি শুর; হয়ে 
গেল। ছ-টে সবধিকারী রোডের দিকে গেলাম । দেখলাম বাঁদকে "্মশানের 
ঘরটার কোলাপ্ঁসবল: গেটটা বন্ধ । ডান দিকে দোতলা বাড়িটার দরজা খোলা । 
ঢুকে পড়লাম ৷ দাঁড়য়ে রইলাম বাঁড়টার প্রবেশ-পথে । বিদ্যুৎ চমকাতেই 
দেখলাম, আমি যেখানে দাঁড়িয়ে আছি তার দুদকে দহখানা ঘর । ঘর দ-থানা 
তালা-বষ্ধ । ভাবলাম, বাঁড়র কেউ না কেউ? এখনই নীচে নেমে আসবে, এবং 
আমাকে ওই অবস্থায় দেখে একখানা ঘর খুলে দেবে । সেই আশায় প্রতীক্ষা 
করতে লাগলাম । কিন্তু কই, কেউ তো নামে না! 

এদিকে বৃষ্টির ছাট প্রবেশ-পথে ঢুকে আমার জামাকাপড় ভিজিয়ে দিল । 
আমি ঠাণ্ডায় কাঁপতে লাগলাম । 

এমন সময় সিশড়তে জুতার শব্দ হল । মনে হল স্লিপার পায়ে কোন মাহলা 
নীচে নেমে আসছেন । সাঁছলা 'িশড়র নীচে পরাস্ত নেমে দাঁড়য়ে গেলেন, 
আ'ম যেখানে পাঁড়রে ছিলাম তায় পিছনে দশ-ধারো হাত দূরে । মনে হল ভদ্র- 
মাহলা দাঁড়য়ে দাড়য়ে আমাকে নিরপৃক্ষণ করছেন । পিছন দিকে তাকিয়ে আমি 
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যে ও"কে দেখব, সেটা তৎকালীন রশীতি অন্যষায়শ নীঁতাঁবরুদ্ধ। সেজন্য আমি 
আর পিছন ফিরে তাকালাম না। দাঁড়িয়েই রইলাম । 

খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ভদ্রমহিলা আবার উপরে উঠে গেলেন । ভাবলাম, 
আমার দদ্দশাটা ভদ্রমহিলা ধখন দেখে গেলেন, তখন 'িশ্চয়েই উপর থেকে 
কার্‌কে পাঠিয়ে দেবেন একখানা ঘর খুলে দেবার জন্য । হয়তো, ভদ্ুমহিলা এক 
কাপ গরম চা-ও পাঠিয়ে দিতে পারেন । 

পিন্তু কাকস্য পারবেদনা ! কেউই এল না। খানিক পরে ভদ্রম্নহলা আবার 
দসশড় দিয়ে নেমে এলেন । আগেকার মতই তান 'িড়র নীচ পর্যন্ত এসে 
দাঁড়য়ে রইলেন ৷ এইভাবে তান ধতন-চারবার উপর-নীচ করলেন । 

ইতিমধ্যে দূরে একদল দেহাতণ মেয়ে-পুরুষের গলা পাওয়া গেল। বুঝলাম 
বৃষ্টি থেমে গেছে, এবং তারা এদিকেই আসছে । আমি সদর দরজার 'দিকে অগ্নসর 
হলাম । ঠিক যেমনই সদর দরজার বাঁহরে গেছিঃ দেহাতী দল তখন রাস্তায় 
আমার সামনা-সামনি হয়েছে । হঠাৎ আর্তনাদের স্বরে তারা চৎকার করে উঠল, 
বাবা গো ! মাগো! এবং ছুটতে আরম্ভ করল । 

আমি ভাবলাম, সামনের *মশানের মধ্যে তারা ভৃত-প্রেত কিছু দেখেছে । 
আমিও ভয় পেয়ে গেলাম । আমিও দৌড়াতে আরম্ভ করলাম । আমি যত 
দৌড়াতে থাকি, তারাও তত দৌড়াতে থাকে । 

িছুদূর দৌড়াবার পর আমি হাঁফিয়ে পড়লাম । ডানদিকে একটা একতলা 
বাঁড়তে দেখলাম, আলো জব্লছে । সামনের দরজা খোলা । আম গেট পেরিয়ে 
সেই দরজার দিকে ছ্‌উলাম ৷ দেখি তন্তাপোশের ওপর এক ভদ্রলোক বসা । আমি 
সেই তন্তাপোশের ওপর বসে পড়ে হাঁফাতে লাগলাম । ভদ্রলোক আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, কি হয়েছে আপনার ? আম তখনও হাঁফাচ্ছি, মোটেই কথা বলতে পারাছ 
না। বুকে হাত দিয়ে ইত্গিত করে ভদ্রলোককে একট: অপেক্ষা করতে বললাম । 

তারপর একট; সুস্থ হয়ে ভদ্রলোককে সব কথা বললাম । "তান জিজ্ঞাসা 
করলেন, আপনি কোন: বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছিলেন ? 

--ওই ষে 'মশানের সামনে দোতলা বাড়িটাতে। 

--সে কি, খুন হবার পর থেকে আজ দশ বছর ওই বাঁড়টাতে কেউ তো 
থাকেনা, ওটা তো চাব-বম্ধ আছে। 

তারপর ভদ্রলোক আমাকে সেই খুনের কাহিনীটা বললেন । বললেন, ওই 
বাঁড়টা কলকাতার এক নামজাদা ব্যারিস্টারের বাড়ি। একমান্ত মেয়ের বিয়ে 
দিয়েছিলেন নবাগত এক ব্যারিস্টারের সঙ্গে । জামাই সন্দেহবাতিকগ্র্ত লোক 
ছিল । নব সময়েই দ্তীর চিনে সন্দেহ করত । একবার হজগ কি জামনই ফ্তীকে 
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পাঠিয়ে দিল মধ্পুরের এই বাঁড়তে । বলল, দশদন পরে সে যাবে । ফিম্ত্‌ পরের 
ট্রেনেই সে রওনা হল স্মীর পিছনে পিছনে । তারপর কি ঘটোছিল কেউ জানে না। 
রাত্রে আমরা পর পর 'তনটা পিস্তলের গুলির আওয়াজ পেয়েছিলাম | মেয়েটা 
লুটিয়ে পড়ে ওখানেই মারা গিয়েছিল । জামাইও সেই থেকে নিরুদ্দেশ । 

এমন সময় শুনলাম, বাহিরে কেউ আমার নাম ধরে চীৎকার করে আমার খোঁজ 
করছে । বোরয়ে এসে দেখলাম, লানটার্ন হাতে হরিহরবাবর বাঁড়র মাঁলি। 
তার সথ্গেই আমি বাঁড় ফিরে এলাম । স্ত্রীকে সব কথা বললাম । ভয়ে সে কাঁপতে 
লাগল । 


২১ ৭$ ৭৯ 


“মসজিদের সামনে হিন্দ:র বাজনা বাজানো চলবে না” । এই উপলক্ষ করে ১৯২৬ 
খ্রীস্টাষ্দে বাধল হন্দু-মৃসলমানে দাঙ্গা । এই দাঞ্গাতেই মেছুল্লাবাজার ও 
রাজাবাজারের মোড়ে কয়েকজন হিন্দু মানত লাঠির সাহায্যে সশস্ত্র মুসলমানদের 
প্রাতিহত করে বিশেষ বীরত্ব দেখাল । শ্যামবাজার অগ্চলেরও মুসলমানরা হাঙ্গামা 
বাধাল। একাঁদন রান্রে তারা যখন শ্যামবাজার স্টশটের মধ্যে ঢুকে পড়ল? তখন 
মেয়েরা বন্দুক ছুড়ে তাদের ভয় দেখিয়ে হটিয়ে দিল। বন্দুকগুলো ছোঁড়া 
হয়েছিল আমার ভাবা স্ব্রীর বাড়ি থেকে । 

হিন্দু-মুসলমানের এই সাম্প্রদায়ক দাঙ্গার মধ্যেই আমার "দ্বিতীয়বার 
বিয়ে হয়ে গেল । আমার তখন একশ বছর বয়স। আমি তখন ফিফথ ইয়ারে 
পড়ি। যাঁদও মাত্র চারখানা বাড়ি পরেই আমার বিয়ে হল, তথাপি তখন ্রাসের 
আবহাওয়া থাকার দরূন, খন বিয়ে করতে গেলাম, তখন বরের গাঁড়র সামনে ও 
িছনে দূস্খানা মোটরে আমার বড়দা ও শ্যামবাজারের পাঁচমাথার মোড়ের ঘাঁড়- 
ওয়ালা বাঁড়র লাঁলত 'মাত্তর মশাই (যাঁর নামে ওই অঞ্চলের একটা রাস্তা 
চিহুত ) রিভলবার হাতে করে বরের অনুগমন করলেন । 

আমার এই দুই স্ত্রীর মধ্যে ফগল-সম্পর্ক ছিল আমার দ্বিতীয় বারের প্লীর 
ন'মামীমার । আমার প্রথমা প্রণ ছিল তাঁর বোনের মেয়ে, আর দ্বিতঁয়া প্তশ তাঁর 
ননদের মেয়ে । তবে এই সম্পর্ক ছাড়াও আমাদের উভয় পরিবারের মধো ঘাঁনিষ্ঠতা 
বহূকালের ৷ আমরা শ্যামবাজারের ষে বাড়িটাতে বাস করতাম, ওটা ছিল আমাদের 
এক 'দাঁদমার । তান ছিলেন আমার দ্বিতীয়া ল্মীর নিজ দিদিমার জা। সেজন্য 
আমি অতি ছেলেবেলা থেকেই ও*দের বাড়ি ফেতাম, এরং যেহেতু গেটের পর 
ও*দের বাড়ির সামনে একটা মস্ত মাঠ ছল, সেজন্য আমি আমার প্রশর দিদিমাকে 
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'মাঠের দিদিমা” বলে ডাকতুম। ছেলেবেলা থেকেই আমি ওথানে আমার শাশুড়ী 
ঠাকরুন ও ও*র ছেলেমেয়েদের দেখে এসেছি । সেইজন্য ববাহের সময় আমার 
গ্রশর সঙ্গে যে শুভদূষ্টি' হয়, সেটা আমাদের প্রথম দষ্টি নয় ! 

তবে ও-বাড়টা আমার স্বীর বাপের বাড়ি নয় । মামার বাঁড়। আমার স্বীর 
বাপের বাঁড় ছিল পলতায় । আমার স্ব্রীর দিতামহ ছিলেন বারাকপুরের ক্যান- 
টনমেপ্ট ম্যাজিস্ট্রেট । আমার স্বীর মুখে শৃুনোছি, ওর বাপের বাঁড় ছিল চার 
মহল । চার মহলে ছিল মোট ১০৮ খানা ঘর । এমন কি ফলের জন্য আলাদা 
আলাদা ঘর ছিল । একটা আমের ঘর; একটা কঠালের ঘর, একটা নারকেলের ঘর 
ইত্যাদি । বাঁড়র সংলগ্ন ছিল বিরাট বাগান ও পূকূর। বাগানটা চার দিকে 
ঘেরা ছিল দোতলা সমান পাঁচল দয়ে, পাছে গোরা সৈন্যরা বাগানে ঢুকে 
মেয়েদের আবর: নস্ট করে বলে। 

আমার স্ত্রীর ছেলেবেলায় পাঁচ-ছ"বছর বয়স পর্যন্ত বেশ আনন্দে কেটেছিল। 
তারপর বিপদের পর বিপদ আসে । আমার শবশরমশাই হঠাৎ কলেরায় মারা 
যান । আমার শাশ.ড়ীঠাকরূন নাবালক ছেলেমেয়েদের নিয়ে খুব বিপদে পড়েন । 
আমার স্তর ছিল সকলের ছোট । তার উপরে ছিল আমার শালী, ও তার উপরে 
ছিল আমার শালা । আমার শালার বয়সই তখন বার-তের বছর । 

এই '্বপদের মধ্যে আমার শাশুড়ীঠাকর:নের মাথায় পড়ল 'বনামেঘে 
বজ্রাঘাত। কলকাতা করপোরেশন ওখানে জলকল তৈরি করবার সিদ্ধান্ত করল ও 
আমার *বশুরবাড়ির সমস্তটাই গ্রাস করে নিল । 

এই সময় ভিটাচ্যুত হয়ে ছেলেমেয়েদের নিয়ে তান শ্যামবাজারে তাঁর বাপের 
বাড়ি এসে উঠলেন। উনি ছিলেন তৎকালীন বিখ্যাত বন্দহকওয়ালা কে. সি. 
বিশ্বাসের মেয়ে ৷ স:তরাং তাঁর বাপের বাঁড় ছিল ধনী-পারবার ৷ আমার স্ত্রী তো 
নিজেও ধনী-পাঁরবারের মেয়ে ছিল | তা গুড়া, মামায় বাঁড়র ধনী-পরিবেশের মধ্যে 
সে মানুষ হয়েছিল। আমার সঙ্গে যখন তার বিয়ে হয়, তখন তার বয়স মানু 
চোদ্দ বছর । 

আমার যখন বয়ে হল, আমার বাবা তখনও বেচে । আমার বাবা আমার 
স্ত্রীকে খুবই ভালবাসতেন । তিনি বলতেন যে আমার স্ঘীী লক্ষমীরপে এসেছে 
আমাদের পংসারে ৷ ওর দেবদেবীর ওপর ছিল প্রগাঢ় ভন্তি ও শ্রদ্ধা । সে 
আসবার পর থেকেই আমাদের সংসারের সমৃদ্ধি বেড়েছিল। বাড়িতে দুর্গাপজা, 
অল্নপ্‌ণপিজা, রামায়ণ গান ইত্যাদি হতে শুর; হয়েছিল। তখন থেকে বারো- 
মাসই আমাদের বাঁড় রামায়ণ গান হত। এসব কারণে আমার বাবা আমার 
শ্্ীকে সুলক্ষণা বলে মনে করতেন। 
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বিলাদিতার মধ্যে মানুষ হয়ে, আমাদের মত মধ্যাবিত পাঁরবারে এসে সে 
শীনজেকে ঠিক মানিয়ে নিয়েছিল । পণ্চাশ বৎসরকাল বিবাহিত জীবনে অক্লান্ত 
পারশ্রম করে গেছে অপরের মনস্তুষ্টর জন্য, অপরের সুখ-শান্তি বজায় রাখবার 
জন্য, সংসারের এবং দশের মঙ্গলের জন্য । 'নজের সংখ-শাম্ত বা শরীরের প্রাত 
বিদ্দমাতর তাকায়ান । তাতে স্বাস্থহানি ঘটেছে । কিম্ত তা ভক্ষেপের মধ্যে 
আনোন। তার জীবনের একমাত্র লক্ষ্য ছিল+ অপরে কিসে সুখে ও শান্তিতে 
থাকে । জীবনে নিযাতিত হয়েছে মান্‌যের হাতে, ব্যাধির হাতে, ষমের হাতে 
গতন বয়স্ক পত্রকে হারিয়েছে, একমান্র ভাইকে হারিয়েছে, কিন্তু শোক-তাপ 
তাকে কোনাঁদন লক্ষ্যন্রন্ট করতে পারোনি তার জীবনের ব্রত থেকে । মৃত্যুকে সে 
বরণ করেছে প্রসম্বাচত্তে। 
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আমাদের বিয়ে হয়েছিল জৈোম্ঠ মাসে । 'হম্দ;র লোকাচার অনুযায়ী জ্বোন্ঠ 
মাসে জ্যেম্ঠ পুত্রের ববাহ দিতে নেই । যেহেতু আম আমার মায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
ছিলাম, সেজন্য আত্মীয়-স্বজন সকলেই মাকে বলল, ?ক গো, জ্োষ্ঠ মানে জ্যেষ্ঠ 
পুন্রের 'বয়ে দেবে ! মা বললেন, হশ্যা, জ্যৈষ্ঠ মাসেই ছেলের বিয়ে দেব । সেজন্য, 
জ্যৈষ্ঠ মাসেই আমার বিয়ে হয়ে গেল। আরও একটা লোকাচার আম নিজেই 
ভুক্ষেপ করলাম না। বিয়ের দিন বরকে উপবাসী থাকতে হয়। কিন্ত আমি 
গোপনে মধ্যাহ্ুভোজনটা দীনেশ সেন মহাশয়ের বাড়িতেই সেরে নিলাম । 

বিয়ের পর আম্বন মাস নাগাদ দীনেশবাবুর সেজ ছেলে 'বনয় সেন (পরে 
কলকাতা 'বম্বাবদ্যালম়ের প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি বিভাগের 
অধ্যাপক ) বললেন, চলন পূজার সময় কাশী ঘুরে আদি । বললাম, এই তো 
গতবছর কাশীতে তিন মাস থেকে এলাম । কাশীর তো সবই আমার দেখা ৷ গত- 
বছরে সারনাথ দেখতে ধাওয়ার আক্তার কথা তাঁকে বললাম । সে এক রোমা- 
কর কাহিনী । 'নরালা নির্জন প্থান । ছোট ছোট ইট ?দয়ে গাঁথা, দাঁত বের করে 
অবহেলিত অবস্থায় দাঁড়য়ে আছে ধামেক স্তূপ । পাশেই প্রত্বত্ত্ব বিভাগ কর্তক 
এককালে উৎখনিত মাঁটর তলায় প্রাচীন ষৃগের আবাসগূহসমূহের কগ্কাল। 
আর, সেখানেই পড়ে রয়েছে অশোকস্তম্ভের মাথাটা । চতুর্দিকেই বন-জঞ্গল, 
চলাফেরা করতে ভয় লাগে, কোথায় সাপ-্টাপে কামড়াবে ! 

বিনয় সেনকে বললাম, আমি যাব না, আপ্পান একাই চলে ধান। তারপর 
পাড়াপণীত্ি করাতে যেনে লক্জত হলাম । 
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বাড়িতে 'ফিরে স্ত্রীকে বললামঃ চল, কাশ যাই । কাশীতে ওরী দিদিমা তখন 
কাশশবাস করছেন৷ বললাম, চল, 'দিদিমাকেও দেখে আসবে । 

জ্্ী বলল, না, আমি কাশশ যাব না। এইতো দশতন বছর আগে দিদিমার 
অসুখের সময় মায়ের সঙ্গে কাশশতে গিয়ে একবছর থেকে এলাম । আম যাব 
না। 

অগত্যা আম একাই কাশী গেলাম । কাশতে আমার মাসশর বাঁড়। 
সেখানেই গিয়ে উঠলাম । 

বিনয় সেন আগেই গিয়েছিলেন । আমাকে ঠিকানা 'দিয়ে গিয়েছিলেন । 
সুতরাং পরের 'দিনই সকালে আম নয় সেনের বাসার উদ্দেশে রওনা হলাম । 
বাসাটা খুব কাছেই, গোধুলিয়া ও বাঙালীটোলার কোণের বাঁড়টা । 

আমাকে দেখেই 'বিনয় সেন উৎফ-জ্ল হয়ে উঠলেন ৷ বললেন, এ বাড়িটা কার 
জানেন ? বললামঃ না। 

-গোপীনাথ কাবরাজের । 

স্প্তবে ও'র সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিন । 

বিনয় সেন আমাকে গোপখনাথ কাঁবরাজের কাছে নিয়ে গেলেন । দেখলাম, 
ঘরের মধ্যে চতাার্দকেই বইয়ের স্তুপ । সেই বইয়ের স্তুূপের ভেতর 'দিয়েই পাশ 
কাঁটয়ে ও'র কাছে গিয়ে পেশছালাম । 

'িবনয় সেন আমার পরিচয় দিলেন । উাঁন আমাকে বসতে বললেন । আমিই 
কথা শুর করলাম । বললাম, আপনার সম্বন্ধে আমি আমার মাস্টারমশাই 
ভাস্ডারকারের কাছে অনেক কথা শনেছি। কাশশ এসৌছ, সেজন্য আপনার সঙ্গে 
দেখা করতে এলাম। 

--কি শুনেছেন ? 

স্-ড. ভাগ্ডারকার বলেন যে ১৯৯৩ গ্রাস্টাম্দে উন আপনার এম.এ. পরাক্ষার 
মৌখিক পরণক্ষক ছিলেন । ওই পরণক্ষায় তান আপনার ফ্রেণ্ জামনি প্রভৃতি 
ভাষায় প্রকাশিত ভানতণীয় পুরাতত্ব সম্বন্ধে নবীনতম গবেষণার সঙ্গে গভীর 
পরিচয় পেয়ে বিস্মিত হয়েছিলেন । শুনে তান হাসতে লাগলেন । 

তারপর তিনি কাশীর সংস্কৃত বিদ্যালয়ের অধাক্ষ ভিনিস সাহেবের সঙ্গে তাঁর 
পরিচয়, 'ভিনিস সাহেবের স্নেহ ও সদপদেশ কীভাবে তাঁর ভাঁবষ্যৎ জীবনের 
পাথেয় হয়ে দাঁড়ায়, সে-সব কাহিনী শূনালেন। 

ভিনিস সাহেবের উপদেশেই উনি এম.এ. পাস করবার পর গবেষণার কাজে 
রত থাকেন। তারপর গবেষণা-পর্বের শেষে কাশী সংস্কৃত ফলেজের অন্ত 
নবসঙ্ট সরস্বতাঁ ভবনের বিরাট সংস্কৃত সাহিতাভাশ্ডারের গরশ্থাগারিক নিষন্ত 
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হন। পরে তান কাশী সংস্কৃত বিশ্বদ্যালয়ের রোজস্ট্রার ও ১৯২৪ শ্রীস্টাম্দে 
অধ্যক্ষ পদে বৃত হন। সুতরাং আমি বখন ও"র সঞ্চে দেখা করতে গিয়োছিলাম, 
তখন 'তিঁন কাশণ সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয়ের অধাক্ষ । 

চত্দকে বইয়ের স্তূপ দেখেই বুঝেছিলাম যে 'দনরাত উনি পড়াশোনাতেই 
মগ্ন থাকেন, এবং এক বিরাট পাশ্ডিত্যের অধিকারী । 

তাঁর এই বিরাট পাণ্ডিত্যের দ্বীকাতিস্বরপ পরবর্তাকালে ব্রিটিশ সরকার 
ও*কে 'মহামহোপাধ্যায়' ও ভারত সরকার “পদযবিভূষণ' উপাধিতে ভূষিত করে- 
ছিল । 

যাঁদও ভারতাঁয় সংস্কৃতির সব বিষয়েই উন গবেষণা চালিয়ে গিয়েছিলেন, তা 
হলেও তন্ন ও আগম সাহিত্য বিষয়ক রচনাই ও*কে প্রামাণিক গ্রন্থকার হিসাবে 
শ্রেষ্ঠ আসন দয়েছিল। 

উন একজন সাধকও ছিলেন। ভারতের ৩৯ জন সাধকের ঘাঁনণ্ঠ সাধ্য 
এসোছলেন । তাঁদের মধ্যে ছিলেন স্বামী বিশগ্ধানম্দ ও মা আনম্দময়ী। 
পরবতাঁ কালে যখন ও*র সঙ্গে মিলিত হবার সুযোগ পেয়েছি, লক্ষ্য করোছি 
ও*দের প্রতি ও*র কী গভখর শ্রদ্ধা ছিল । এরূপ একজন মানুষের সাম্লিধ্যে এসে 
আম সোঁদন নিজেকে ধন্য মনে করেছিলাম । 

সে-বৎসরই কাশীতে থাকাকালীন আমি আমার অভশীপ্সত আর এক 'বিরাট 
মনণষীর সচ্গে পার চিত হয়েছিলাম । তিনি হচ্ছেন অধ্যাপক বনয়কূমার সরকার । 
ণনয়মিত আমি তাঁর লেখা পড়তাম “মডার্ন 'রাভিউ' পা্রকায় । তা ছাড়া, ১৯২৫ 
থেকে ১৯৩৫ সাল পর্স্ত আমি যখন ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীতে পড়াশোনা করতাম 
তখন তারি িখিত রচনাবলী পড়ে আমি তাঁর নানা বিষয়ে জ্ঞান ও পাপ্ডিত্যের 
পারধি দেখে অবাক হয়ে থাকতাম | জানি না, আর কোন বাঙালী ও*র মত মুত 
অক্ষরে অত রচনা করে গিয়েছেন কিনা । ও"র রচিত “বত মান জগাধ'-এরই পঙ্ঠা- 
সংখ্যা ৫০০০-এর উপর । নিত্য বইখানার বিজ্ঞাপন দেখতাম 'িনেমা-হলে পদরি 
ওপর | বোধ হয়, এটাই একমাত্র বই যার (বিজ্ঞাপন 'সনেমার পদয়ি দেখানো হয়েছে । 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তান ছিলেন এক অতি মেধাবণী ছান্ত। একই বছরে 
দু”ট বিষয়ে (ইংরোজ ও ইতিহাস) অনাস" পরীক্ষায় উত্তীণ হয়োছলেন । ঈশান 
স্কলার ছিলেন । এম.এ. পাস করবার পর জাতীয় শিক্ষা পাঁরষদের মালদহ 
শাখায় বহু বংসর অধ্যাপনা করেছেন । মালদহে' থাকাকালীন হরিদাস পালিতকে 
উৎসাহিত করেছিলেন “আদ্যের গম্ভীরা" সম্বন্ধে গবেষণামূলক রচনা প্রকাশ 
করতে । (বিদেশে থাকাকালীন উন এর ইংরেজি সংস্করণ বের করেছিলেন 
“ফোক: গাঁলমেপ্টস: ইন ইপ্ডিক্লান কালচার' নামে )। মধো বামনদাস বস ও 
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শ্রীশচন্দ্র বস; প্রতিষ্ঠিত এলাহাবাদের 'পানিনি অফিস'-এর সংস্পর্শে এসোঁছলেন 
এবং তৎকালীন ভারতের শ্রেম্ঠ মনীষা ড. ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের অনপ্রেরণায় 
পাঁজটিভ ব্যাকগ্রাউশ্ড অভ হিন্দু সো?সগলজি' নামে এক অননাসাধারণ পুস্তক 
রচনা করেছিলেন । 

১৯১৪ গ্রীস্টান্দে বিবপটনে বেরিয়েছেন । এগারো বৎসর নানাদেশ পর্টন 
করেছেন। বিভিন্ন দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছেন । ইংরেজি ও বাংলা 
ছাড়া, ৬টি ভাষায় অসংখ্য প্রবন্ধ ও গ্রম্থ রচনা করেছেন । বিদেশশ ভাষায় 
অনর্গল বন্তুতা 'দিয়েছেন। ১৯২৫ প্রীস্টাব্দে আবার দেশে ফিরে এসেছেন । 

এর্‌্প মানষের প্রতি স্বতঃস্ফ্তভাবেই মনে গভীর শ্রদ্ধা উদ্টন্ত হয়। 
আমারও তাই হয়োছল । 

তাই কাশশীতে থাকাকালীন যোঁদন একটা হ্যাণ্ডবিল পেলাম যে বিজয়া 
সম্মিলনী উপলক্ষে স্কূলবাড়র প্রাঙ্গণে অধ্যাপক বিনয়কুমার সরকার বন্তৃতা 
দেবেন, সেদিন আনন্দে মনটা নেচে উঠল তাঁকে দেখতে পাব বলে। 

"কূলবাড়র প্রশস্ত প্রাঙ্গণে পাতা হয়েছে এক মস্ত বড় আসর । লোকে 
লোকারণ্য । আমি তার মধ্যেই একপাশে গিয়ে বসে পড়লাম । 'কছ:ক্ষণ পরেই 
বিনয় সরকার মশাই এসে হাজির হলেন । ও"র ব্যন্তিত্বে মুগ্ধ হলাম ৷ তার চেয়ে 
বেশ মধ হলাম ওর বন্তুতা শুনে । দেখলাম ও*র এক মনদ্রাদোষ আছে । কিন্তু 
ওই মূদ্রাদোষই ও*র বন্তুতাকে মনোহর করে তোলে। বন্তৃতা দেবার সময় উন 
কখনও এক 'নান্ট স্থানে দাঁড়য়ে থাকতে পারেন না। আসরের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পযন্ত ছুটোছ-ট করেন । 

বন্তৃতা শেষ হবার পর উনি ধখন বেরিয়ে যাচ্ছেন, তখন ও"র কাছে এগিয়ে 
গেলাম । সঙ্গে আছেন এক সন্দরী জামনি মহিলা । উীনই ও'র স্তী। অধ্যাপক 
সরকারকে বললায়, স্যার, আমার মনের মধ্যে অনেকাঁদনের পুঞীভূত বাসনা আজ 
পূর্ণ হল আপনাকে দেখে ও আপনার বন্তৃতা শ;নে। বললেন, কোথায় থাকা 
হয়? ধললামঃ কলকাতায় । 

_-তা হলে কলকাতায় ফিরে আমার সথ্গে দেখা করবে আমার বাড়তে । 


৪৬-নং পুলিস হসাঁপটাল রোডে । 
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কলকাতায় ফিরে এসেছি । আবার কলেজ যাই । র্লাস করি। ক্লাসের পর প্রান 
ভারভায় ইতিহাস বিভাগের 'ফাইন আট সেমিনারে? বসে আঙ্চা দিই । আত্ডাটা 
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আমাদের প্রত্যহ দিতেই হত । আমাদের আম্ডার দলে ছিল চার জন--দেবপ্রসাদ 
ঘোষ, নীহাররঞ্জন রার, শ্যামাচরণ ভট্টাচার্য ও আমি । দেবগ্রুসাদ ঘোষ আমাদের 
চেয়ে এক বছর 'ি দ-*বছরের সনির । সে তখন সৌঁমিনারে বসেই রিসার্চ 
করত, “ডেকরেটিভ মটিভস্‌ ইন হীণ্ডিরান আর্ট? সম্বন্ধে । ওটা ওর পিআর.এস- 
এর থিসিস, ছিল। কলেজে ঢ্‌কবার পরই জেনেছিলাম, দেবপ্রসাদ হচ্ছে 
আমাদের প্রতিবেশী সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষের ভাইপো । ওর বাবা ব্রাঙ্ছ 
হবার পর থেকেই ম্‌ল পরিবার থেকে 'বাচ্ছন্ন হয়েছিলেন । ও"'রা তখন থাকতেন 
সারকুলার রোডে কাঁসমবাজার-রাজবাঁড়র বিপরীত দিকে অ্যাণ্টান বাগান 
লেনে। ওই বাড়তে আম বহুবার িয়োছ। খ.ব ছোট্ট পাঁরবার। সংসারে 
ছিলেন দেবপ্রসাদবাব ও ও*র বাবা । মা ছিলেন না। দেবগ্রসাদবাবূর বাবার 
সঙ্গেও আমার পাঁরচয় হয়েছিল । ওই বাঁড়তেই দেবপ্রসাদবাবুর বিম্লে হয। ও"*র 
বাবার শ্রাদ্ধও হয়। ওই বিয়ে এবং শ্রাদ্ধে উপস্থিত থেকেই আম প্রথম ব্রাঙ্- 
সমাজের বিবাহ ও শ্রাদ্ধ অনুষ্ঠানের সঞ্থে পরিচিত হই । দেবপ্রসাদবাবূর সঙ্গে 
আমার বিশেষ সোহাদ্টণ ছিল। 
পরে যখন দেবপ্রসাদবাবক আশ্যমতোষ মিউজিয়ামে কিউরেটর নিষ,স্ত হয়ে- 
ছিলেন, তখন সেনেট হলের পিছনে অবাস্থত আশুতোষ মিউজিয়ামে গিয়েও ও"র 
সঞ্গে আহ্ডা দিয়ে এসোছ। আরও পরে যখন আশ.তোষ মিউজিয়াম বিধান 
নরণীতে সাধারণ ব্রাঙ্ষসমাজের 'বপরাীত দিকের বাঁড়তে স্থানান্তাঁরত হয়োছল, 
তখন ওখানেও 'গয়েছি । 
আমাদের ফাইন আর্টস: সেমিনারের আঙ্ডার আর দুজনেই আমার সহপাঠী 
ছিল। নীহাররঞ্জন রায়ের সঙ্গেই আমার বোঁশ অন্তরঙ্গতা । কেননা, নীহার 
ছল “ক্যালকাটা 'মিউীনাসপাল গেজেট”এর সম্পাদক অমল হোমের জ্ঞাতিভাই। 
অমল হোমের পরিধারের সঙ্গে আমার আলাপ নাহারের সঙ্গে পরিচিত 
হবার অনেক আগে থেকে । অমল হোম থাকতেন আমার বাবার ডাণ্তারথানার 
দ:চারথানা বাঁড়র দক্ষিণে । আফস যাবার সময় সম ধরবার জন্য এসে দাঁড়াতেন 
আমার বাবার ভিসপেম্সারর সামনে । গরমের দিনে এক এক 'দিন ট্রাম আসতে 
দেরি হলে, আমার বাবার ডিসপেন্সারিতে ঢুকে চেয়ারে বসতেন । সেখানেই 
আমার মত্গে ও*র প্রথম আলাপ । তারপর ও"র বাঁড় ধাওয়া ও ও*র পারবারের 
সকলের সঞ্চে হৃদ্যতা । ওথানেই পাঁরচিত হই ও"র মায়ের সঙ্গে, ও*র ভাই চারু 
ও অজয়ের সঙ্গে । অমল হোমকে আমি অমলদা বলতাম । পরে এটা সাঁত্যকারের 
বড়ভাই ও ছোট-ভাইয়ের সম্পর্কে দাঁড়ায় । অমলদার রচিত দু'খানা বইয়ের 
আমিই ছিলাম প্রকাশক । প্রকাশক হিসাবে আমারই নাম তিনি ছেপেছিলেন বই 
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দু'খানাতে। আমার জীবনে অমলদার প্রভাব ছিল অনেকখানি । সে-সব কথা 
আম পরে বলব । 

নীহার অমলদার “কাঁজন' বলে, নীহারের সত্গে আমার একটা বিশেষ সম্পক 
গড়ে উঠেছিল । সেমিনারে বসে আম্ডা দিতে দিতে হঠাৎ নীহার বলে উঠত, চল, 
প্টরামের দোকান থেকে গরম কচযার খেয়ে আসি । অবশ্য নীহারের পয়সাতে । 
কোনকোন দিন আবার আমরা পংটরামের দোকানের পরিবর্তে বিসম্ত কেবিন'-এ 
যেতাম । আবার গরমের 'দিনে কোন কোন দিন 'প্যারাডাইজ”-এ গিয়ে ঘোলের 
সরবত খেয়ে আসতাম । | 

একাঁদন দুপুরবেলা খুব বিপদে পড়ে, নীহারের শরণাপন্ন হয়ৌছলাম । 
গায়েছিলাম বালিগঞ্জে ড. ভাণ্ডারকারের বাড়ি। ফেরবার সময় যথারীতি 
যদুবাবূর বাজারের সামনে এসে বাসে উঠলাম | পাক“ স্ট্রাটের কাছে এসে বাস- 
কনডাকটার ভাড়া চাহিল। পয়সা দিতে গিয়ে দেখলাম নীচের পকেটের কোণের 
সেলাইটা খুলে গিয়ে, সেই ফাঁক দিয়ে পয়সাগুলো সব পড়ে গিয়েছে । 
কনডাক্টারকে সব কথা বললাম | এসপ্লানেডের মোড়ে এসে, সে আমাকে নামিয়ে 
দিল । কি করি? হিতে শুরু করলাম নীহারের মেসের উদ্দেশ্যে । নীহার 
তখন থাকতো মিজপি.র স্ট্রীটে শমকাডো ক্লাব'-এ | নীহারের কাছ থেকে পরসা 
চেয়ে নিয়ে সোঁদন বাড়ি ফিরলাম । 

“মকাডো ক্লাব”-এর উল্লেখে মনে পড়ে গেল পরবরতীকালের এক মজার ঘটনা । 
আমি তখন কলকাতা স্টক একসচেঞ্জে “অর্থনৌতিক উপদেষ্টা'র কাজ করি। 
আমার স্টেনোগ্রাফার ছিল গোপালচন্দ্র মিত্র । ও"র বাবা ছিলেন ফরিদপুর 
কলেজের প্রখ্যাত অধ্যক্ষ কামাখ্যাচরণ মিন্র। তাঁর সুদক্ষ অধ্যক্ষতা সম্বন্ধে 
স্যাডলার কমিশন খুব প্রশংসাবাচক মন্তব্য করেছিল । কামাখ্যাবাবূকে আমি 
প্রথম দেখি, ষখন তান গোপালের বিয়ের সময় আমাকে নিমন্ত্রণ করতে 
এসেছিলেন । অত্যন্ত বিনয়ী ও অমায়িক ভদ্রলোক | 

হ্যাঁ, এবার মিকাড়ে। ক্লাবের সেই মজার কথাটা বাঁল। একদিন স্টক একস্চেঞ্জ 
আঁফসে আমার শ্যালক পিদ্ধেম্বর আমার স্গে দেখা করতে এসেছে । সে প্রায়ই 
আসত । সেজন্য গোপালের লখ্গে তার বম্ধূত্ব হয়ে গিয়োছিল । একদিন কথায় 
কথায় সে গোপালকে বললঃ জানেন গোপালবাব্‌ঃ আকসময় অতুল অসাধারণ 
খেতে পারত । অতংলের বিয়ের পর ওদের বাড়ির ঝি এসে গোপনে আমাদের বলে 
ধগয়েছিল, জামাইকে বাঁদ নেমস্তষ করেন তো, তা হলে জামাইয়ের জন্য কাড় 
গ্ণ্ডা লুচি তোর করবেন। 

তখন গোপাল বলল, তবে শুনুন আমার কথা । ধ্কাতাষ়্ এসে আমি ও 
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আমার ছোট ভাই মেনা, দু'জনে থম উঠেছিলাম শমকাডো ক্লাধা-এ। রাত্রে 
আমি খেয়েছিলাম আট গণ্ডা রুটি ও আমার ছোট ভাই দশ গণ্ডা। পরাদন 
সকালবেলা ম্যানেজার আমাদের ঘরে এসে হাজির । আমরা যে টাকা আগ্রম 
জমা দিয়োছলাম, তা ফেরত 'দিয়ে, হাতজোড় করে আমাদের হোটেজ ছেড়ে যেতে 
বলল ! 

হা নীহারের কথা বলতে বলতে অন্য প্রসঙ্গে চলে গিয়েছিলাম । নীহারের 
কথাই বালি । 

নধহার পরে থাকত “রূপবাণী' সিনেমার পাশে রাজা রাজাকষেণ স্ট্রীটে স্বামী 
অভেদানন্দের আশ্রমের ওপর-তলার একটা ঘরে ৷ তখন সে ঘন ঘন অমলদার বাড়ি 
আসত, এবং আমার খোঁজ করতে এসে আমার বাবার সথ্গে পাঁরচিত হয়েছিল । 
যখন সে “লবাটি” পান্রকার রাববাসরায়ের সম্পাদক হয়েছিল, তখন আমার কাছ 
থেকে লেখার প্রয়োজন হলে, আমার বাবাকেই সে-কথা বলে যেত। নাহারের 
প্রসঙ্গে আমি পরে আবার ফিরে আসব । এখন আমাদের আজ্ডার তৃতীয় জন 
শ্যামাচরণ ভট্টাচাষের কথা কিছ: বলব । 

শ্যামাচরণ ছিল আমার প্রতিবেশী ৷ দীনেশবাবূর বাঁড়র নম্বর ছিল ৭, 
আরশ্যামাচরণের, একখানা বাঁড় পরে, ৫&-নং বি“্বকোষ লেনে । এক-পাড়ার ছেলে 
বলে, ছেলেবেলা থেকেই আমাদের দু'জনের মধ্যে ছিল গ্ডণর বম্ধৃত্ব। পথে 
লোক সব-সময়েই আমাদের দুজনকে একসত্গে দেখত । সেজন্য পাড়ার লোক 
ঠাট্টা করে আমাদের ণডপৃথঙ্গ' বলত | শ্যামাচরণের বাবা ছিলেন বাঙলাদেশের 
একজন বিখ্যাত নৈয়ায়িক পশ্ডিত। নাম দক্ষিণাচরণ স্মাতিরত্ব । উন ছিলেন 
মহেশ ন্যায়ত্র মশাইয়ের বংশের লোক । কলকাতার সমস্ত অভিজাত পারিবারেই 
ও*র পাঁরচািতি ছিল । প্রত্যহই উন্নি পশ্ডিতাবদায়ে বেরুতেন, এবং একগাদা 
দানসামগ্রী নিয়ে আসতেন। বদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন, এবং খানিকটা স্থাঁবরত্থও 
এসে গিয়েছিল । সেজনা, ঘখনই তান বেরুতেন সঙ্গে থাকত তাঁর প্রিয় ছাত্র 
কালশপদ তকরত্ব । আমরা তাঁকে কালীপপ্ডিত মশাই বলতাম । কালাপশ্ডিত 
মশাই দক্ষিণাবাবর বাড়তেই থাকতেন। ওই বাঁড়র সামনেই ছিল একখণ্ড 
জমি। জমিটা ছিল বাগবাজারের পশপতি বসুদের । পশপাঁতবাবূর ছেলে 
কালী বসুর (নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের জামাতা ) সৌজন্যে কালীপাণ্ডিত মশাই ওই জগগিটা 
সংগ্রহ করেঃ ওখানে স্থাপন করেছিলেন এক চতুঞ্পাঠশ, নাম পশুপাতি চতম্পাঠী | 
ওটাই ছিল 'ক্যালকাটা সংস্কৃত আ্যসোসিয়েশন'-এর সদর অফিস । যারা আদা, 
মধ্য ও উপাধি পরণক্ষা দিত, তারা সকলে ওখানে এসেই পরণক্ষার ফি ও ফরম 
জমা দিয়ে ধেত। ওখান থেকেই আবার তারা পরাক্ষায় সাফল্যের অভিজ্ঞানপত্ত 
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নিয়ে যেত। 

বিখ্যাত পণ্ডিতের ছেলে বলে, শ্যামাচরণ বিনা বেতনে সংস্কৃত কলেজে পড়বার 
সুযোগ পেয়োছল, এবং ইতিহাসে অনার্স নিয়ে বি.এ. পাস করেছিল । তারপর 
আমরা দুজনে একসথ্গে ধ্যান্ত করে “প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কীতি* 
পড়বার জন্য এম.এ. ক্লাসে ভার্ত হয়োছলাম। প্রথম শ্রেণীতে প্রথন স্থান 
আঁধিকার করে সে এম'এ. পাস করেছিল এবং বিশ্বাবিদ্যালয়ের সঃবর্ণপদক 
পেয়েছিল । 

আমাদের সহপাঠীদের মধো আর একজন ছিলেন প্রবোধচন্দ্র সেন। (পরে 
বিশ্বভারতীর আচার্ধ প্রবোধচন্দ্র সেন )। বয়সে উাঁন আমাদের চেয়ে সাত বছর 
বড় ছিলেন, এবং সেজন্য একটা বয়সোচিত গাম্ভীর্য বাজায় রাখতেন । প্রথম দিন 
ও'র ক্লাসে ঢুকবার সময় বেশ একটা মজার ঘটনা ঘটোছিল। আমরা তো প্রথম 
দিন আমাদের মাস্টারমশাইদের কারুকে চিনতাম না। সেজন্য প্রথম 'দিন বয়ো- 
জ্যেষ্ঠ রবোধবাব্‌ যখন ক্লাসে ঢুকলেন, তখন আমরা ও”কে কোন অধ্যাপক ভেবে 
সব দাঁড়িয়ে উঠেছিলাম | অধ্যাপকের ক্লাসে ঢুকবার সময়, তাঁর সম্মানার্থ ছাত্রদের 
দাঁড়য়ে ওঠাই তৎকালীন রীতি ছিল। এখন এ রশীতি আছে কনা জান না। 

তারপর প্রবোধবাব্‌ ক্লাসে ঢুকে ষখন আমারই পাশে এসে বসলেন, তখন 
আমরা আমাদের ভূলটা বুঝতে পারলাম । 

উাঁন বরাবর আমারই পাশে বমতেন । একে বয়সে বড়, তারপর ও*র অত্যন্ত 
গম্ভীর প্রকৃতি দেখেঃ আমরা ও*র সঙ্গে বিশেষ মেলামেশা করতাম না। তবে 
আমার ছ্বভাব তো ছিল সবসময়েই সকলের সথ্গে মেলামেশা করা'। সেজন্য 
একদিন গিয়েছিলাম ওর মেসে । মেসটা ছিল, পুবমুখো হয়ে মেছুয়াবাজার 
স্ট্রাটে ঢুকে খানিকটা এগিয়ে গেলেই বাঁ দিকে প্রশস্ত প্রাঙ্গণযূন্ত এক মস্ত 
বাঁড়তে । বিন্ত সেখানেও ওকে গম্ভীর দেখে, ও"র সঙ্গে মেলামেশা করার 
আশাটা ছেড়ে দিয়োছলাম । ক্লামে যাঁদও উন আমার পাশেই বসতেন, তা হলেও 
[বিশেষ কোন কথাবাতাঁ বলতেন না। দেখতাম, যে-খাতায় উনি ক্লাসে নোট নিতেন, 
সে-খাতায় নানারকম ঘতিচিহ্ু আঁকা । প্রথম ভেবেছিলাম উনি বোধ হয় কলেজের 
কোন ছান্রকে পড়ান, এবং খাতায় আঁকা যতিচিহ্থগুঁল 7195045 পড়াবার 
নিদর্শন । একে বয়সে অনেক বড় তারপর আমার পাশে এসে খুব গম্ভীরভাবে 
বসতেন, সেজন্য ওকে সরাসরি কিছ: 'জিজ্ঞাসা করবার সাহস হত না। সহপাঠ 
একজনকে ও*র কথা জিজ্ঞাসা করলাম । সে কিছুই বলতে পারল না। একদিন 
নাহারকে জিজ্ঞাসা করলাম । নীহার বলল, উাঁন ছন্দের চচাঁ করেন । 

তারপর কত বছর কেটে গেল। শাস্তানকেতনের একজন প্রবোধচশদ সেনের 
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কথা প্রায়ই শান । কিন্ত তান তো ওখানে বাংলাদ অধ্যাপক । সুতরাং 
[তাঁনই ষে আমাদের সহপাঠ প্রবোধচন্দ্র সেন, তা কোনাঁদনই ভাঁবান ! কেননা, 
আমাদের সহপাঠী তো ছিলেন পুরাতত্বের ছানত্ত। আর ইনি তো বাংলার 
অধ্যাপক । | 

ভূলটা ভাঙল সত্বরের দশকের গোড়ার দিকে । একদিন একখানা চিঠি 
পেলাম শাম্তিনকেতনের আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেন মশাইয়ের কাছ থেকে । চিঠিতে 
উনি লিখেছেন, আপনি আপনার 'লাখিত পপ্র-হস্ট্ি আশ্ড বাগাঁনংসদ অভ 
[সাভীলজেশন' বইখানার এক কাপ আমাকে ভিপি. করে পাঠিয়ে দেবেন। 
দেখলাম, উন আমার পহস্ট্রি আযাপ্ড কালচার অভ্‌ বেঞ্গল' বইখানা পড়েছেন। 
বযঝলাম, ভদ্রলোকের পূরাতত্বে অনুরাগ আছে । তখনই সন্দেহ হল, তবে কি 
ইনিই আমাদের সেই সহপাঠণ প্রবোধচন্দ্র সেন ? যে বইখানা উন চেয়োছলেন, 
তার এক কাপ ও*কে সৌজন্যের সম্গে উপহার পাঠালাম | পন্ত্রে জিজ্ঞাসা করলাম, 
আপাঁন ক ১৯২৫-১৯২৭ সময়কালের মধ্যে কলকাতা বিদ্বাব্দ্যালয়ে প্রাচীন 
ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি'র ছাত্র ছিলেন? ওর কাছ থেকে একখানা 
ইতিবাচক উত্তর পেলাম ৷ জানালাম, তবে তো আপাঁন আমার সহপাঠ । 

এর িছাঁদন পরেই একাঁদন “আনন্দবাজার পাত্নকা' আঁফসে আমার সহকম 
ও “আনন্দবাজার'এর বাতাঁসম্পাদক আমিতাভ চৌধুরী আমার ঘরে এসে 
জানালেন যে প্রবোধবাব্‌ কলকাতায় ও*র মেয়ের বাঁড় এসেছেন এবং আগামণ 
কাল উাঁন আনন্দবাজার, অফিসে আপনার সথ্গে দেখা করতে আসবেন । 
( অমিতাভ চৌধুরশর সংবাদের নেপথ্যে” পুস্তক দ্ুঃ )। 

পরদিন আঁমতাভ চৌধুরী প্রবোধবাবৃকে সঙ্গে করে নিয়ে এলেন। বহুকাল 
পরে আমাদের পুনর্মিলন। দু'জনেই আবেগে অভিভূত। পুরোনো দিনের 
অনেক কথাই হল । উন সঙ্গে করে নিয়ে এসৌছলেন ও'র লেখা একথানা বই, 
আমাকে উপহার দেবার জন্য | বইখানা সদ্যপ্রকাশিত “ডারতাত্মা কাব কাঁলদাস' ৷ 

কয়েকদিন পরেই কলকাতা বিষ্বাবদ্যালয়ের দ্বারভাঙ্গা হলে “ভারতাত্বা কবি 
কালিদাস'-এর আনুম্ঠানিক উদ্বোধন হল। গেলাম সেখানে । প্রবোধবাবুর সঙ্গে 
ছিলেন ও*র স্ত্রী রুচিরা দেবী । প্রবোধবাবু আমাকে দেখেই জাঁড়য়ে ধরলেন । 
তারপর থেকেই পরস্পরের মধ্যে জড়াজাঁড় ও চিঠি-লেখালোখি । ও*কৈ শেষ দেখে 
এসোঁছ ১৯২৭ সালের নভেম্বর মাসে । আমার হাত্পিশ্ডের আধাঁশক বৈকল্যের কথা 
উনি জানতেন । সেজন্য ঝুশক নিয়ে শাক্তিনিকেতন পর্যন্ত যেতে উন আমাকে 
মানাই করোছিলেন। কিন্তু আমি গোঁছ দেখে উাঁন আঁভভ্‌ত হয়ে বিছানা থেকে 
উঠে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরলেন । দংজনের মনই তখন আনদ্দে পারপঃণ | 
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আনেক কথা হল । পরেব দিনও আমরা মিলত হলাম । কথাপ্রসঙ্গে আবেগের 
বশশীভ.ত হয়ে উঁশি বললেন, “অতুল স:র মারা গেলে, বাঙলাদেশে জার 'দ্বতীয় 
অতুল স-ব জন্মাবে না”। সহৃদর বন্ধূর এই *লাঘা সমহ্ধ উীন্ততে আমি কৃতজ্ঞ 
1চত্তে ও'ন দিকে তাঁকিষে বইলাম । 


১১ ১ ৯ 


আবান্ন শহরের কথাতেই ফরে আপাঁছ । আগেই গলছি ষে আমাদের ছেলে 
বেলায় শহরে মানবাহন খলঠে "ছল পালকি, ॥াকড়া গাঁড় ও দ্রীম । তারপর 
এল মোট গাঁড। ১১২০ খ্রাস্টান্দ নাগাদ এল রিকশা, এবং ১৯২৪ গ্রাস্টাব্দ 
নাগাণ বাপ । শহণেন পান পনতনের ইগতহাসটা খুব চাণল্যকর । এটা 
প্রবর্পণন কনোঁছিল ওালফোড' ট্রানসপোর্ট কোম্পাঁন, মান্ত্র 'তনখানা মাথাখোলা 
দোতলা বাস নিষে। সঙ্গে গত্ে ট্রাম কোম্পানি ওয়ালফোর্ড কোম্পানির নামে 
মামলা দ|0ব ববে ছিল । ওদের অজনহাত কলকাতা শহরে পাববহণ সম্বন্ধে 
ওপদেই  একচে।টআা অআঅধিকাণ । অজনেকাঁদন মামলা চলেছিল। শেষে ট্রাম 
কোম্পানি হেবে যা । কিন্ত মামলা লড়তে গে ওযালফোড কোম্পানি 
সর্বস্বান্ত হবে যান এবং ত'দের বড। শাভিঞ। গলে দেন । তারপর অনেক 
ব।ঙালী আসে বাসেব ব্যবসায়ে । তাবা তাদেব বাসগলোর নাম দেয় পকন্বরী” 
“উবশ)" ইতাাঁদ | 1কম্তু তাবা বাস্‌ চালাতে পরল না। তারপর ব।সের বাবসাটা 
»মপণ' প।ঞ্জ।বীদের হাতে চলে যাষ। 

এিকে বাসওমাল।দের সঙ্গে প্রতিদ্বন্দিংতা করবার জনা ভ্রাম কোম্পানিও বাস- 
সার্ভস প্রবর্তন করল--শ্যামবাজাব থেকে আলমবাজার ও শিয়ালদহ থেকে 
বোঁলয়াঘট। পর্যন্ত । কিন্তু ট্রাম কোম্পানি বেগীদিন বাস-সাভস চালাতে 
পাবল না। পাঁরশেষে বাসের সং্গ প্রতিদ্বান্দবতা করবার জন্য তারা সারকূলার 
রোডে ( পরবতাঁকালেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড ) দ্রাম লাইন পাতল। তখনই 
শা।এবজ।র গ্যালিফ স্ট্রীট থেকে হাওডা স্টেশন পর্ধন্ত নত্‌ন সার্ভিস প্রবর্তিত 
হল। 

এই সমযেই নেষে স্কৃলের গাঁড়গলো বাস-এ পরিণত হল। 
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[বশের দশকেই ছিল আমাদের ছান্রজীবন, কলেজে ও বন্বাবদ্যালয়ে । এ সময়- 
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শতপীর প্রতিধ্বনি 


কালটা ছিল দেশের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক চাণল্যকর যৃগ । সেতন্য আমরা যে 
খব শান্তিপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে লেখাপড়া করতে সক্ষম হয়েছিলাম তা নম । 
রাজনোতিক ঘটনাপ্রবাহ আমাদের মনে প্রায়ই উত্তেজনা সংস্ট করত। অসহযোগ 
আন্দোলন তো প রোদমেই চলাঁছল । তার মধোই ১৯২২ খ্রীস্টাঞ্দে ব্রীটশ সরকার 
ঘোষণা করলেন শাসন সংস্কার | সব প্রদেশেই গঠিত হবে বিধান সভা, সাধারণ 
ির্বচনের ভিদ্ভিতে ৷ ১৯২২ খ্রীস্টান্দে গয়া কংগ্রেদে চাঁতলাল নেহেরু প্রস্তাব 
করলেন, পাঞ্জাব ও খিলাফতের প্রাতকারের জনা ও আশ স্বরাজ্যলাভের 
উপায় হিসাবে অসহযোগ আন্দোলনের নেতাদের 'নবাঁচনে 21তদ্বশ্দ্হিতা 
কর। উচিত । কিন্তু এই 1নয়ে হল বাগ বিতগ্ডা | তা সব্ধেও দেশবন্ধ: "চত্তরঞ্জনেল 
নেতত্বে বঙলার সদস্যরা স্থর করল ভারা 'নিবচিনে প্াতদ্বান্দিহতা করবেন এবং 
শবধানসভার মধ্যেই িবিত আদন্যরা আন্দোলন পাঁরচালনা করবেন স্বরাজ্য- 
লাভের জন্য । নত্‌ন দল হট হল । নাম হল 'স্বরাজ্য পা । ১৯২৩ খ্রীস্টাব্দের 
বংগ্রেসে সিদ্ধান্ত হল, “্বরাজ্য পার্টি” কংগ্লেসেরই অঙ্গ হিসাবে বিধানসভার 
মধ্যে *বাঁম কার্ধক্ন অনহারণ করে চলবে ! 

ওই ১৯২৩ সালের এাঁপ-নে মাছে আমরা ছানত্রসমাজ িচাঁলঙ হ। গডলাম 
হুগলী জেলে কাজি নজরুল ইসলামের অনশনে । জেল কর্ভপক্ষের দব বহার 
প্রাতবাদে কাজসাহেব অনশন ধন শ,র« করোছিলেন । অনণন ৪৯ দিন স্থাবা 
হয়েছিল । শেষের দিকে তাঁর অবস্থা এমন সংকটাপন্ন হয়ে উচোছল যে প্রাও 
মৃহূর্তেই আমরা আশঙ্কা করাঁছলাশ, যেকোন মহহর্তে দ.ঃসংবাদ আসতে পারে। 

এীঁদকে বিধানসভার মধো “্বরাজ্য পা1ট” ব্রিটিশ সরকারকে নানাভাবে 
1বপয'স্ত করে তুলল । আমরা খবরের কাগজে জহালাময়ী বন্তুতাগলো পড়তাম 
ও যথেষ্ট উদ্দীপনা পেতাম । এসময় দেশের মধ্যে প্রবাহিত হল এক আনবণি 
স্বদেশপ্রেমের উদ্বেল-লহরী । তার প্রমাণ পেলাম ঘখন হাওড়া স্টেশনে গেলাম; 
১৯২৮ ্রীস্টাকের কলকাতা কংগ্রেসের সভাপাঁত মালালা নেহের-কে দর্শন করতে । 
এরকম শোভা বান্না, এরকম ভীড় জীবনে আর কখনও দোঁখান। ৩৪ ঘোড়ার গাঁড় 
করে মাঁতলালকে শহরে নিয়ে আপা হল । দু'হাজার 5শাক্ষিত স্বেচ্ছাসেবক, 
পাঁচশত মাহলা স্বেচ্ছাসৌবকাঃ অশ্বারোহা দল, পদাতিক দল 'নিয়ে শোভাযাল্লা 
গঠিত হয়োছিল। সকলেই সামরিক পোশাক পাঁরাহত । একাঁদকে বিউগলের শঙ্ 
অপরাদকে গগনভেদী “বন্দেমাতবম ধ্বান । সে এক অপূ্র্ক দৃশ্য ! রাস্তার দু 
ধারে বড় বড় বাঁড়গলোর অিম্দ থেকে মেয়েরা পৃষ্পবর্ষণ করছে ও শঙ্খধ্বনি 
করছে । আর বিরাট জনসমূদ্র বন্দেমাতরম-ঃ ধ্বানতে আকাশ-বাতাস প্রকম্পত 
করছে । 
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দেশের লোবের এই দুবরি স্বদেশপ্রেমের আবহাওয়ার মধ্যেই ১৯২৯ 
গ্রীগ্টাব্দেব লাহোর কংগ্রেসে প্রস্তাব গৃহাত হল যে অতঃপর পূর্ণ“স্বাধীনতা- 
লাভই কংগ্রেসের পরম ও চরম লক্ষ্য হবে। 

এরপর দেশের সবই মেয়ে-পুরুষ সকলে ঝাঁপিয়ে পড়ল স্বাধীনতা- 
সংগ্রামে । আইন আমান্য আন্দোলন শুরু হয়ে গেল। 

১৯৩০ গ্রীস্টাব্দে গাম্ধিজ/ আইন অমান্যের শরিক হয়ে লবণ তৈরীর জন্য 
যাত্রা করলেন তার ডাণ্ডীঁ অভিধানে । লবণ তৈরীর আন্দোলন দেশেব সবন্ত 
ছাঁড়য়ে পড়ল । কাঁথিতে পুলিশ অমানীষক অত্যাচার করল গ্রামবাসীদের ওপর । 
খবরের কাগজে লেখ হল “কোন সভ্য গভর্নমেন্ট যে এরকম অত্যাচার করতে 
পারে, তা কজ্পনার বাইরে ছিল'। কিন্তু পরের বছরে পুলিশের অত্য।চাশ 
তুঙ্গে উঠল তমলকে । হাজার হাজার লে।ককে পুলিশ নির্দরভাবে প্রহার করল। 
ঘর-বাঁড় ভোঙ্গ ভগ্নস্তূপে পাঁবণত করল । মাঠের শস্য নষ্ট করল। দ--এক 
টাকা ট্যাক্সের জন্য গ্রামের পর গ্রাম লু 'ঠত হল । মন্দির অপবিত্র করা হল । বিগ্রহ 
ভাঙ্গা হচা। মেয়েদের অবমাননা করা হল । বন্দুকের গুলিতে অনেককে হতাহত 
করা হল । কিন্তু ত। হাতেও দেখবাসী দ্‌ঢ় ও অটল থেকে তাদের কর্তব্যপথ 
থেকে বিচ।ত হণ গা। 

বড়ব।ঞারে নেরেরা পিকেটিং " ব করল। পুলশ্রে হাতে তারা নিষাঁতিত 
হল । হাসিম*খে সকলে কারাবরণ বরল। 

বাগবাজাবে পশহপাঁতি বসুর বাঁড়তে এক বিরাট মিটিং হল। সভাপাতত্ব 
করলেন পবোঁজননী নাইড। দেশের সর্বন্রই তকলি-হাতে সকলে সূতা কাটতে 
আরম্ভ করন । গপশ:পতি বসুর 'দ্বিতীয়পক্ষের বড় ছেলে ভুশ্ড়ে নিজেদের 
ঠাকুরদালানে একটা তাঁত বসালো । আমি ও আমার স্ত্রী যা সৃতা কেটোছিলাম, 
তা দিয়ে ভ'ড়েব তাতে দুখান। শ।ড় ও ধুতি বুনিয়ে নিয়ে এলাম । 
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এসময় কংগ্রেসের মধ্ো মাথাচাড়া 'দিয়ে ওঠে বামপন্থী বিপ্লবী দল। চট্টগ্রাম ও ঢাকা 
তাদের লীলাকেন্দ্র হয় । চট্টগ্রামে এই দলের নেতা ছিল সূর্য সেন বা মাস্টারদা” । 
১৯১৮ গ্রীপ্টান্দে সে খন বহব্মপুর কলেজে বি.এ. পড়ত, তখনই সে এক গৃস্ত 
বিপ্লবণ দলের গদসা হয়। ১৯২০ খ্রীস্টাব্দে গাম্ধিজণ যখন এক বছরের মধ্যে 
স্বরাজ এনে দেবার প্রতিশ্রাত দেন, তখন সূর্য সেন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ 
দেয় । কিন্তু গাম্ধিজীর প্রতিশ্রুতি ব্যথ” হওয়ায়, সূর্য সেন আবার তার বিপ্লব 
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শত।)বীপ প্রতিনি 


কায'কলাপ শব করে । ভার সত্গণ হয অন্বিকা চক্ুবতাঁ, জুল সেন, নিম 'লসেন, 
অনন্ত সং দেবেন দে, গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বল ও প্রশীতিলতা ওয়াদ্দেদার | 
১১২৩ প্রীস্টাংক্জ্র ২৩ িিসেম্বর তাঁরখে এই দল চট্টগ্রাম শহরের একপ্রান্তে 
রকারণ রেলেব টাকা ল্‌১ করে । ১৯২৪ প্রীস্টাব্দে কলকাতাব পুলিস কমিশনার 
ঠেগার্টকে হত্যা করবার চেস্ট করে । ১৯৩০ গ্রস্টান্দের ১৮ তিল তারিখে ৬৫ 
জন অসাম সহমী ধৃবককে তে সূর্য স্নে দুটি অল্ল্রাগার ও পুলিস লাইন 
এবং ডাক ও তার আফমন একযোগে আকমণ করে দখল করে । তার নেতত্তে 
চট্টগ্রাম শহর 6৮ ঘস্ট।র জন্য ইংরেজশাসনমূক্ত ও স্বাধীন থাকে । পরে তার। 
* হর ছেড়ে জালালাবাদ পাহাড় অঞ্জলে চলে যায় গুগ্তচরের মুখে খবর পেয়ে 
ইংরেজ সৈন্যবাহনী তাদের সেখানে খিরে ফেলে । সারাদিন তারা সেন্যবাহনীর 
১েগ প্রচণ্ড ধুদ্ধ করে । পরে তারা আত্মগোপন করে | কিম্তু এক জ্ঞাতিভাইয়ের 
। নেত্য সেন ) বি“বাসঘাতকতায় সূর্ধ সেন গৈরালা গ্রামে ধরা পড়ে ও তার ফাঁসি 
হব। এই দলের অন্যতম। প্রীতিলতা ওয়াদ্দেদারই €ৎম মহল যে সশস্্ 
।বস্লবে যোগ দিয়ে পাহাড়তলী ইওরোপণয়ান ক্লাব আক্রমণে নেতংহু দিযে 
“ত্বরণ কবেছিল। 

ঢকার যে বিস্লবীদল গাঁঠিত হয়োছিল, তার নাম ছিল 'বি.ভি. বা বে'গল 
ওননাঁটবারস: । এই দলের নেতা বিনয় বসু ১৯৩০ প্রীস্টাব্দের ২৯ আগস্ট তারখে 
ঢ'কার ক্যা পুলিস অফিসার লোম্যানকে হতাা করে । চার মাস আত্মগোপন 
করে থাকব।'র পর তারা পুনরাষ আকিভ্তি হয় ৮ [ডিসেম্বর তাঁরখে কলকাতায় । 
বিনয়ের সত্গে ছিল বাদল গুস্ত ও দীনেশ গুপ্ত । তারা রাইটার্স বিলাঁভং এর 
মধ্যে ঢুকে কারাবভাগের ইনস্পেকটব-জেনারেল কর্নেল সিমসনকে হত্যা করে। 
পুলিস ঠাদের ঘিরে ফেললেও, তারা ধরা না দিয়ে অসখম বীরত্বের সঞ্চে লড়াই 
চালিয়ে ষায় পুীলসের সত্গে । পরের দিন 'স্টেটসম্যান' পান্রকা এই লড়াইয়ের 
নাম দেয় ভেরান্ডা ব্যাটল-' বা অলিন্দ বৃদ্ধ। শেষ পর্ষম্ত তারা লড়ে যায়। 
কিন্ত গুলি ফুরষে গেলে গ্রেতার এড়াবার জন্য “বন্দেমাতরম-' ধ্বনি 'দিতে দিতে 
তারা পটাসিয়াম সায়নাইড খান । খাবার সঙ্গে সঙ্গেই বাদলের মত্য হয় । বিনয় 
হাসপাতালে মারা যায় । ম্বীকারোন্ত আদায়ের জন্য দনেশকে সরকার বহু চেষ্টা 
করে বাঁচিয়ে তোলে । কিন্তূ কোন স্বীকারোস্ত আদায় করতে পারে না। 'বিচারে 
দীনেশের ফাঁস হয় । 
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শতবার প্রতিধ্বনি 
₹১ ৬৬ 


1ব”্লববাদীদের কর্মকাণ্ডের ফলে পূলিসের তৎপরতা খুব বেড়ে বায় । চতুর্দিকেই 
তাদের তীক্ষ- দষ্টি। দয়া করে ঠারা একবার দষ্ট নিক্ষেপ করল আমাদের 
পফজিক্যাল কালচার" ক্লুবের ওপর ! আমাদের ক্লাবটা ছিল কালাপাশ্ডিত 
মশাইয়ের চতুষ্পাঠীর দাওয়ার সামনে ষে খোলা জায়গাটা পড়ে ছিল; সেখানে । 
আমাদের ক্লাবের বৌশষ্ট্য ছিল, অ'মরা নান্র 'ওয়েটালিফ-টং" প্র্যাকাটস করতাম । 
কলকাতায় *ওয়েটলিফ+টং? গবর্তন করোছিল চট: টুন নামে মৌডকেল কলেজের 
এক রঙ্গদেশীয় ছাত্র । সমন্দর, লম্ব। ও বাঁলঘঠ চেহারা ছিল চিট: উনের । ক্রীক 
রোডে থাকত । আমরা ওর বাঁড়তে প্রায় ষেতাশ । চিট: টুনও দু-একবার আমাদের 
ক্লাবে এসেছে। চিট- টনের কোন ক্ল।বটনাব ছিল না । সে নিজের বাঁড়তে বান্তিগত- 
ভাবেই 'ওযেউালিফ টিং" প্রাকটিস করত 1 স্ংস্থা হিসাবে “ওয়েটলিফটিং ক্লাব 
আমরাই প্রথম করি । ক্লাবটা গড়ে শুলোছলাম আমি ও আমার' সহপাঠী 
»ামাচরণ | সম্পূর্ণ আমাদেলই উদ্যোগ । আমাদের দুজনের পয়সাতেই কেনা 
হয়েছিল & বের সমস্ত হন্ত্রপাঁত ও সাজসরঞ্জাম । “ওরেটালফটিং-এর একসান 
ক্লাব বলে, আমদের ক্লাবে কলকাতার সব প্রান্ত থেকেই ছেলেরা জাপ্ত। যারা 
নয়শত প্র্যাকাটস করতে আসত, তাদের মধ্ো ছিল, রাজবজ্লভপাড়া থেকে 
আটান' হাবপণ দত্তর ছেলে জ্ঞান দত্ত জ্ঞান দত্তই ছিল আমাদের ক্লাবেব সেরা 
ওয়েটালফটার ! সে-ই ছিল আমাদের গর্ব । জ্ঞান দত্ত পরে পুলসের চাকাঁরতে 
ঢুকেছিল এবং ডেপুটি কমিশনার অভ. পাালস হয়োছিল । আরও অ!সত বৌবাজার 
জেলেপাড়া থেকে শ্যাম আজ্ডি, নিকাশীপাড়া থেকে সধীর দাস, বাগবাজার 
মারহাট্টা ড্চ লেন থেকে গোঁবন্দ চাটুজ্যে, বলরাম ঘোষ স্ট্রীট থেকে রাকা 
বাঁড়জো, কম্বলিটোলা থেকে অনাথ মুখুজ্যো, রাধাকাম্ত জিউ স্ট্রীট থেকে 
আনন্দবাজারের প্রফজ্ল সরকারেব ছেলে অনেক সরকার, দীক্ষণ কলকাঙ। থেকে 
কেরলের ছেলে গোবিন্দম- । এই গোঁবন্দমই পরবতাঁকালে "আনন্দবাজার পন্িকা' 
আঁফিপের সাল্নিকটে “আনন্দ টেলারিং' নামে একটা দোকান করেছি 

আমাদের ক্লাবের ছেলেদের "ওয়েটালফ-টিং দেখব্র জন্য কলকাতার নানা 
ক্লাবের ছেপেরা মাসত। গড়পাড় থেকে বিষ্ট ঘোষ আপত । 'বিন্টও একটা 
নামজাদা ক্লাব [ছল । তবে বিঞ্টুর ক্লাবের নৈশিঘ্টা ছিল "মাসল কনট্রোল' করা। 
িষ্ট:ও যেমন আমাদের ক্লাবে আসত, আমরাও তৈমনই বিষ্টুর ক্লাবে যেতাম, ওর 
ছেলেদের মাসল কন্রেল' দেখবার জনা । 

যাক, যে কথা বলাছলাম, সন্ত্রসব।দের 2পভার্বের সময় আমাদের ক্লাব 
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“বীর শেশ্প্বিনি 


পুলিসের নেকনজরে পড়েছিল । আমাদের ক্লাবের পূবাঁদকে ি*বকোষ লেনের 
যে সরু গাঁলটা ছিল, ওই গাঁলটায় দাঁড়য়ে অনেক লোক তামাদের 'ওয়েটলিফটিং' 
দেখত । পুলসের লোক 'তাদের মধ্যেই মিশে থাকত । পুলিসেব লোকের বিশেষ 
নজর ছিল দু'জন লোকের ওপর 1 পণ্ডিতমশাইয়েব চত্‌ষ্পাঠটীর দাওয়ার ওপর 
পাতা ছিল একখানা তস্তাপোশ | এরা দু'জনে ওই তন্তাপোহের ওপর বসে থাকত । 
একজন প্রো, খন্দরের জামা-কাপড় পরা, আর দ্বিতীহজণ বৃদ্ধ । পীলসের 
লোক প্রথম তাদের চিনত না। কিম্ভু ধখন জানতে পরল থে ওই বদ্ধ ভদ্রলোকটি 
হচ্ছেন “মম:তবাজার পান্রকা"র তুষারকাম্তি ঘোষ শশাইমের মামা হারমোহন বি"বাস 
ও ওই তেট ব্যক্ষিটি হচ্ছেন শিল্পী যামিনধ ল।ঃ, ৩খন পুলিসের তৎপরতা 
অনেকটা কমে গেল । 
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যামিনদাল ধ্গে তখন আঙগাদের খবই অন্তরগ্গত। । ষাঁমণদা আগে থাকতেন 
শ্যামবাজ ব স্ট্রীটে আমারই শবশরদের ফ্লাটবাড়িগলোর একটা বাঁড়র ফ্লাটে । 
যামিনদা ববাবরই লোকজনের সঙ্গে মেলামেশা করতে ভালবাসতেন । তখন 
গামিনদ'র মেলামেশার কেন্দ্রস্থল ছিল শ্যামবাজার স্ত্রীটে কৃষ্ণরান বসূর বাঁড়র 
ফটবের ” বেশপথের মূখে বাঘাবাবর আজ্ডায়। বাঘাবাবু ইনাঁপওরেন্সের কাজ 
করতেন । বেশ আভ্ড। জমাতেন রোজ সকালে । ওখানে ধাঁমনদা ছাড়া, আরও 
ভনেকৈ ভা তেন । তাদের মধ্যে ছিলেন তৎকালীন কলকাতার বিখাত “কমার্সিয়াল 
আর্টিস্ট" ও '"স্টেটস'মাান? পান্নুকার আটিস্ট পর্ণ সেন। 

শ)।সবাজ।ব স্ট্রীট থেকে যাঁমনদা উঠে আসেন বি*বকোষ লেনের ৬নং বাড়তে । 
আগেই বলোছ যে বি*বকোষ লেনের ৮নং বাড়িটা ছিল পবন্বকোষ'-এর নণেন্দ্র 
নাথ বনর, এনং বাঁড়টা দীনেশচন্দ্র সেনের ও «নং বাঁড়টা আমার বন্ধু শ্যামা- 
চরণের । মাঝখানে ৬নং বাঁড়টাই 1ছল ভাড়াবাঁড়। ওই বাঁড়টা তোর হবার 
পব একে একে যাবা ভাড়াটিয়ারূপে এসোছল, তারা সকলেই আমাদের 
কৌতূহলের বিষয় ছিল । প্রথম ভাড়া আসে এক সবর্ণবাঁণক পরিবার । ওই 
পাঁরবারের মেয়ের ছিল অত্যন্ত শুচিবাইগ্রস্ত। ওদের বাড়ি ষে গঁড়য়া ঠাকৃর 
রান্না করত সে প্রায়ই আমাদের কাছে এসে অনুযোগ করত, বাবু, ও বাঁড়তে 
আর আমার চাকরি করা সম্ভবপর হবে না। আমরা জিজ্ঞাসা করতাম, কেন, ফি 
হল ঠাক্‌র 2 

-আর বলেন কেন ? বাঁধব' না' দিনরাত চোখ বুজে থাকব 7 বাড়ির মেয়েরা 
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শতাব্দীর প্রাতিধবশি 


রাম্নাঘরে ঢকবেন, কখনও কাপড় পরে চুকবেন না। এটা দিতে আসছেন, ওট 
দিতে আসছেন, আর প্রতি ক্ষেপেই বলছেন, ঠাকুর একবার চোখটা বুক্কোও তো ! 
এ অবস্থায় ওখানে কি করে কাজ কার বলুন ? 

ওরা চলে গেলে, ভাড়াটয়ারুপে ওখানে আসে কলকাতার বাসের এক বিখ্যাত 
পাঞ্জাবী মালিক ও তার সঙ্গী সাগরেদগণ | নানপক্ষে পনেরো-বিশটা পাঁরবার | 
আমরা প্রায়ই 'নিজেদের মধ্যে খলাবাঁল করতাম, ও বাঁড়টায় তো মোট [তিনখানা 
ছোট ছোট ঘর--ওরা থাকে ?ক করে? একদিন ওই বাঁড়িটাতে হল এক 
আযাকাসডেস্ট । একটা বাচ্ছা ছেলে পড়ে 1গয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । বাড়তে 
কোন পঃরুষমানূষ নেই । মেয়েরা আতর্নাদ কৰে উঠল । আর্তনাদ শুনে 
আমাদের ক্লাঝের ছেলেরা ছ:টে গেল। আমরা তো দেখে অবাক । প্রতি ঘরে এক- 
খানা তন্তাপোশের ওপর আর একখানা ৩গ্তাপোশ । এরকমভাবে একটার ওপর 
আর একথানা করে পাঁচ ছয়খানা তগ্ডাপোশ । প্রাঁওরান্রে এক একখানা তন্তাপোশে 
এক-একটা পাঁরবার শোয় ! এরকম একটা তক্তাপোশের ওপরূতলা থেকে বাচ্ছাটা 
পড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । 

তার পরের ভাড়াটিয়া যামিনদা । যাঁমনদার জীবনের সেট। হচ্ছে এক সাঁম্ধক্ষণ । 
সজ্কটময় ষুগও বটে। যাঁমনদার পসার ছিল 'বিলাতী 'শি্পরতিতে "প্রোস্টেট 
আকায় । তখন দেশের সব্ন্র চলছে আইন-অমান্য আন্দোলন । বামিনদা দন্রাত 
পড়ছেন গাম্ধীজীর “হন্দ্‌ স্বরাজ" । বতই পড়ছেন, ততই মস্গুল হয়ে উঠছেন 
1ধদেশী-[বদ্বেষে । ঘোষণা করে দিয়েছেন, তিনি আর 1িবলাতী শিজ্পরীতিতে 
ছ?ব আঁকবেন না৷ । কন্তু ঘোষণা করলে কি হবে 2 অনেকের কাছ থেকেই হাব 
একে দেবেন বলে আগাম টাকা নিয়েছেন । সবই খরচ করে ফেলেছেন । 'প্রোট্রেট 
আর আঁকবেন না, এই িদ্ধাম্ত নেবার আগে যার য৩ট-কু ছাবি এ কোছিলেন, 
সেই অবস্থাতেই সেগুলো অবহোলি৩ অবস্থায় পড়ে আছে । কোনখানাতে 
ক্যাণভাসের ওপর শান্র চৌকো ঘর টেনেছেন, কোনখানাতে মুখ মাত্র এ'কেছেন, 
কোনটাতে মান্র কাঁধ পধ্ন্ত। এরকম অনেক ছবি যামিনদার চিন্রশালাতে পড়ে ছিল । 
যাদের কাছ থেকে আগাম টাকা নিয়েছেন, তারা এসে যাঁমনদাকে যা-তা বলে। 
যামনদা হেসে হেসে মিষ্টিকথা বলেন। তারা আবার সবাই চলে বায় । হেসে 
হেসে 'মিম্টকথা বলাই ছিল যামিনদার বৈশিষ্ট্য | 

যাঁমনদার ঘরে তাঁর নিতা সহচর ছিলাম আমি ও আমার বন্ধু শ্যামাচরণ | 
যা)মনদার ওখানেই আমর! পাঁরিচিত হই যামিনদার বম্ধূদের সঙ্গে-াশশির- 
কূমার ভাদুড়ী, রাধিকাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধায়, যোগেশ চৌধুরী, শিল্পী অতুল 
বস প্রমুখদের সঙ্গে । কিন্ত; যাঁমনদা কারুর কাছেই নিজের সম্কটের কথা 
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বলেন না। বামিনদার তখন সবচেয়ে কেশব অন্তরষ্গতা, আমার ও শ্যামাচরণের 
সত্গে। সঙ্কট শুধু আমাদের কাছেই গোপন করেন না। আমি তখন ইমপ্রুভমেম্ট 
গ্রীস্টের তাড়নায় শ্যামবাজারের পুরোনো বাঁড় ছেড়ে নং বৃন্দাবন পাল 
লেনের এক অংশে থাঁক । আমার পাশের অংশেই থাকে চিন্তামাণ কর। সে 
তখন আর্ট স্ক্‌লের ছাত্র। তার দাদা রাধারমণ আমার বন্ধ, । রাধারমণের 
অসাধারণ দক্ষতা ছিল ফটোগ্রাফতে। বিধান সরণপ ও বিবেকানন্দ রোডের 
মোড়ে অবাঁস্থত তার স্টুডিওতে গগয়ে প্রায়ই আমরা আড্ডা দিতাম ও তার 
ফটোগ্রাফর অনুশীলনের কথা শুনতাম । 

দু'নম্বর বৃন্দাবন পাল লেনে যখন থাকতাম, তখন প্রায়ই দ.পুরবেলা 
আমার মা এসে খবর দিতেন, ওরে, যাঁমিনীবাব এসেছেন, তোকে ডাকছেন । 
বঝতাম, যামিনদার অর্থসজ্কট উপাঁস্থত হয়েছে । নীচেয় আসতেই যামিনদা 
বলতেন. 'বিশটা কি প"চিশটা টাকা না দিলেই নয় আজ বাড়তে সকলেই অনশনে 
রয়েছে । সঙ্গে সল্গেই ধাঁমনদার সঞ্কটমোচন করতাম । আবার দু-চারদিন পরে 
আমার বন্ধু *যামাচবণের কাছে শুনতাম যে যামিনদা এসে তার কাছ থেকেও টাকা 
নিয়ে গেছেন। 

কিন্তু এভাবে তো মান,ষের চিরাঁদন চলে ণা। যামনদাকে আমরা অনেক 
বুঝাতাম, আপাঁন আবার প্রো ছাঁব আঁকা শুরু করুন । িদ্তু যাঁমনদা 
কিছুতেই নিজ আদশ" থেকে বিচ্যুত হবেন না। 

এ সময় ষামিনদার জীবনে বিপর্যয়ের পর বিপর্যয় এল । যামিনদার মেয়ে 
স্নীতির সমস্ত পিঠটা কার্বগকলে ভরে গেল । চিকিৎসা তো করাতেই হবে । তা 
না হলে মেয়েটা তো মারাই যাবে। কিন্তু যামিনদার তো সঙ্গাঁত নেই । তখনকার 
দিনে শ্যামবাজার পজ্লীতে থাকতেন প্রখ্যাত শল্য-চিকিৎসক ডাক্তার শিবপদ 
ভট্টাচার্য । তাঁর সঙ্গে আমাদের পরিবারের ছিল ঘানষ্ঠ সম্পর্ক । ছংটে গেলাম 
চিববাবূর কাছে । সব কথাই খুলে বললাম । শববাবু বললেন, আমি তো নয় 
বিনাপয়সায় অস্ব্রেপচার করতে গেলাম ; কিন্ত আমাকে সাহায্য করবার জন্য 
তো দু-একজন “আ্যাটেনডেম্ট'-এর দরকার হবে। তাদের তো পয়সা দিতেই হবে। 
আমি শববাবুকে বললাম, আমি এবং আমার ব্ধু শ্যামাচরণ, আমরা দু'জনে 
আপনাকে আটেনডেন্টর্পে সাহায্য করব । 

সে এক বীভৎস দৃশ্য । শিববাব্দ কোমরের ওপর থেকে “গজ' ঢ্‌কাচ্ছেন, আর 
সে “গজ' বের করছেন কাঁধের কাছে । আমার বধূ শ্যামাচরণ সে দশ্য আর 
দেখতে পারল না । ঘর থেকে সে বোৌরয়ে গেল । আমারও তখন অনুরূপ অবস্থা । 
মনে হচ্ছে, এবার আম অজ্ঞান হয়ে বাব ৷ আবার ভাবাঁছ, আমি চলে গেলে তো 
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সমস্ত অস্দ্রোপচারটাই পণ্ড হয়ে যাবে । হয়তো বা মেয়েটা মারাই যাবে! মন 
শস্ত করে দাঁড়িয়ে রইলাম ও শিববাব্‌কে সাহায্য করতে লাগলাম । অস্ব্রোপচার 
হয়ে গেলে, বাইরে বেরিয়ে বারাশ্ডায় ধপাস করে পড়ে গেলাম । এখনও মনে মনে 
ভাবি, সোঁদশ ভগবান আমার মনে বল 'দিয়ে সাহাধা ঝরৌছলেন বলেই স.নবীত 
ভাল হয়ে উঠেছিল । পরে সূণীতির চুচুড়াখ বিয়ে হযোছিল। 

এর পর যামিনদার খড় ছেণে ধর্মদাস ম্যাট্রকলেএন পরশক্ষায় পাস করল । 
আমাদের চেস্টাতেই এটা হয়োছিল। কেননা বামিনদার ইচ্ছ। ছিল না যে ছেলে 
“গোলামখানা'র পরীক্ষায় বসে । গোলযোগ হল পরাক্ষায় পাস করবার পর। 
যামিনদা ছেণেকে আর পড়াবেন না । বাগবাজার স্ট্রীটে হরিদাস সাহার ব্যারাক 
বাঁড়র নীচে রাস্তার দিকের একখানা ঘর ভাড়া নিয়ে, ধম্দাসকে একটা পাউরুটি 
বিস্কুট কেকের দোকান কবে দিলেন । ধর্মদাস যখন দোকানে থাকে না, ৩খন 
দোকানে বসে যামিনদার মেজ ছেণে জীমৃত । জীমৃত যখনই দোকানে যাব, দোখ, 
তখনই ব্যারাকবাড়ির ওপরতলা থেকে একটি মেযে এসে জণম.তের সথ্গে কি 
আলোচনা করে । লোকমুখে শুনতাম মেয়োটি এক বিপ্লবী দলের সদস্যা | মনে মনে 
ভাবাঁছ, যামিনদাকে ঘটনাটা বলব, এমন সময় জীমত হঠাৎ বাঁড় থেকে নিরাদ্দস্ট 
হল। পদালস হাসপাতাল' বন্ধু-বান্ধব, আত্মাষ স্বজন সকলেব বাঁডিতেই খবব 
নেওয়া হল, কিন্ত জীমৃতকে কোথাও পাওয়া গেল না। ফামনদাষ ছোটভাই 
রজনীবাব, খাঁমনদার দেশ বোলযাতোড়ে খোঁজ করতে গেলেন । রঙজনশবাব, সেখান 
থেকে খবর নিয়ে এলেন জীম্‌৩ দেশের বাড়তে গিয়েছিল বটে, কিন্তু তারপর 
কশদন একা একা ডী্বগ্নচিত্তে ঘরের মধ্যে পায়চাঁর করত এবং তারপর সে কাউকে 
কিছ: না বলে হঠাৎ চলে গিয়েছে । তখন আমার মনে পড়ল মেরোটর সঙ্গে 
জীমনতের সংযোগের কথা । সম্প্রাত বাঁকূড়ায় বোলয়াতোড়ের কাছে বিপ্লবীরা ডাক 
লুঠ করেছে । খবপের কাগজ থেকে আরিখট। মিলে দেখল।ম ষে ওই ঘটনা ঘটেছে 
জ্রীমৃত (নিরুদ্দেশ হবার দৃশদন পরে । আমার সন্দেহ হল, জীম.ত বিপ্লবীদের 
সল্গোেই গিয়োছিল এবং পাছে স্বীকারোঁঠঙ করে এই আ*ত্কাখ বিপ্লবীরাই 
জীমৃতকে মেরে ফেলেছে । ৩খন যামিনদাকে আদ্যোপান্ভ সব কথা খুলে 
বললাম । আমাব মখে সব শুণে যামিনদা ও রজনীবাব দ:'জনে আবার 
বেলিয়াতোড়ে গেলেন । সংবাদ পেলাম, জীমতের নৃতদেহ নিলটস্থ এক জঙ্গলে, 
পাওয়া গিয়েছে ! 

কিছুদিন পরে বাঁমনদা দেশ থেকে ফিরে এলেন। যাঁমনদার সশ্পো দেখা 
করতে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যামিনদা বলে উঠলেন, অতুলবাব্‌, উৎসের সম্ধান 
পেয়েছি । মনে মনে ভাবলাম, যাঁমনদ।র ি মাথ। খরাপ হয়ে গেল ! কোথায় 
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জীমূতের হত্যাকাণ্ডের কথা বলবেন, তা নয় কোথাকার কি উৎসের কথা 
বলছেন ! আমার ভূল ভাঙল, যখন যাঁমনদা বললেন, দেশে গিয়ে পট-আাদের 
ছাঁব-আঁকা দেখে উপলাষ্ধ করেছি, ছবির মুলসূত্র কোথায় । তারপর থেকে 
মামিনদা পট2এদের সেই বাঁলষ্ঠ রেখার টানে ভাব প্রকা*্ করতে লাগলেন । এক 
স্বকীয শিল্পরাঁতি গড়ে তুললেন, ধা মাষনদ।কে দিল এচরাদনের জন্য 
বিশবথ্যাতি । 
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একাদন ফাইন আটসং সৌমন।রে বসে অজ্ডা শদচ্ছি, এমন হন পাশের 
অগাশথুপোলাঁজ সোমনার থেকে নিম ব৮ু এসে আমাকে বাইরে ডেকে য়ে 
গেশ। বলল, কাল আপনাকে মতশদার কাছে নিতে যাব । জিজ্ঞাসা বরলাম, 
সতীশদা আনার কে? বলল, যখন বাবেন তখন জানতে পারবেন । ভারী মঙ্জার 
লোব । 

নমল বু; আম।দের পাড়ার ছেলে । বিখ্যাভ স্থপতি শি. বে" সরকানের 
ভাগনে । নমল বসুর বাধ। "বহার ও ওড়িশা সরকারে একাজাকিউটিভ 
ইীঞ্জনী,র । প.রশতে “ধা1খন্ধ' নামে ওদের একথানা বাড ছিল । ীনর্মল 
বঙ্গুব সঙ্গে ও-বাঁড়তে গিতে আমি দু-একবার থেকে এসোছি । নম ল বসু 
আমার চেলে বয়সে তিন বছধ বড় এবং 'বিশ্বাবদ্যালয়ে নত ক্লাসে দ. বছরের 
শানিরর । * তরাং নিম্ন বঙ্ংর সঙ্গে আমার ঘানি'ঠ পারিচঃ়ই ছিল । স্জেন্য 
ভাবলাম, নিমল বস; আমাকে শাজে লোকেল কাচ্ছে নহে দাবে না। 

পবের দিন নিম বস ভ'দাকে ্তাঁশদা র ছাপাখ না নিয়ে গেল । চাপা 
খান।র খাম নিক প্রেস তীশপ।র নিত ছাপাখনা । ছাপ।খানাটা ছিল 
পুরোনো 1»মলা পোস্টআফসের ঘবে 

স্তীশদ। সঙ্গে আলাপ হল । বে*। মজার লোক ৬৩খশদা । এককালের 
বিপ্লবী । এখন মেব্রপাঁলটান ইনস্টিটিউশনের হেড্‌মাস্টার 1 দেখলাম, ও"র ছাপা- 
খানাটা হচ্ছে কটুর গাম্ধীবাদীদের আজ্ডা। ওই আজ্ডায় ম্নারও অনেকের সঙ্গে 
পাঁরচিত হলাম । সুধীর লাহা, অমরেন্দ্ুপ্রসাদ মিত্র ও এ.ব-টি.এ.-র অনেকের 
সঙ্গে । সকলেই কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের কৃতী ছাত্র । অমরেন্দুপ্রগাদ মিন্রকে 
আমরা সকল *ম্ভূদা বলতাম | শম্ভূদা পরে বহার হের।জ্ড' পান্কার সম্পাদক 
হয়েছিল । আরও পরে কলকাতার ভিন্টোরিধা ইনস্টিটিউঞ্নের অর্থনীতির 
ভধ্যাপক হয়োছল। 


ক ছু. 
স্পিন 


শতাব্দীর প্রতিধ্ধনি 


দেশের রাজনীতি শিয়েই পতীশদার ওখানে আমাদের আলোচনা হত । সেজথ্য 
সতাঁশদার চক্রটা সব সময়েই পুলিসের নজরে থাকত । কথা বলতে বলতে সতীশদা 
হঠাৎ থুত্‌ ফেলবার জন্য ঘরের বাইরে গেলেন । ফিরে এসে বললেন, ব্যাটা আঙ্জ 
চ্যান।চ-রওয়ালা সেজে চ্যানাচুরের ডালা নিয়ে দরজার পাশে এসে বসেছে। 
এরঝমভাবে বহুরূপণীর বেশ ধরে পুলিসের লোক সবসময়েই সতীশদার 
ছাপাখানা-ঘরের গবেশগথটা নজরে বাখত । একমান্র উদ্দেশ্য, কে মাসছে কে 
যাচ্ছে তা লক্ষ্য করা। 

সতীশদার সঙ্গে আমাধের বেশ ঘানিষ্ঠতা হয়োছিল । আমার বাবা যোগসিম্ধ 
পুরুব শুনে, সতীশদা বললেন, তোমার বাবার মণ্গে একাঁদন আলাপ করে আসব । 
বললাম, বাবাকে বলে রাখব । বাবা আমার মুখে শুনেছিলেন ষে সতীশদা 
ঘণ্টা পাঁচ-ছ' কাপ চা খায় । আমার বাবা চা-খাওয়ার ভীষণ বিরোধা ছিলেন । 
সেজন্য আমাদের পরিবারে কেউ চা খেত না। চা-খাওয়াটা বাব। প্রবর্তন করলেন 
আমার বিয়ের পর আমার স্ত্রীর জন্য ৷ বাবা বললেন, চা না খেলে বৌমার কণ্ট 
হবে, স.ভরাং তোমরা চা খাও । তবে বাবা নিজে কখনও চা খানান। 

সতীশদা যখন বাবার সঙ্গে দেখা করতে এলেন, তখন বাবা সতীশদার 
অতাধিক চা খাওয়ার কথাটা তুলে বললেন, আপাঁন অত চা খাবেন না, এতে 


আপনাব পরমার হাস পাবে । 
পবে সতীশদার সঙ্গে যখন দেখা হল, সতীশদা বললেন, আম এত্ত বেশখ চ। 


খাই বলে আপনার বাবা তো আমাকে খুব ভব দোঁখয়ে দিলেন । 
তপে সতশশদা তখন থেকে চা খাও" অনেক কষে দিমেছিলেন । 


১১ ১ ৯১ 


এই সময় আমাকে একবার এপাহাঝদ যেতে হল। 'স্টেটস্মান” পন্তিকার 
সম্পাদক ওয়াটসন সাহেবের সথ্গে আমার বিশেষ হদ্যতা ছিল । এ হদ্যতার 
সূচনা হয়েছিল “স্টেটস-ম্যান? পান্রকার সহকারী সম্পাদক নিউম্যান সাহেবের 
মাধ্যমে । নিউম্যান সাহেব তখন “স্টেটসম্যান' পীন্রকায় এক আত চিত্তাকর্ষক 
“কলাম" পরিচালনা করতেন । ওই কলাম'টার নাম ছল "হয়ার আগ্ড দেয়ার” । 
তলায় ওখ্র ছদ্মনাম ছাপা হত “ীকম- | ওই কলাম" এ প্রায়ই পুরাতত্ব বিষয়ক 
প্রসঙ্গ আলোচিত হত । নিউম্যান সাহেব ছিলেন রোটারি ক্লাবের সদস্য | ভাণ্ডার- 
কারও তাই । সেজন্য দ: জনের মধ্যে ছিল সম্প্রীতি । এবং ভাণ্ডারক।এ্রের 
মাধামেই হিউম্যান ১।হেবের সঙ্গে আমার পরিচল ও বম্ধুত্ । নিউম্যান সাছেব 


১২০ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


পুরাতত্বের নানা 'বষয় নিষয় প্রারই আমার সথ্গে আলোচনা করতেন । 

সে বংসরই প্রয়াগে অনুগ্ঠিত হবে অর্ধক্‌ম্ভ মেলা । স্টেটস্মান' পান্রকার 
বিশেষ প্রাতিনাধ হিসাবে আমি গেলাম প্রযনাগে । এই আমার প্রথম কৃম্ভমেলার 
অভিজ্ঞতা । গিয়ে দেখল'ম গঙ্গা ধমনার তটভূমিতে পড়েছে অসংখ্য তাঁবু ও 
দরমার তৈরি খুপরি । প্রা তাঁবুর মাথার আছে একট। করে প্রতীক-চিহ্ন। ওই 
প্রতীক-চিহ্ছগ:ীলই হচ্ছে বিরাট জনসমাগমের মধ্যে যাত্রীদের নিশানা । কেউ পথ 
হারিষে গেলে, অপরকে জজ্ঞাসা করে, বলতে পারেন কোন: দিকে হবে “নারিয়াল 
ঝাণ্ডাঃ বা কাটারি ঝাস্ডা, বা 'রাম-লখনকা ঝাণ্ডা? | 

আমার সথ্গে গিয়েছিলেন আমার মা ও বাড়ির এক ব্ধা পাঁরচাঁরকা ষাকে 
আমরা "মাসী বলে ডাকতাম । এলাহাবাদের মেলাস্থল তখন লোকে 
লৌকারণা | সর্বব্লই থাকবার স্থানাভাব | সব ধর্মশালাই যাত্রীতে পরপর | 
যাবার সময় বাবার কাছ থেকে আমাদের পাশ্ডার নাম জেনে গেলে হয়তো একটা 
সরাহা হত । কিন্তু তা-ও জেনে যাই নি । দূরে শহরের ভেতর হোটেলে অবশা 
স্থান পেতাম, “স্টেটসম্যান' পান্রকার খাতিরে | ফিম্তু মা তো হোটেলে থাকবেন 
না। আমরা কোন জায়গাতেই স্থান পেলাম না৷ দিশেহারা হয়ে ঘরে বেড়াচিন্ছঃ 
শ্রীমন সময় ভগবান জটিয়ে দলেন আমাদের থাকবার মতো একটা স্থান । এক 
দোকানদারের সত্গে আলাপ হল। সে আমাদের থাকতে 'দিতে সাজ হল তন্ন 
দোকানের দাওয়ায়। দোকানটা খাবারেব দোকান । দোকানের মালিক বাঙ্গণ । 
আমরা তারই দোকানে দ:'বেল। প:রি-তরকারি, লান্ডু ইত্যাঁদ খাব বললাম ! 

দোকানদারই একজন পাণ্ডার সঙ্গে আমাদের পরিচয় কারনে দিল । ক.ম্ড 
স্নানের দিন মাঘ মাসের প্রচণ্ড শীতের মধো ভোরবেলা এসে সে আমাদের ঘুম 
থেকে তুলল । তারপর আমাদের নিয়ে গেল বম.নার ধারে । সেখানে আমাদের এক 
নৌকায় তুলল । নৌকা সংগম পর্যন্ত গেল । দেখলাম, নৌকার একধারের জল 
শাদা আর অপব ধারের জল কালো । গঙ্গা ও যমুনা সেখানেই পরম্পর জড়াজাঁড় 
করেছে । সেখানেই আমরা নৌকার একপাশ থেকে গঙ্গার জল. জার অপর পাশ 
থেকে ধমূনাব জল ঘটি করে তুলে মাথায় ঢেলে স্নান করলাম । 

তারপর আমরা ফিরে এসে বড় রাস্তার ধারে দাঁড়ালাম, সাধূদের মিছিল 
দ্যাখবার জন্য । বড় বড় দলের সাধূদের আগে আগে চলেছেন হাতির ওপর হ।ওদায় 
চেপে তাদের মোহন্তরা । অনেকটা রাজকীয় ভাবে । কহম্ভের পূণ্যস্নানের জনা 
কত যে সাধূর দল আসতে ল।গল, তার ইয়তা নেই । তারই মধ্যে দেখলাম মেয়ে- 
সাধূদের । কাঠিরা সাধূদের । তারা লঙ্জা-নিবারণের জন্য মাত্র একখণ্ড কাঠ 
ঝলয়ে রেখেছে সামনে । তারপর এল নাগা সন্্যাসীর দল, সস্পূর্ণ উলংগ । 


১৭১ 


শতাবকীর প্রতিধ্বনি 


আরও দেখলাম, সাধূদের 'মাছিল দেখবা জন্য হাতির ওপর হাওদায় চেপে 
বেরিয়েছেন লাটঠাহেব ম)।লকম হ্যালীর স্বরণ । 

তারপর বাঁড় ফেরবার পালা । কুম্ভমেলার উদ্দেশ্যে সদ্যগঠিত প্রয়াগ-ঘাট 
স্টে্ণে। এমে দোখ এক অদ্ভুত কা" । লক্ষ লক্ষ, যাত্রুকে পুরে দেওয়া হঞ্ছে 
এব, দোয়াড়ের ভেঙর । যেমন-যেনণ এক-একখানা স্পেশাল ট্রেন আসছে, 
1, থেকে মাত্র সেই পারমাণ ধাতী ছেড়ে দেওয়া হচ্ছে । খোঁয়াড়ের গেটে 
কমরিত প্ালস আঁফসারকে আমার পিচ দেওয়ায় [তান এসপাশে আমাদের 
দড়াতে বললেন । স্পেশাল ট্রেন জাজতেই তাঁর নিপেশিনতো আমরা ছ্েনে 1গয়ে 
বে পড়লাম । 

বলকাতায় পৌছানো মাত্র এক দুঃসংবাদ পেলাম । আমার বন্ধু শ্যাম।চরণ 
আম।.'. খবর দিল যে সঙীশদা হ।০-ফেল করে মার। গিয়েছেন । অ৩।ধক চা- 
“পের ফলেই হাতীশ্দার মৃত ঘটল ! 


৩১ ৬ ১ 


৩।গেই বলোছ যে ধুহন্দ,সভ)৩।% গঠনে সিম্ধসভ্যতর অবদান সম্বন্ধে অন্েলন 
বরবার জন্য কলকাতা বম্বাঝদালয়ে কোন ছাত্র আছে কিন।, তা জনবার জন্য 
১৯২৮ গ্রীস্টান্দে € ব-জ-াবভাগের সবধ্যিক্ষ স্যার জন ম।রএ।লঃ ভ" ভাণ্ডারকারেন 
1.কট এক চঠি িখেছিলেন ! তার জেরেই আমাকে মহেঞ্জোদারো যেতে হয়োছল। 
০ এক চাণ্লাকর আভিষ ন। কলক?তা থেকে ছ্রেনে চাপবার চার দিন পরে 
1 ম্ধুপ্রদেশে র লারন্পনাস্টেশনে গিবে পো ছালাম । তখন প্রায় সন্ধ্যা । কাছাকাছ 
কোথাও থাকবার বাবস্থা আছে কিনা খোঁজ করবার জন্য স্টেশনমাস্টারের ঘরে 
গেলম । তখনকার 1দনের স্টেখনমাস্টারয়া সবই সাহেব । দেখলাম সাহেব খুব 
সদয় বাঙি! আমার পাঁরচর পেয়ে তিন বললেন ষে তান খুবই খুসী হবেন 
যাঁদ আমি রাত্রবাস্)া তাঁর কোছাটারে কার । তাই ঠিক হল । সাহেবের মেমসাহেব 
আমার বিশ্বে বহর এনলেন । ভোরবেলা উটের পিঠে চেপে মহেঞ্জোদারোর 
অভিমুখে যাহা করলাম । দুপুরে মহেঞজোদারোর তাঁবূতে গিয়ে পৌছালাম । 
মহেঞ্জোদারেঞ্। ৩খন খননকায" চ'লাচ্ছিলেন আরনেস্ট ন্যাকে। তিনি আমাকে 
সাদর অভ্যর্থনা জানালেন । অত্যন্ত অমাঁয়ক বাঞ্জ। তাঁর চেখেও অমায়ক ভার 
স্লট ডরোঁথ ম্যাকে। পাছে পৃথক তাঁবৃতে থাকলে রাত্রে ভয় পাই, সেজন্য 
তাঁরা নিজেদের তাঁবু নধো)ই পদ ঘিরে আমার থাকবার ব্যবস্থা করলেন । 
দুপুরে খাবার পর তাবূর বাইবে বোরয়ে দেখি চতার্দকে জনহান প্রান্তর, 


৯৭ 


শতাকীর প্রি পদনি 


আর অদ্‌রে সেই রহস্যম মী নগরখর ক্কাল। 

প্রথম রান্রর অভিজ্ঞতা আমাকে বেশ ভয়ার্ত করে তুলল । চতার্দিকে জমা। 
অন্ধকার । গভীর নির্জনতা ও নস্তথ্ধতা। মাঝে মাঝে কানে আসতে লাগল 
নানার্প জন্তু-জ।নোয়ারের সম্ভাষণ । রাত্রে তো ঘমই হল না। [ভোরের দিকে 
সবেমান্র তন্দ্রা এসেছে, তন্দ্রা ভেঙে গেল টাইপরাইটারের শব্দে। উঠে দেখি 
ডরে।থি টাইপ করতে লেগেছেন তার স্বামশর পূব দিনের খননক।যের বিবরণণ । 

পরদিন সকালে ম্যাকে 'নয়ে গেলেন আমাকে সেই রহস্যময়প নগরীর ভেতরে । 
দেখলাম নগর1ট আয়তনে গ্রায় তিন মাইল । ঠিক দাবাখেলার ক্র অনুকরণে 
গঠিত । সমান্তরাল কতগুলি রাস্তা বোৌরয়ে গেছে প্রশস্ত রাজপথ থেকে 1 €ু তি দুই 
সমান্তরাল রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে দশ বারোখানা করে বাঁড়। বাড়র 
সামনের ঘরগুলি বোধ হর দোকান ঘর 'হসাণে বাবহৃত হও, কেননা গ্রাতি 
বাঁড়তেই প্রবেশ করতে হত পাশের সর গাল দিয়ে । বাঁড়গুলো ,বই ইটের 
তোর । আঁধকাংশই একতলা, তবে দোঙলা বাঁড়ও ছিল। 

পোড়া ইট 'দিয়ে তোর এক পয়ঃগ্রনালী অনেকটা পথ গ্রাস্তার পশ্চিম ধর 
দিয়ে এসে, এক জারগার রাস্তা আতক্রম করে, র।স্তার প.ব ধার 1দয়ে চলে গিয়ে 
ছল । বাঁড়র দুষিত জল এই প১ঃহুণালীতে এসে পড়ত, তবে অনেক বাড়িতে 
'সোক-পট'ও ছিল। প্রাত বাঁড়র ৬বেশপথ দিনে ঢুকলেই সামনে পড়ত 
বাঁড়র প্রাঙ্গণ । €ুবেশপখের নিকট প্রাঙ্গণের একপাশে থকত বাড়র কপ । 
স্নানের সময় আবর; রক্ষা) জন্য কপগরলকে দেওয়াল দ্বারা বোঁষ্টত বরা হও। 
রাজপথের দিকে বাড়ির যে দোকান ঘনগ্ঠাল ছিল, তার অনেকগুলির সামনে 
আমরা আব্কার করেছিলাম ইটের গাঁথা পাটাতন ৷ বোধ হয় এই পাটা এনগুলির 
ওপর বিক্রেতারা দিনের থেলা তাদের পদ্যসম্ভার সাজি রাখত এবং রাব্রকালে 
সেগ্দালকে দোকান-ঘরে তুলে রাখত । ছোট ছোট যে-সব দ্রব্যসানগ্রুদ আনরা সে 
বংসর পেরেছিলাম, তার মধ্যে ছিল মেয়েদের মাথার কাঁটা । ৩ থেকে আমরা 
সহজেই অন,মান করোছলাম যে, মেয়েরা মাথায় খোঁপা বাঁধত ও খোঁপায় কটা 
গিদজত। তবে মেয়েরা ষে বেণী ঝাীলয়েও ঘরে বেড়াত, তার প্রমা-ও আমরা 
পেয়োছিলাম । 

শ্যাকের সব্গে ঘহরতে ঘ;রতে প্রায়ই রবীন্দ্রনাথের 'ক্ষুধিত পাষাণ" স্মরণ 
করে সাড়ে চারহাজার বছর আগের নরনারীর কলরব ও কম“বাস্ততার স্বপন 
দেখতাম । 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 
০১ ৭৬ ৩৬ 


মহেঞ্জোদারোয় 'দিনগুটল বেশ সংখেই কাটছিল । তাঁবুতে তো আমরা মান্ত 
তিনাট প্রাণী-_ন্যাকে, ডরোঁথ ও আম। ম্যাকে সারাদিন খননকার্ষে বাস্ত 
থাকতেন । ডরোথি ও আম সিম্ধৃসভ্যতার পঙ্ণে পরবর্তী 'হন্দুসভ্যতার যোগসন্্র 
সম্বন্ধেই গজপগুজব করতাম । তাতে আমরা বেশ আনন্দ উপভোগ করতাম । 
কিন্তু শশপ্ুই আমাদের আনন্দের দিনগুলি ফারযে এল । 

একদিন মহেঞ্জোদারোয় বেড়াতে এলেন ননশীগোপাল মজমদার ৷ বিকেলের 
দিকে তান আমাকে তাঁবুর বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন যে প্রন্নতত্ব বিভাগের 
পকলেই শ্যার জন মারশ্যল বা আরনেস্ট ম্যাকে নন: ৷ একজন বাঙালী-বদ্বেষী 
আঁফসারের নাম করে জামাকে পতর্ক করে দিলেন । বললেন, যত শনঘ্র পার, এখান 
থেকে পাঁলসে যাও। 

কলকাঠায় আবার ফিরে এলাম । আমার দুই বন্ধ্‌ প্রশ্রতত্ববিভাগের পূর্ব 
চক্রের অধ্যক্ষ কাশঈীনাথ নারায়ণ দশঁক্ষিত ও ভারতী যাদ্‌ঘরের অধ্যক্ষ রায় বাহাদ-র 
বমাপ্রসাদ চন্দ-এর সথ্গে দেখা করলাম । তাঁরা বললেন, ননীগোপালবাব ঠিকই 
পরামর্শ দিয়েছেন । 

মহেপ্োদারোঘ আর ফিবে যাব না, ঠিক করলাম । কিন্তূ যাব না [সদ্ধাম্ভ 
করলে ি হয় 2 “কমল নোহি ছোড়েছ্গা* | প্রত্বতত্ব-সমপক্ষাটা ছিল গ্ভনমেস্টের 
এড্‌কেশন বিভাগের অধীনস্থ । স্যার জন মারশালের নিদেশে এখানে রাইটার্স 
[বজ্ডিং থেকে আমাকে ডেকে পাঠালেন 1ডরেক্টর অভ: পার্বালক ইনস্ট্রাকশন 
স্টেপলটন ন্াহেব-াঁধাঁন নেত 'জী সভাষচন্দ্রকে ভাঁডয়ে দিয়োছলেন প্রেস্ডেনসা 
কলেক্ত থেকে । বাইটার্স বিজ্ডিং-এ তখন যাওরাই মুস্কিলের ব্যাপার ছিল । এক 
সাজেন্ট টোলফোন করেঃ অনুমোদন পেয়ে, চাবি হাতে করে আমাকে সত্গে করে 
নিয়ে চললেন । দ-তিনটা কোলাপৃঁসবল গেটের চাবি খুলে, আমাকে স্টেপলটন 
সাহেবের ঘরে পৌছে দিলেন । সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুম মহেঞ্জো- 
দারোয় যাচ্ছ না কেন ? আমি বললাম, আমার ৯০ বৎসর বয়সের পিতা অসংস্থ, 
সেজন্য আম দরে যেতে চাই না। আরও একদিন ডেকে পাঠালেন । আমাকে 
অনেক বুঝালেন। আমি একই কথা বললাম । তারপর 'বিরন্ত হয়ে বললেন, অল 
হাম-বাগ্‌, আই আন্ডারস্ট্যশ্ড দেয়ার মাস্ট বি সাম পাঁলটিক্যাল রিজন্‌ ফর ইউর 
নট গোইং ব্যাক. টু মহেঞ্জোদারো । তারপর আমার ফাইলটা বেব করে, তার 
মলাটের ভেতরাঁদকে কি লিখলেন । লেখা শেষ করে আমাকে বললেনঃ আই 
আযম রাইটিং "দম িমার্ক অন ইউর ফাইল-ইফ অতুলকৃষ্ণ সুর এভার 
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শতাকীর প্রাততিধ্রনি 


জ]াপ্লাইজ ফর এাঁন পাঁজশন ইন ঈদ এডকেশন িপাটতমশ্ট অভ দি গভর্নমেন্ট 
অভ, ইশ্ডিয়া? হিজর আ্যাপ্লিকেশন ইজ ফার্ট্ট টু বি রিজেকটেড্‌। আঁম সঙ্গে 
সঙ্গেই প্থ্যা্ক ইউ স্যার" বলে ঘর থেকে বোঁরয়ে এলাম । 


৭১ ১০১ 


কথাটা কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের পোস্ট গ্রায়েট ভিপাটমেম্টের তরেসিডেন্ট 
ড্র সর্বপঙ্জ রাধাকৃফ্ণ ও সেনেটের সবচেয়ে প্রভাবশালী সদসা শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের কানে গেল তারা আমাকে বেভাঁনক গবেষক নিষুক্ত করে 'বদ্ব 
ব্দ্যালয়ের অধীনে অনুশীলন চাঁলয়ে যেতে বললেন । দু'বৎসর বশ্বাবদ্যালয়ের 
ডধীনে অণ্‌শীলন চালিয়ে এই তথ্য উপস্থাপন করলাম ষে হিম্দৃসভ্যতার গঠনের 
মূলে বারো-আনা ভাগ আছে সিম্ধৃ-উপত্যক।র প্রাক-আর্ধ সভ্যতা ; আর মান্র 
চার-আনা ভাগ মা'ভত আযসভ্যতার আবরণে । 

তারপর অনেক বছর কেটে গে । ভারতের ইতিহাসের ওপর প্রাকৃবেদিক সিন্ধু 
সভ্যতার গুভাব ষে কঠখানি, তা আমাদের এীত্হাঁসিকরা বুঝলেন না। গতানু 
গঠতিক ভাবে ভারতের ইতিহাস রচি৩ হতে লাগল, মান্র বোিক যৃগের আগে সিন্ধু 
লভাযতা সম্বস্ধে একটা অধ্যায় যোগ করে দিয়ে । 


৯১ ২৬ ০৯ 


এবার বিশ্বাবদ্যালয় থেকে ।বদায় নেবার পালা আমার অগোচরে আসন্ন হয়ে 
এল । একদিন শ্যামাপ্রসাদব।ব, আমাকে ডেকে পাঠালেন । ও'র বাড়িতে গেলাম । 
ভান তখন দোতলার বৈঠকখানার বড় টোবলটার সামনে বসে দাঁড় কামাচ্ছিলেন । 
দাড়ি কামাতে কামাতেই আমাকে বেশ র্টস্বরে বললেন, তোমার মতো নেমক- 
হারাম আম দশিয়ায় দৌখাঁন । আঁন তো ও"র কথা শুনে অবাক । তারপর দাঁড়- 
কামানো শেষ হলে, আমাকে বললেন, “ভার্ন বরিভিউতে বিশ্বাবদ্যাল:। সম্বন্ধে 
যেসব কৎসাপূর্ণ লেখা বেরুচ্ছে সেগুলো বেনামীতে তুমি ?লখছ £ আমি 
বললাম, “মভার্ন 'িভিউ' এর সঙ্গে আমার কোনই সংযোগ নেই, যাঁদও অন্যান্য 
পাঁত্রকায় আমার যে-সব প্রবন্ধ বেরোয় তার অংশাবশেষ ও'রা স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে 
"দের পন্রিকায় পুনর্মুদ্রিত করেন । শ্যামাপ্রসাদবাব আমার কথা বি*বাস করলেন 
না। ডীন বিম্বাস করবেন নাঃ তা আমি জানতাম । কেননা, শ্যামপ্রসাদবাবৃর 
কান ছিল অত্যন্ত পাতলা । অপরের কাছ থেকে কারুর বিরুদ্ধে বা-কিছ- শুনতেন, 
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তা ধুবপহ্য বলে বি*বাস।করঙেন । প্রাঁওবাদীর কথা মোটেই শুনতেন না । শ্যামা 
প্রসাদবাব ভামাকে খুব ঘনিষ্ঠভাবেই জানতেন । 'িম্বাবদ্যালয়ের প্রাত আমার 
আন,গতা সম্বন্ধে ও'ব মনে দে কোনরুপ সংশয় জন্মাতে পারে, এটা আমার 
কঞ্পনারও বাইবে ছিল । ও“ব থা শুনে আঁম মনে অত্যন্ত পাড়া পেলাম । 
আভিশানে আমার মন ভরে গেলে আমি আব একীবতর্ক না করেঃ ও'কে অভিবাদন 
জানবে চলে এল।ম । 1সদ্ধানহ সরেলান, ভাল বিশ্বান্দালযে যাব না। 
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(যাঁপণ শ্যাম্+দব।প,ব “পব ভাভমান করে বিম্বাবদালঘ ছেড়ে চলে এসে 
।ছলাম, সোঁদন গ্ামাপ্তাদবাধ আমাকে ভুল বঝোছিলেন ৷ পরে অবশ্য ও"র 
ভল ভেঙে শিযেছিন।। নত, সেদিণ ও'র ওপর আভিমান করে বিশ্বাব্দ্যালক 
শটে মালাটা আমান দিক থেকে ভূল হয়েছিল। পরে আমি বহ.বার 
এজণা গাঁপগাপ কুবেছি । ক্লাইভ স্ট্রীটে অবশা আমি নাম, বশ ও খ্যাতির 
“গযে' উঠেছলাম, কিন্তু ক্লাইভ স্ট্রীট ভো বদন্ধজনের সমাবেশের জায়গা 
নখ | 1০ অনা ?বাবৎসমাজে আম ক্রমশ িবংখরণের গভে“ চলে গিয়েছিলাম । 
২পণন্ধি +দেছেল।॥ যে ব্বাবদালয়ের অধ্যাপক না হলে, কেউ ধব্বপাণ্ডিত' 
উবে বিশ গমহছ স্বীকাতি পাটা না।  একাদিন প্রেসিডেনসী কলেজের 
সধ্যাপশর * উজ্জঞ। মঙমপাবের স্চে ট)াকসীতে আসাছিলাম । কথাপুপতে 
।5ন ঠাহালে বললেন, উড" বমেশ মজ,মদার মশাই প্রায়ই বলতেন, আমাদের 
দর্ভ।97 "শে মণল সবরের এতো এজন কৃতী ছাত্র আমাদের লাইন ছেড়ে 
'া লাইনে চলে ছল। কথাটা এনে আমাব দই সহপাঈন- শান্তিনকেতনের 
₹ প্রাবধচন্দ্র সেন ও জ নাঁভাররঞ্জন নায়েব কথা মনে পড়োছল । ড. প্রবোধ সেণ 
এ+ণাব এক টিঠতে লিখাছলেন-- “যখন আপনাব যে বই পাঁড়, তাতেই বদ্মর 
বেপ কাবা হাংশান একটি ক্ষোভেন ।বষর এই যে, অপাঁন তো আবরাম ক।জ 
করেই ঢলেছে”, বত অপনার প্রাতিভার এখনও যথেষ্ট খ্যাত হনাঁন। আমি 
জান আপন খ্যাঁডর কাঙাল নন্‌ । হবেনই বা কেন ? কিম্ত্‌ তাতে তে। দেশেরই 
ঁ।ত | অম লা ধন হাতে পেষেও যে তার মল্য বোঝে না, মণ৬ তো তাবই 1 দেশের 
এই ক্ষাঁতটা মধশাই শোচনীঘ |” নীহার লিখোছিল--“আমাদের সমপধাঁয়ের লোক 
হমেও আপনার পাশ্ডিতোব অভিগান নেই, নীরবে বাঙলা দেশ ও ব'ঙালীব 
হীওহাস আপনি উদ্ভাঁস৩ কবে চলেছেন, আপনি আমার মতো অনেকেরই 
গ্রদ্ধাভাজন হয়েছেন, আপনাব কর্মেব দ্বারা |” 
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যখন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সরে এলাম, তখন তো আম একেবারেই বেকার । 
একটা সংগ্রামী মন নয়ে জন্মেছিলাম, যে কারণে সারাজণবন কেবল সংগ্রামই করে 
িরোছি। সুতরাং বেকারত্বের কাছে পরাজয় স্বীকার করলাম না। পুরানো 
দিনের আয়ত্ত বিদ্যাগ ীল কাজে লাগালাম । আমার প্রথমা স্বর দিদা ( 1পতামহ ) 
গিলেন টেলিগ্রাফ চেক অফিসের একজন যশম্বী কমর । সেজনা মবসরগ্রহণ 
করবার পরও সাহেবরা তাঁকে খুব ভালবাসতেন! 1তশ আমার বিবাহের পর 
আমাবে- পরামর্শ দিলেন, আর বেশি লেখাপড়' শিখে কি হবে 2 শাম তোমাকে 
'্টালগ্রাফ আঁফমে ভাল ঢাকরীতে ঢকিষে ছদঝ, ৩ মি আকাউনটেনসিটা শিখে 
ফল । সেজন্য আমি ইনটারমিডিযেট পবীক্ষা দেবান পবই আকাউনটেনাঁস শৈখবার 
জন্য বাটলিববের ফার্মে ঢূকে পডলাম । ।ফলড্হাউসেব আকাউনটেনাঁসি বইটা 
সবই শেষ করে ফেললাম । ফার্মেব লোকেব। পবান*" দিল, আপানি জি.ড.এ. 
পবীক্ষাটা দিন । কম্ত্‌ সবই ভেস্তে গেল ষথন বাবা বললেন, অন্তত বি.এ. 
পাস করবাব জন্য কলেজে আবার ভাত হবে যা। এজন কলেজেই আবার 
ভাঁ” হলাম । 

মাট্রকূলেশন পবীক্ষা দেবার পর আঁম এট 57৩৩ 1শখোছিল'ন, এবং 
কলেজে সব নোট-ই শটহ্যাম্ডে লিখতাম ॥ প্রথমে একটা শটহ্যাণ্ড সিনটেম-ই 
[শিখোছলাম, কিন্তু পরে ম্যান, গ্রে ও স্পোন-ডনল্লোরাঁ এই তিনটা 
নস্টেম-ই শিখে ফেললাম 1 এই তিনটা ঠীসসটেমেই আম 1টচারপ: ডপ্লোমা 
পেয়োছলাম | গ্রেগ্‌ সিএতটমকে আম বাংলা শ্রাতীপখনের উপযোগনও করে- 
ছিলাম, এবং পশ.পাঁতি বসুর বাঁড়ঠে কংগ্রেসে যে মিটিং হয়েছিল, সেখানে 
নরোজিনী নাইড্র বাংলা বন্তুতা পান্রকায় প্রকাশের জন্য আম ওর 
গ্রাতীলখন ওই িসস্‌টেমেই করেছিলাম । আর টাইপরাইীটং করার অভ্যাস 
অ।মার ছেলেবেলা থেকেই ছিল। সেজনা 'বশ্বাবদ্যালয থেকে যখন আঁম 
সবে এলাম, তথন আম শ্যামবাজার বজ্রারের গুপন্ ঘর ভাড়া নিযে একটা 
কমার্সয়াল স্কুল খূললাম। সত্যে সত্যে ভাল ইংবোঁজ। শিক্ষা দেবার জন্য 'মাস্টারি 
অভ ইংলশ' নাম দিয়ে একটা 'করেসপশ্ডেন কোস'"ও আরম্ভ করলাম । আমার 
ওই কোর্সের এক ছান্্র আলাহাবাদে অনুষ্ঠিত আই-.স.এস. পরীক্ষার ইংরোঁজতে 
ভাল রেজল্ট করল । আমার এসময়কার ইংরে।জ রচনা পড়ে [69001961215 
[10016 01 /১006110 বলোছিল--4৯৮) 161151718 91 15 102851617০0 এ 
*10917,)3 [51518 90510, ৷ এাদকে আমি আমার স্কুলটিকে বৈশিঘ্ট্য দেবার 
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জন্য আরও একটা জিনিস করলাম । ওখানে ফেন ও জারমান ভাষা শিক্ষা দেবার 
ব্যবস্থা করলাম । এ দুটো ভাষাই আম বিদ্বাবদ্যালয়ে শিখোঁছলাম, অনেকটা 
চাপে পড়ে । এম.এ. পড়বার সময় আমি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে পণ্যন্িশ টাকার 
একটা স্টাইপেম্ড পেতাম । ওই স্টাইপেন্ভের শর্ত ছিল যে, ক্রেন ও জারমান 
ভাষার ক্লাসে ভার্ত হতে হবে। আমাদের প্রথম ফট শেখাতেন এক বৃদ্ধা 
মহলা, পরে চন্দননগরের আ্যাডামীনস্ট্রেটর । আর জান্মান ভাষার শিক্ষক 
1ছলেন সায়েনস কলেজের ডুক সাহেব। ডক সাহেব চলে গেলে, ড. ডি- পি 
বাস়চোধুরী নামে এক শিক্ষক জারমান পড়াতে এলেন। তান চট্রগ্রামের 
লোক, এবং প্রথম দিন তাঁর ক্লাসে এক প্রহসন ঘটল । তখনকার দিনে জারমান 
ভাষার দুটো শাখা 'ছিল--হাই আারমান' ও “লো জারমান'। সবই এক 
ছিল, কেবল পার্থক্য ছিল '০1) বর্ণের উচ্চারণ নিয়ে । তার ফলে উত্মপূর্ষ 
ইংরোঁজ ণ'-এর জারমান প্রতিশব্দ 4০1 এক শাখার লোকরা উচ্চারণ করও 
'ইখ্‌» আর অনা শাখার লোকরা উচ্চারণ করত “ইশ, | ডক সাহেব আমাদের 
'ইখ-” উচ্চারণই শিখিয়েছিলেন । বায়চৌধুরী এসে আমাদের শেখালেন ইশ । 
আমরা ইশ-' ধললাম । উন বললেন, ঠি হল না। ইশস- ক'ন। আমরা 
[কিছুতেই ও*'কে অনুকরণ করতে পারলাম না। তখন 'তাঁন আমাদের ইংরেজি 
“5০৪, শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ উচ্চাবণ কবতে বললেন । আমবা যতই সকলে 
বাল “ছাগল" আর ডান বলেন, “আরে, শাগল কন না"। ক্লাসে তুমুল হাপিও 
রোল পড়ে গেল । উীন ভীষণ লজ্জা পেলেন, এবং জারমান ক্লাস নেওষা বন্ধ 
বরে দিলেন । 
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বাগবাজার স্ট্রীট দিয়ে রোজ সকালে গত্গাস্নানে ধান ইশ্ডিয়ান জ্রনালিস্ট 
এসোসিয়েশনের প্রতস্তাতা সম্পাদক 1কশোরাঁমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । আমান 
বাবার তিনি ঘাঁনন্ঠ বন্ধ । সেজন্য দেখা হলেই তাঁকে নমস্কার কবি। একদিন 
'তাঁন হঠাৎ গজজ্ঞাসা করে খসলেন, তম এখন ফি করছ ? এম.এ. পাস কবে 
'কমারাসিয়ালা স্কূল' চালাচ্ছ এটা গোপন করবার জন্য বললাম, কিচ্ছ না, বসে 
আছ । উত্তরে উন বললেন; দশটার সময় তুমি আমার আঁফসে গিয়ে আমার 
সঙ্গে দেখা করবে। 

আর. জি. কর রোড ও রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রটের কোণে যে মস্ত বড় বাড়িটা, 
ওটাই িশোরীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাঁড়। বাঁড়ন্ন একওলায় ।পাখানা। 


৯ষ্হঠ 
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দোতলাতে সম্পাপকীয় দপ্তর । আমি ফেতে কশোরশবাবু ললেন, দাখ এব খা. 
বাংলা কাগজ ছাড়? আমাদের 'তনখানা ইংরেজি কাণ্জ আছে--ইণ্ডাস্ট' 
“কমারাসয়াল ইঁ্ডয়া' ও ব্রেড আশ্ড ক্রীডম" । এছাড়া আমাদের একখানা 
'ইয়ার-বুক'ও আছে, নাম ইণ্ডাস্ট্র ইয়ার-বুক? ও অন্যানা বহু কই আছে । এক 
জনের দিকে তাকিয়ে বললেন, ইনি হঈরালালবাব্‌। ইনই ইশ্ডাস্ট্রি' ও হশ্ডাস্টি 
ইয়ার-বৃক' সম্পাদনা করেন । আব পাশের লোকাঁটিকে দেঁখয়ে বললেন, হীন 
নণীন্দ্র রায়, ইনি “ধেড আপ্ড ফডম:এর কাজ দেখেন । আর “কমারসিয়াল 
ইণ্ডয়া" সম্পাদনা করতেন রামবাবু, উনি এই খাল টোবিলটায় বসতেন, সম্প্রও 
'উণব.তে মারা গেছেন । ওটাই তোমার “সাঁট, । তোমাকে 'কমারাপিয়াল ইশ্ডিফা? 
াগিজখানা সম্পাদনা করতে হবে। 

প্রতিদিন দশটার সময় কিশোরাীবাবূ নীচের সম্পাদকীয় দপ্তরে এসে বচ্নে। 
তারপর ঘণ্টাখানেক থেকে ওপরে চলে যান। [র আসেন ছীটর সম:. 
পাঁচটায়। ঘণ্টাখানেক পরে কিশোরীবাব: ওপরে চলে যাবার পর, হাঁরালালবাব, 
আগার সঙ্গে গরঃপ জ্ড়ে দিলেন । কাগজে আমার ১1251615০01 2781151)" 
কোর্সের বিজ্ঞাপন দেখেছেন | সেই সম্বন্ধেই ও রকৌত্‌হল, এবং সেই সম্বন্ধেই 
"শনতে চাইলেন | হশরালালবাবূর বলা শেষ হলে, আমার সঙ্যো মণীন্দ্রবাণ 
গল্প করতে লাগলেন । দেখলাম উন বেশ ঘনিচ্ঠ হবান চেথ্টা করছেন । তখ*। 
দেশের মধ্যে পন্তাসবাদ চলছে । সন্ত্রাসবাদ নিয়েই আমাদের মধো বোশ আলোচন। 
হয়। একাঁদন উনি আমাকে বললেন, এক জায়গায় ?নয়ে যাব, যাবেন 2 বললাম, 
যাব। তারপর হুটর পর ও*র সথ্গে গেলাম । মেছুয়াবাজার অঞ্চলে নিয়ে 
গেলেন । একটা বাড়িতে গিয়ে টুকলেন । দেখলাম বাড়িটা মৃসলমানী কায়দ।থ 
তরি । নীচের ওলায় ঢুকার কোন পথ নেই । বাঁড়র গবেশপথের পাশে সিড়ি 
দিয়ে একেবারে ওগরতলায় যেতে হয় । ওপরতলায় অনেকগুলো বারান্দ। ও ঘর 
পাল হয়ে, বাঁড়ন্র িছনাঁদকের সিশড় দিহ়ে একশলায় নেমে আসতে হয়| 
এরকম অনেক বাঁড় আম কলিন স্ট্রীট ও ওর ভাশপাশের রাস্ায় দেখোঁছি। তবে 
সে-সব বাঁড়র একতলায় মেয়েরা বাম করে । িন্ত্‌ মণীম্দ্রবাব আমাকে যে 
বাঁড়টায় নিয়ে গেলেন, সে বাঁড়িটার নীচের তলাল্গ যখন নেমে এলাম সেখানে 
মেয়েমানূষের কোন গন্ধই পেলাম না । নীচের তলার একটা ঘরে নিয়ে গিয়ে তিনি 
একটা দেওযাল-আলমারি খুললেন । দেখলাম আলমারিটাতে কেবল একরা* 
পুতুল সাজানো আছে । এক কোণের একটা পৃতুল সারিয়ে [তিনি একটা চাঁব 
ঘুরালেন। তারপর ঠেলা দিতেই পুতুল-সমেত সমস্ত আলমারির ভেতরটা দরক্তার 
মত 'িছনাদিকে খুলে গেল । মণীন্দ্রবাবং আমাকে বললেন, আসন । আম 
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অপরদিকে গেলাম 1 তারপর একটা ঘরে নিয়ে গেলেন । সেখানে এক চোরা দি'ড়ি 
দরে আমাকে মাটির তলার এক ঘরে 'িনরে গেলেন । দেখলাম, সে ঘরটায় এক) 
টোবলের ওপর রয়েছে বহ্‌ রিভলবার, পিস্তল, বন্দুক, ছোর।, ছ:র, তরবারি 
ইত্যাদি । বললেন, এটাই আমাদের অন্ত্াগার । তারপর আমাকে বের করে এনে 
€তকগ্‌লো গোলকধাঁধার মত বারান্দা আঁতক্রম করে, রাস্তার ॥নয়ে এলেন । 
পেখলাম, যে-রাস্তা দিযে ঢুকে ছিলাম, এটা সে রাস্তা নর, অন্য রাস্তা । পথে এসে 
ভাশাকে বললেন' জীবনে কখনও এসব কথা কারুকে বলবেন না, তা হলে বিপদে 
পঢবেন। ত.রপর নণশিন্্রববং আর কোনাঁদন ইন্ডাস্ট্রি” জাফসে এলেন না। 

এাদকে মণীন্দ্রবাব না আসার কিখোরীবাবু “ব্রেড আযশ্ড ফতীডম- এও 
১।ম্পাদন।র ভারট।ও আমার ঘাড়ে চাঁপনে দিলেন । বাবার বন্ধু বলে, 4কশোরণ 
বাবকে কিছ বলতে পরি না। কিন্ত নিজেই বুঝতে পারছিলাম, আমান 
আঠার পারশ্রম হচ্ছে, শীঘ্রই অসংস্থ হরে পড়ব। এমন সময় ঈ“বর আমার 
»হায় হলেন । 

এই সময় একখানা চিঠি পেলাম । চিঠিটা ?লখেছেন ইণ্ডয়ান মাইনিং 
ফেডারেশনের সেক্রেটারী ক্ষেত্রমোহন পরকায়স্খ । ভদ্রলোকের নাম আঁম আগেই 
*নেছিলাম । করেক বছর আগে কলকাতার বখন ইণ্ডিয়ান চেম্বার অভ: কমাস 
স্থাঁপত হর, তখন পরকায়স্থ মশাই ছিলেন ওর প্রথম সেক্রেটারী । তারপর উীশি 
ইপ্ডিয়ান মাইীনং ফেডারেশনের সেক্রেটারী হয়ে চলে যান। 

পুরকারস্থ মশাইয়ের কাছ থেকে চিঠি পাবার পর* আমি ও'র স্দ্রযা্ড রোঙের 
আফসে গরে দেখ। করলাম । পরকায়স্থ মশাই বললেন, এনেছি, আপান 
ম দ্রনীত সম্বন্ধে যে-সব প্রবন্ধ 'িখেছেন, তা পড়ে মুগ্ধ হয়ে অধ্যাপক জে. 
এম. কীইনন (পরে লর্ড কইনস: ) “নিজে প্রস্তাব করে আপনাকে ররেল ইকন।মব 
সোসাইটির ফেলো িবর্চিত করেছেন । “কমারাসয়াল ইণ্ডিয়া'তেও আমি আপনা 
লৈখ। পড়ে অনেক সময় বিস্মিত হই। অথণ-নীততে আপনার যথেন্ট প্রাঁওভ। 
আছে । আপাঁন শ্যামবাজারে ইপ্ডাস্ট্' আঁফসে পড়ে থেকে কি করবেন ? ওখানে 
491 করবেন তোঃ আম বাল, আপ্পাঁন ক্লাইভ স্ট্রীটে চলে আমন । প্লাইভ 
স্ট্রীটের শ্রেঠ সাপ্তাহক কমারসিত্নাল গেজেট" পান্রকার আযমিস্টান্ট এঁডটরের 
একটা পদ খাল আছে । “কমারাসিয়াল গেজেটে" পান্রকার দ্বত্বাধিকারী ক্ষেত্রপাণ 
ঘোব মশাইয়ের সত্গে আমার যথেন্ট খাতির আছে । আরপ্পান যাঁদ রাজ থাকেন, 
তাহলে আম ভাপনার কথা ওকে বণতে পারি । আম একটা হীতিবাচক 
উত্তর দিয়ে চলে এলাম । কয়েকদিন পরেই “কমারাসয়াল গেজেট" পাঁত্রকা থেকে 
একখানা 'আযপয়েন্টমে্ট লেটার? পেল।ম | 
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১৯৩২ খ্রীস্টাব্দেব এল মাসে 'কমারাঁসযাল গেজেট' পান্রকায় যোগ দলাম। 
দেখলাম ক্লাইভ স্্রীটে “কমারাসমাল গ্রেজেট”এব দোর্দণ্ড প্রতাপ । ক্লাইভ 
স্ট্রীটে তখন আবও 'তিনখানা সান্তাহিক পান্নকা ছিল-ক্যাপটাল”, 'কিশার্স 
ও ছইশ্ডিয়ান ফিনানস”। সকলকেই 'কমারাসিম্নাল গেজেট”এর কাছে পরাজয় 
স্বীকার করতে হনোছল। প্রাতিদ্বন্দিহিতঅয় হটে গিয়ে হীণ্ডয়ান দফিনানস- ন'মাম 
বন্ধ হনে গিবোছল । কন্তু ও"ব স্বত্বাঁধকারী ও ম্যানেজিং এঙটর সি এস. 
বঙ্গস্বামগ [ছলেন ৩ৎকালীন ভারত সবকারেল অর্থসাচব স্যার জন এ.স্টার 
ও ইম্পাবয়।ল ব্যাঙ্কে শানোজং ডরেকটব স্যার অসবোর্ন স্মিথের বন্ধু। 
তাদের উৎসাহে ও সহাপ্তান “ই'্ডিয়ান ফনানস, পুনরায় বের হতে শুর, করেছে, 
এমন সময আমি "কমারাসঘাল গেজেট” পান্রকায় যোগ দিলাম । কিন্তু 
“ক্যাপিটাল ও “কমার্সএর ৩খন মুমূর্য অবস্থা । ইওকঝো1পয়ান ব্যবসাপাঁতদের 
সত্ঘ বেঙ্গল চ্মবাব অভ কমার্ঁ-এব চেস্টা এক নতুন কোম্পানি গঠিত হল 
“ক্যাপিটাল” পান্রকা চালাবার জন্য । আর অসহায় অবস্থায় “কমার্স হল 
পল।তক । বোম্বাইষে গয়ে সে নতুন আস্তানা গড়ল । 

এরকম এক প্রতাপশাল পাঁত্রক্কার সম্পাদকমণ্ডলখতে স্থান পেয়ে আম 
1নজে খুব আনান্দিত হলাম ৷ উৎসাহের স্ে কাজ করতে ল।গলাম । সহকমণদের 
সক্রিয় সহযোগিতা পেলাম ৷ সহকম্ঁদের মধ্যে পেলাম নৃপেন্দ্রমোহন পহ ও 
আনিলেম্বর নায়কে ৷ দ.জনেই আভজ্ঞ এাংবাঁদক | ন.পেনবাবু ছিলেন ইস্ট 
বেখ্গল কলাবের সেক্রেটারী । সেইসন্তে ইস্ট বেঙ্গল ক্লাবে খেলোয়াড়রা অনবরতই 
নৃপেনবাব্ব পঙ্গে দেখা কৰতে আস্ত । আঁমও তাদেব সত্যে পরিচিত হলাম | 
আফস চাল।ন যতাঁন লাহিড়ী, আর আযডভরটাইজমেন্ট ম্যানেজার হচ্ছেন 
একজন খাস ইওরোপীরান-_-কিংগ্‌ শাহেব । মালিক ক্ষেন্রবাবু অত্যন৬ সবল 
ও পৎ প্রকীতিব লোক । ভীষণ ীববেকবাণ? । ।ববেবের বশব্তাঁ হয়ে বনজ স্ত্রকেই 
ত্যাগ কবোছলেন। আমরা 'কমারাসিষ।ল গেজেট” আঁফস থেকে প্রাতমাসে 
[নিষমি 5 সেই ভদ্রমাহল।কে তাঁব পিন্রালধে নাসহ।ব। পাঠাতাম । কিন্তু কোন রকম 
প্রাদ কখনও বিনিখন হত ন।। 


২৬ ১ ০৬ 
আ'ম যখন 'কমাবাঁসযাল গেজেট? পাত্রক।ষ মোগদান করলাম, তখন “কমারাসধাল 


৯৩১ 


শতাব্দী ৰ প্রাতিখ্বনি 


গেছে০' আঁফম অবাস্থত ছিল পাচ ণম্বর পোলক স্দ্রীটে । আমাদের আঁফিসে”। 
1বপরী তাঁদকে অবাষ্থত ছিল পাচ্চদানম্দ ভট্টাচার্ষের মেট্রপালটান ইনাঁসওরেনস 
কোম্পাণ 1 পচ্চিদাশন্দবাবুর সঙ্গে আমাদের যথেস্ট সমভাব ছিল। ওখানেই 
পরিচিত হশছিলাম ৬. শলিনাক্ষ সানাল মণাইয়ের সত্গে। তান তখন 
মেট্রপলিটাণ ইসিওরেনস: কে।ম্পাঁনির উপদেস্ট।। সবেমাত্র তান লণ্ড-। 
1বম্বাব্দ্যাল”" থেকে পিএচশড ভীঁঘ্ি নিরে দেশে ফিরেছেন । একজন আমাবে 
পাবধান করে দলেন । বললেন, ওখানে বাবেন, যান, কিন্ত সান্যাল মশাইয়ের 
সত্গে বোশ তকতিকি করবেন ন।। জিল্ঞাসা করলাম, কেন ৮ বললেন, ও'র 
দ্রাউঞজারেণ পবেটে সবসময় ছেব। গাণে, কোন সময়ে দেবে। বাপে । আন 
1ক্ত, কোন দিন তা দেখান । 

আমাদের “কমারাসয়াল গেজে০" পত্তিব। ছ'পবার জন্য ক্ষেত্রবাবুর নিজেব 
হাপাখান। ছিল । ছাপাখানাট। ছিপ পারাঁশবাগানে । সারকুলার রোড 'দিষে 
ঢুকলে, ডানাঁদকের প্রথম বাঁড়টাতে । বাড়িটা পিছনেই ছিল আচাধ জগদী* 
চন্দ্রের বিজ্ঞান-মান্দর । আর সামনে ছিল কলকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের সায়েন্স 
কলেজ । ওই সাষেন্স কলেজেরই ওপরতলাতে থাকতেণশ আচার্য প্রফক্লচন্দ্র। 
প্রায়ই ও*কে দেখতাম লাঁত্গ-পরা অবস্থায় ঘুরে বেড়াতে । ও'র একটা মস্ত বড় 
মগ ছিল। যখন চা খেতেন তখন এক মগ চা খেতেন । 

পারাঁশবাগানে “কমারাঁসয়াল গেজেট প্রেস'-এর দ, চারখান। বাড়র পাঁশ্চমেই 
গল রাজশেখর বসু মশাইয়ের বাঁড়। ৩খন সারকূলার রোডে গ্রাম হয়াঁন। 
সৈজনা পমারাঁসষাল গেজেট প্রেস" এ বাবার জন্য আমাদের নামতে হত ঠনঠনিয়া 
ক।লীবাড়ণ সামনে । তারগও সমস্ত বেচ চা্ুজো স্ট্রট ও পণ্চানন ঘোষ লেন 
আত্ম করে আমাদেস ছাপাখানায় পোশ্ছাতে হত । যাবার সময় ওই র।জশেখর 
বাবর বাড়ির এমনে দিয়েই যেতে হত। 

কমারাসয়াল গেজেট প্রেসটা দেখাশোনা করতেন ক্ষেত্রবাবর ছোট ভাই শচ৯৭ 
বাব, । উনি ক্ষেএবাবূর সঙ্গেই ওই প্লেস বাঁড়র দে।ওলায় থাকতেন । ক্ষেব্রবাবর 
সঙ্গে আরও থাকতেন ও র বড় ভাই রাজেন্দ্রবাব, ! নলাজেন্দ্রবাব [লেন একজণ 
[বখ্যাত বৈদাম্তিক পাঁণ৬ত | বেদান্ত সম্বন্ধে ও'র অনেক বই আছে । গীতার 
একখানা খড় রকমের ভাষ।ও 1লখোঁছিলেন। কলকাতার অনেক বড় বড় পণ্ডিত 
রাজেন্দ্রবাবধণ কাছে খোন্ও সম্বন্ধে অধ্যয়ন করতে আসতেন । এটা আমরা রোজই 
দপ.রে দেখতাম । 

বমারাঁপয়।ণ গেজে৬ প্রেসএর পাশের বাঁড়টা ছিল »চীনবাবূর *বশুর- 
বাঁড়। ওটাই আবার পরবতকালেব শীহন্দ্‌স্থান স্ট্যাপ্ডাড়* পত্রিকার সম্পাদক 


৯৩৭ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


সুধাংশকূমার কসুব মানার বাঁড়। সুধাংশুবাবু মামার বাঁড়তেই মানুষ 
হণোছিলেন । আমরা যখন 'কমারসিয়াল গেজেট গ্রেস-এ যেতাম, সুধাংশুবাবুর 
তখন অল্প খবস। কাপড়ের খণ্টটা গায়ে 'দিঞে উনি আমাদের প্রেস-বাঁড়তে 
আসতেন খবরে কাগজ পড়বার জন্য । ওখানেই সম্ধাংশবাবূর সহ্গে আমার 
প্রথম পাঁরচব। আরও অনেকের সঙ্জে পাঁরচিত হয়োছল।ম । যাঁরা 'নয়ামত 
ওখানে আসতেন, তাঁদের অণ্যতম হচ্ছেন সুরেশচন্দ্র রায় । তাঁর 'ইনাঁসওরেনছ, 
ওয়াললড্‌' নামে একখ।না »গজ ছিল। ওটা আমাদেব কমারসিয়াল গেজেট 
প্রেসেই ছাপা হঠ। ০21 ছন্ড়। "কমাবাসয়াল গেজেট প্রেস-এ নালনীরঞ্জন 
সরকারের ণহন্দ,্থান কে। অপারেো৯৬ ইনসিওরেনস্‌ কোম্পাঁন'র যাবতীয় ছ।পার 
কাক্ত হ৩। স.রেশচন্দ্র বায ৩খন ।ছলেন হিন্দযস্থাণ ইনাঁসওরেনসের একজন 
পদস্থ আফসার । এই দুই পুন্রেই সবেশবাবু আমাদের প্রেসে আসতেন । 
পরে সংরেসবব, 'আযপ্থান ইনাসিওরেস কোম্পান' নামে নিজ কোম্পানি 
গণ্ন করেছিলেন । সুরেশব।ব, কলকাতার শেরিফও হয়েছিলেন । এুরেশবাবুর 
সঙ্গে আমাদের রখীতমত গ্ণরচর ছিল । আনও পাঁরচর ছিল ৩"র বড় ভাই 
পূর্ণঝবুব সঙ্গে । পণবঝিধু ছিলেন শহদ্দু মউচ্যয়াল ইনসিওরেনস 
কোম্পান র কণধার । 

পাশাপা1 বাঁড় বলে আরও তাপগঠ আচায জগণশচন্দ্রের বিজ্ঞান নন্পরেও 
গবেষকরা । তারা বেশ জমাট বে আমাদের এহ্ে ভাঙ্ঞ। [দিত এবং আচাষ 
জগদীশচন্দ্রের নামে ক.ৎ৬।। রটএা কপরও | আমর। শুনও।ম+ কিন্ত কোনও এন্তব। 
করতাম না। 


২১ ৭১ ৭৬ 


এবাব 'কমারাসয়াল গেজেট'-এ? পালক স্ট্রীটের আফসের কথা বালি । আধ 
যাবার পর ওখানে অবশ্য আমরা বোৌঁশাঁদন থাঁকিনি । শীঘ্রই আমরা দদগনম্বন 
বয়েল একসচেঞ্জ প্লেসে উঠে গেলাম । দোতলার প্রশস্ত হলটায় আমাদের অফিস 
হল। আর হনতলাটা দখল করল বেতগল ন্যাশনাল চেম্বার অভ: কমার্স । শখীঘ্ই 
দাতলাব সঙ্গে ?তনতল।র স্থাপিত হল হাঁদ্দক সম্পক | দুপণ্রবেলা টিফিনের 
সময় 1৩নঙলাটাই ছল আমাদের অঞজ্ডা দেবার জায়গা, সেক্রেটারী জিতে" 
সেনগুপ্ত ও আ্যাঁসস্টাণ্ট সেক্রেটারী স্ধীশ বিদবাসের সঙ্গে । ওখানে আরও 
অনেকে সাম্মীলত হত। দেবেন ঘোষ, মুকুল গুপ্ত, বিনোদ বিনবাস, ক্িটাত।। 
[বিনয়েন্দ্র ব্যানার্জ, নাঁলনাঞ্ষ শানাল, নীহার ম:খুজ্যে প্রমুখ । সকলেই 


১৩৩ 


শতার্বীর প্রতিধ্বনি 


অনুরাগ একই বিষয়ে । দেশের অথ' নাতি সম্বন্ধে । সময়টা ছিল সারা বিশ্বের 
আর্থিক দ:গগাঁতির ধুগ। এর গচনা হয়োছিল ১৯২৯ গ্রাস্টাব্দে, যখন 
আমেরিকার ওয়াল স্ট্রটে অবাঁস্থত জগতের সেরা শেয়ার-বাজার ভেঙে পড়ে । 
এর পদক্ষেপে সারা বিশ্বের অর্থনপাঁতি লণ্ডভণ্ড হয়ে যায়। ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে 
ইংলপ্ড স্বর্ণমান (2০910 51170214 ) পাঁরহার করে। তা পাঁরাস্থিতিটা 
আরও জটিল হয়ে দীড়ায়। বিশ্বের দ্ব দেশেই বেকারত্ বাঁদ্ধ পায়, এবং 
1জনিসপত্তরের দাম দ্রুত পড়ে যায । ঢলমান পাঁণাস্থাতর অবন।৩ নিয়েই 
আমাদের মধ্যে আলোচনা হ৩। একদিন এরকম আলেচনা চলছে, হঠাৎ 
ঘর-শুদ্ধ সব কে'পে উঠল । দিনটা হচ্ছে ১৪ জান্ল।রী ১৯৩5 1 সকলেই 
একসত্গে চেচয়ে উঠল, ভামকম্প ! ভূমির ম্প ! কম্পন রুমশ বেড়ে উঠল । আমরা 
ঘর থেকে বোরয়ে সিশড় দিয়ে নীচে রাস্তার দিকে ছুউলাম । গোঁদনের সে ভয়াবহ 
দৃশ্য আমার মনে এখনও জব্লজঙ্ল করছে । আমাদের দু নম্বর রয়েল একসচেঞ্জ 
প্লেসের বাড়িটা ঠৈরি করোছিলেন কলকাতার গুখ্যাত ধন গলস্টন এাহেব । বাড়িটা 
1বলাতাঁ কায়দার তোঁর হয়োছিল। ওপর থেকে ননচে পর্যন্ত বড়র সমস্ত 
সশড়টা কাঠের তোর । আমরা যখন ওপর থেকে নচে নামাছলাম, খন দেখলাম 
সমগ্র ?সিশড়টাই দেওয়াল থেকে এক হাত খুলে বোঁরয়ে আসছে, অ।বার দেওয়ালের 
ভেতরে চলে যাচ্ছে! আমরা সবাই 'সিশড় দিয়ে হুড়মুড় করে ন।খডে নামতে 
দেখতে পাচ্ছি যে দেওয়ালের দিকে 1স"ড়র পাশটাতে এক হাত করে ফাঁক হয়ে 
যাচ্ছে। তারপর রাস্তায় নেমে এসে দোঁখ এক ভরাবহ ব্যাপার। একদিক থেকে 
চাটা ব্যাৎক 'বলাঁডং-টা ঝংকে পড়ে রাস্তার মাঝখান পর্যন্ত এাঁগয়ে যাচ্ছে, 
আবার ফিরে আপছে । আর রাস্তাব ত্পর দিক থেবে আলাহাবাদ ব্যাঙ্ক বিলাঁডং 
ট(ও ঠিক অনরুপভাবে রাস্তার মাঝখান গন্ডি ঝবকে এাগয়ে আসছে । প্রাতি 
মুহৃতেই মনে হচ্ছে, দুটো ঝাঁড়র মাথা পরস্পরের নথ্গে ঠোবঠুকি করে চুরমার 
হয়ে যাবে । কয়েক মিনিট ধরে ওই ভয়াবহ কাণ্ড চলতে লাগল । পনের দিন 
খবরের কাগজে দোঁখ ওই ভূমিকম্পে বিহারের মখ্গের, দ্বারভাত্গা, জামালপুর 
প্রভৃতি কয়েকটা শহর বিধ্বস্ত হয়ে গেছে । দশ হাজার লোক এই ভূমিকম্পে মারা 
[গয়োছল । 

এই সময় ভয়াবহ আরও অনেক কাণ্ড ঘটল । কলকাতায় ঝিনাঝাঁনয়া নামে 
একরকম রোগের প্রাদভবি হল 1 লোক রাস্তা ?দয়ে চলছে হঠাৎ তার সমস্ত 
দেহটা গিনঝন করে উঠল । তারপর রাস্তার পড়ে গিয়ে তার মৃত? ঘটল । কে 
পড়ল, কে মরল, সনা$ করা কঠিন হয়ে দাঁড়ীল। সহজে সনাক্ত করার জণ।, রেলের 
কূলিরা যেমন ওপর-হাতে নম্বর-ওয়ালা তলের চাকাঁত তাঁবজের মত করে 
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বাধে তেমনই লোক নিজের ওপর-হাতে নাম-ঠিকানা লেখা ওইরকম পিতলের 
ঢাকতি বাঁধল। আবার মহামারীরপে দেখা দিল বোৌরবেরি রোগ । আমার স্ত্রণ 
ঠো এই রোগে আক্াাম্ত হল । কয়েকমাস জীবন-মৃত্যুর সথ্গে লড়াই করে ও 
1চাঁকৎসার শ্রাদ্ধ করে তাকে বাঁচরে তুললাম 1 কিম্ত্‌ সেই স্ময় তার শরশীরের যে 
পতন ঘটল, তা সারাজীবন তার সাথী হযে দাঁড়াল । 


১১ ১ ৭৬ 


ক্কাইভ স্ট্রাটে এদে একটা জিনিস শিখলাম । এতকাল অর্থনশীতর যে-ব বই 
গড়ে এসোছি সেসব বইয়ে পড়া তত্বের সঙ্গে বাস্ব জগতের অর্থনীতির মিল 
শব কম । যে-পব বই পড়ে ক্লাইভ স্ট্রীটে এসোছিলাম, সেগাঁল হাচ্ছ মারশালের 
“ইকনাঁমকস, অভ: ইনডাস্ট্রি ও পপ্রনসিপলস্‌ অভ্‌ ইকনাঁমকস ইত্যাদি । পরে 
পিগুর বই, এবং আলও পরে স্যামুয়েলপনের “ইকনামিকস-?ও পড়েছিলাম । আমি 
যখন রল।ইভ স্ট্রী্ে এলাম তখন কীীইনস্‌ এর পত্রটিজ অন মন বইটা সবেমাত্র 
বোরয়েছে। তার অরও পরে বেরুল তাঁর “জেনারেল থিওরি” । দেখলাম এসব 
বইয়ে যে সব তত্বের কথা লেখা আছে, সে-সব ৩ত্বের সঙ্গে বাস্তে জগতের অর্থ - 
নাতির সম্পর্ক খব কম | বুঝলাম, বেপাদ্‌শোর কারণ মাত্র একট।ই। এসব বইয়ে 
অঞ্থনোওক ৩ত্ব বা ণথওি” রচনার সময় একটা 'স্থাতমান ( 4411০ ) পাঁরাস্থাতি 
ধরে নেওয়া হয । আর বাস্তব ক্ষেত্রের অর্থনৈতিক পাঁরা্থিতিটা হচ্ছে চলমান 
( 0$181010 )। এই কারণেই কেতাবী অর্থনীতির সথ্গে প্রকৃত ব্যবসাজগতের 
অর্থনাতর মিল খুব কম। 

মনে পড়ে গেল 'বনয় সরকার মশাইয়ের বুল : “ওহে, গোলাদঘির জল নসে 
গিয়ে লালাঁদাঘতে ঢাল” । ভার মানে তান বলতে চাইতেন যে গোলাঁদাঁঘর জল 
( 0501 ) আর লালাদিঘির জল ( 718০01০6 ) এক নয় । একটার সঙ্গে আর 
একটা মেশাতে হবে । তবেই বাস্তব অর্থননীতির সম্ধান পাওয়া যাবে । এসব 
কথা শৃতাঁন বলতেন তাঁর আখড়ায় । তাঁর আখড়ার নাম ছিল 'বগ্গণ” 
ধনবিজ্ঞান পারষদ" । এ আখড়া নিয়ামত বসত আমহার্ট স্্রাটে নরেন লাহা 
মশাইয়ের বাঁড়র নীচের তলার দক্ষিণ দিকের একটা ঘরে । সে ঘরটা আজ আর 
নেই । রুপান্তাঁরত হয়ে সে-ঘরটা আজ হয়েছে “আজকাল' লংব।দপত্রের আঁফস । 

আমর। বিনয় সরকার মশাইয়ের আখড়া? নিয়ামত উপ্পাস্থত থাকতাম । 
অনেকেই আমাদের মধ্যে ছিলেন । একদিকে যেমন কলেজের পড়ুয়া ছাত্ররা ছিল, 
অপরাদকে তেমনই ছল পেণাদারী লোকরা; হাকিম থেকে ডাতার পর্ম্ত। 
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ড. নরেন লাহাও থাকতেন । যাঁরা উপাস্থত থাকতেন, তাঁদের মধ্যে বয়সের দিক দিয়ে 
সকলের বড় ছিলেন ডান্তার সরসীলাল সরকার, “আনন্দবাজার পান্রকা*র ক।নাই 
সরকার মশাইয়ের বাবা । বনয় সরকার মশাইয়ের ধনাবজ্ঞান পাঁরষদের বৈঠকে 
নানা বিষয় সম্বন্ধে আলোচনা হত। সবই বাস্তব জাবনের সমস্যা । সকলেই 
আগ্রহের সত্গে এই আলোচনায় যোগ দিঠেন। 

হ্যা, যে কথা বলাছলামা গঞ্লাইভ স্ট্রাটে এসেই প্রথম উপলাষ্ধ করল'ম 
ইকনমিক থণ্ডারর সঙ্গে এ্রযাকাঁটসের গরমিল । আগেই বলেছি এর একম।ন্র 
রণ, কেতোবী স্থাতমান (016) অঞনোভিক পারাষ্থাতর সঙ্গে ব্যবদ।- 
জগতের চলমান (0১40010 ) অর্থলোঙিক পারাস্থাতির পার্থক্য । স৩রাং 
বুঝলাম যে বিনয় সবকার মশাইয়ের ৰথামত গোলদিঘির জলের সঙ্গে লালাদাঘৰ 
জল মেশাতে হবে। এই মেশানেব ফলেই উদ্ভ্ঙ হল 'আপ্রায়েড ইকনামব্। 
বা ফাঁল৩ অর্থশীঙ। ফলত অঞ্চনীতির চর্চা শুরু করলাম। সেই চচরি 
কফলশ্রাতিতে লিখে 'ফললাম 15091106 6%19917010775 00. 185861011 
1) 117010৮৮101 19100601152 011৬0 4১066171910 2 ভারতে 
কেন্দ্রীয় বাত্কেব (িজাভ* ব্যাঙ্ক অভ, ইণ্ডিয়া ) প্রয়োজনীয়তা, সাম্রাজ্যক 
পাঞ্ছনীয় নশীওর (ইম্পারণাল প্রেফারেনস, ) ।বলোপ ও দ্বিপাক্ষিক চান্তব 
প্রয়োজনীয়তা, এীবনবীমা কোম্পানসমন্হকে দনীিতি মনত করবার জন্য আইন 
প্রণয়নের প্রয়োগনীয়তা, ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফণানস্‌ করপোরেশন স্গাপনেব 
প্রয়োজনীয়তা, ইউনিট ্ষ্ট স্থাপনের প্রয়োজণীয়তা, িলাডং সোসাইটি 
স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা, ইত্যাঁদ বিষয়ে 1ত্রশের শকে নানা প্রবন্ধ িখলান 
থা তৎকালীন অর্থনোতিক জগতে সাড়। গাগালো ! এই প্রদ্তাঁত নিয়েই 
আন শ.রু করলাম আমার ক্লাইভ স্টটের জীবন । 
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একদিন এক মাদ্রীঁঙ ছোকরা আমাদের 'কমারাসয়াল গেজেট আফসে এসে 
হাঁজর । আমাৰ সঙ্গেই দেখ। করতে চায়। পরিচয় দল : আমার নাম এম. এস. 
শটরাজন ৷ বলল, আম 'নের বেলা হীণ্ডয়ান ?ফনানস আঁফসে সহকারী 
সম্পাদকের কাজ কার, আর সকাল »ম্ধায় আনন্দীলাল পোদ্দারের একান্ড 
সচিবের কাজ করি। আনন্দীলাল পোদ্দার তখন কলব্যতার মেয়র ৷ নটর।জ্ন 
আমাকে বলল, “ইণ্ডিয়ান ।ফনানস:'-এর সম্পাদক সি এস র'গস্বামী আপনার 
সত্গে আলাপ করতে চান, আপাঁন বে ষাবেন বলূনঃ আমি আপনাকে এসে 1ণরে 
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যাব | তারিখ গদলাম | খনাঁদর্টউ পিনে ওর সঙ্গে গেলাম । বেশ্টেসে'টে লোক, 
গাহেবদের মত ফবসা, আর খ্যবহারে নিখুত ভদ্রলোক । খুব বেশি পান খান, এক 
"বশেষ প্কমের সুপারি দিয়ে । আমাকে কাঁফ ও পান 'দয়েই আপায়ন কবলেন। 
তারপর অনেকক্ষণ ধরে আমাদেব মধ্যে নানাবকম আল।প-আলোচনা হল! 
সোঁদনের সেই আলাপই পরবতাঁকালে রঙ্গস্ব।মখ ও অমাব মধো ?শাবিড় খন্ধুতে 
পাঁরণত হল । ওখানে শ্রীনবাস ও শৈষন নামে সম্পাদকণম শণঙলীপ আর 
দু'জনের সত্গেও আলাপ হল। সকলেই তাদের ব্যবহাব ও লবাতা ?দয়ে 
আমাকে ওদেব আপনজন করে নিল । 

তারপর থেকে আম প্রায়ই 'ইণ্ডিয়ান ফিনানস ? আঁফিত যাই নওরাজনও 
প্রায় প্রত্যহ আমাদের 'বমারপিয়াল গেজেট” অফিসে আসে । আমাদের দ*্ভানের 
শধ্যে বাদ বাকোর মত বন্ধু শীজযে উঠল । তখনকার দিনে ভানতে ম:লধনের 
নাজাবেল গঠন ও কার্য সম্বন্ধে আনাব মত জ্ঞাণ ক্লাইভ স্টাটে আব কোন 
দবতায় বাটা ছিল না। একাদন আমি নউবাজনাক বললাম ৩মি দক্ষিণ 
ভারতের মশধনের বাজার সম্লন্ধে এবখনা [পিস পি এড 1ভাগ্রর জন্য 
শদ্রা্ত বশ্ববিণ্যালয়ে গেশ কর । আম তোমাকে সাহাধা করব । নটরাজন 
এই কবল, এবং পি এচশড ডীগ্র পেতে গেল। এই 'িঁগ্রর বাগা উপলক্ষেই 
নটবাজন দেশে গেল, এবং সেই সযে'গে বিবে করে ফেলল । 

শটরাজ' বউকে নযে কলকাতা ফিরল | প্রগাপাঁদিতা পোঙে সবেশান্র তেরি 
২ুবছে, এবকম একখানা এক৩ল। বাঁড় মা।সক দশ টাকা ভাড়ায় ভাড়। 'নয়েছে। 
একদিন আমাকে বলশ, চপ আমার বউকে দেখে আসবে চল । গেলাম । দেখলাম 
"চোদ্দ পশেরো। ঝছরেব একট নেবে । ৩া?মল শেয়েরা মাথাদ ঘোমটা দেয় না। 
এতরাং পমস্ত মখখানাই খোলা । বঙ ফরসা, দেখতে স্রী। মেয়োট ইংয়োজ 
জানে না, 'হন্দিও জানে না। মেয়োটি আমার মখের দিকে তাকিয়ে ফ্যালফ্যাল করে 
বসে রইল । ঠাবপর নটবাজন তামিল ভাষার বউকে ক বলল । তখন মেয়েটি 
সামার মখের দিকে শাঁকবে একবার সঙ্জাতওভাবে ফিক করে হেসে ফেলল । 
হাবপর মেনোট কাফি বানাল। কাঁফর কাসার বাটিটা আমার সামনে এনে রাখল । 
আমরা তো পরস্পবের ভাষা জান না, স.তরাং নিবলি: হয়েই দাঁড়িয়ে রইল। 
তারপর ন/বাজনের পদ্গে আম খানিকক্ষণ গল্প কবে চলে এলাম । 

নটরাজন বিয়ে করেছে । ভালই করেছে । কিন্তূ ঝামেলাটা বাধল আমার । 
কয়েকাদন পরে নটরাজন বমারাসিরাল গেজেট" আঁফসে এসে আমাকে বলল, 
পুর, যাঁদ কিছু না মনে কর, তা হলে তোমাকে একটা অনুরোধ কার । আমি 
বণলাম, বলো না। নটরাজন বলতে শর কন্পল, দ্যাখ বউকে তো কলকাতায় নিয়ে 
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এসেছি, দিকম্ত্‌ মহা বিপদে পড়েছি । ও তো ওর গভর্ধারণশর ভাবা ছাড়া আর 
কোনও ভাষা জ্ঞানে না; কখন কে বাড়তে ঢ্‌কে পড়বে কি বিপদ ঘটবে কে 
জানে! সেজন্য আমি সকালে বাঁড় থেকে বেরিয়ে আসবার ময় ঝড়র স্পর 
দরজান তালা লাগিয়ে আপি আর সৈই লাত্তর ন'টার পর বাড়তে ফিরে গগিঠে তাল। 
খুল। সারাদিন ও বাঁড়তে বন্দী হয়ে একা একা থাকে । ওর এটা ভাল লাগছে 
না। সেতন্য বলছি আঁম দুপুরবেলা তোমার কাছে চাঁবিটা রেখে যাব, তৃমি 
ঢারটের সময় আঁফসেন ছ:টর পর আমার নাঃড় চলে যাবে । তাতে তম্তত তিন-চার 
ঘণ্টার জন্য ও একজন »ঞ্গন পাবে । আম ঠবপদ গ.দলান, বললাম, দ্যাখ আম 
তো তামিল জানি না, আমি ওখানে 1গদে কি কবব % ভ্াম বরং তোমার দেশের 
কারুকে বলো সে তোমাকে এ বিদ্বে সাহায্য করবে । নটর।জন বলল, দ্যাখ আমি 
তোমাকে ছাড়া আর কানুকে 1বধ্বাস কার না। তা, তম যাবে না বলো * 
দেখলাম, নটাজন বেশ চটে গিয়েই অমাকে কথাগ্দলো বলল । অগত্যা আমাবে, 
বা!জ হতে হল । 

বিকালে ধেতেই শটরাজনের বউ হীত্গতে আমাকে বসতে বলল | কফি বান 
এনে আমাকে দিল । তারপর অ'মার পামনের চেখারটায় বসে রইল ॥ এভাবে ঠাশু 
বাঁত্তর নটা পর্যন্ত, নটর।জন বাঁড় ফিরে ন। আজ। পর্যন্ত অ।সদ্র। বসে রইলাম । 
দু'জনেই নিবকি। কেবল ভয় হতে ল।গল, ইঙ্গিতে কিছ, বলতে গেলে ও যদ 
ভূল বুঝে বসে । তা হলে, নটরাজনের সঙ্গে আমার বম্ধুত্ব চিরকালের মত ঘুচে 
যাবে। 

পরাঁদন নটরাজন আমার আফিসে এসে আমাকে অনেক ধন্যবাদ জানাল ! 
(জিজ্ঞানা করলাম, তা, তোমার বউ কি বলল ১ --তুমি 1গয়েছ বলে সেখ.বখাশি। 
আমি বললাম, ওসব বাজে কথা ছাড় « দ্যাখ এরকম চলতে পারেনা । আমি 
কোনরকম ইঙ্গিত করলে ও ভূল বুঝতে পারে । ওর মযখের দিকে তাকালেও 
ও ভূল বুঝতে পারে । আম আর যেতে পারব না। 

আমার কথা শুনে নটরাজন বেশ দমে গেল । তারপর দ£'জনে বসে এ সমস্য।র 
একটা সমাধান বের করবার চেষ্টা করতে লাগলাম ৷ 

আমার মাথায় একটা 109৮ খেলে গেল । সে সময় ক্যাম. ব্রিজ বিশববিদালয়ের 
অধ্যাপক সি. কে. অগডেন “বোঁসক ইংলিশ" নামে এক নত্‌ন ভাষা পবেমাত 
উদ্ভাবন করেছেন । ইংরোজি ভাষাব্ন মান্র ৭৫০টা শব্দ ব্যবহাব করে বিশ্বচক্ষাণ্তের 
সব ভাব্ই কাশ করা যায়। 

নটরাক্নকে আমি বললাম, প্য।খ, আজ আর আমি তোমার বাড়ি খাব ন।। 
কাল আম বাঁড় থেকে আমাব “বোঁসক ইংলিশ" এর বইখানা ঈনয়ে আসব । আমি 
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তোমার বউকে কাল থেকে ইংরোৌজ শেখাব। তোমার বউ একবার ইংরোঁজট। শিখতে 
পারলে, আমাদের পরস্পরের মধ্যে আড়ঙ্টতাটা কেটে যাবে । তখন আমরা পরস্পর 
কথা বলতে পারব। তুমি তোমার বউকে আজ কথাটা বলে রাখবে । 

পরের দিন নটরাজনের বাঁড় গিয়ে ওর বউয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম 
ওর ইংরোজ শেখবার জন্য দারুণ উৎসাহ | সোঁদন ওকে উত্তম পুরুষ একবচন (1) 
ও বহুবচন (৮১) ও প্রথম পুরূৰ এক বচনটা (1০) শেখালাম । আমি আমার 
ব্‌কে হাত রেখে বললাম “আই'। ইঙ্গিত করে ওকে উচ্চারণ করতে বললাম। 
তারপর আমাকে, আর ওকে দোঁখয়ে বললাম “উই” । তারপর নটরাজনের নাম 
উজ্লেখ করে বললাম “হি” । বারংবার উচ্চারণ করে ও এই তিন্টা শব্দ বেশ রপ্ত 
করে ফেলল । রাঁত্তরে নটরাজন বাঁড় ফিরে এলে? ওর উচলা5। আর ধরে ন। ! 
তামিল ভাষায় শনজেকে দোঁখয়ে বলল “আই”, আব অ।মাকে দৌখণে 
বলল “হ+ আর নিজেকে ও নটরাজনকে দেখে বলল “উই” । নটরাজন তো দেখে 
অবাক। আমি নটরাজনকে বললামঃ তুম এই বইটার শব্দগুলোর পাশে তামিল 
প্রতিশব্দ লিখে রাখবে । আম ওকে এখন কেবল শন্দ-পরিচয় ও উচ্চারণ শেখাব । 
পরে ওকে ব্ণপরিচর শেখাব | কিন্তু মেয়েটা খুবই চালাক | আমাকে আর 
বর্থপমিচর শেখাতে হল না । ও নিজে নিজেই দ.পুরবেলা ওর অবসর সময়ে বর্ণ- 
পাঁর5নটা শিখে ফেলল । 

একমাসের মধ্যেই ও “বোঁপিক ইংালশ' আয়ত্ত করে ফেলল । তখন আমরা 
স্ব্ছন্দে ইংরোঁজতে কথা বলতে লাগলাম । দেখলাম মেয়েটা খুব কৌতূক 
ভালবাসে । প্রায়ই ইংরেজিতে ঠাট্টা-তামাশা আরম্ভ করল । 

কিন্তু বোঁশাদন আমাদের ঠাট্রা-তামাশার আসর চলল না। নটরাজন একটা 
ভ।ল চাকার পেরে 'িজিল চলে গেল । 
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উত্তরভারতে লালা দেওয়ানচাঁদ নামে এক 'বাঁশস্ট ধন? ব্যান্ত ছিলেন । তার 
অনেক পড়াশোনা ছিল । 'তনি প্রায়ই লক্ষ্য করতেন যে কেন্দ্রীয় বিধান সভার 
»দস্যরা সঠিক তথ্যের অভাবে সরকারাঁ পক্ষের কোন বন্তব্যের উত্তর দিতে পাবে 
না। সৈজন্য তিনি কেন্দ্রীয় বিধান সভার সদস্যদের প্রয়োজন"য় তথ্য সরবরাহের 
জন্য 'দিজ্লির ফিরোজশাহ রোডে একটা সংস্থা স্থাপন করেন । নাম “দেওয়ান- 
চাঁদ পাঁলাটক্যাল ইনফরমেশন ব্যরো” । ১৯৩৫ সালে নটরাজন ওই সংস্থান 
[িরেকটর 'িনযুন্ত হল। 'দিজ্লিতে যাবার পর নটরাজন ও ওর বউয়ের সথ্গে 
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আমার &1% চিতি-বানময় হ৩। কিম্তু নটরাজনের বউ একটা ?জনিস আমার 
কাছে গোপন রেখে যেত। সেটা দিজ্লিতে যাবার পর আমি জানতে পারলাম । 

আমি 'দাজ্লতে প্রথম যাই ১৯৩৮ সালে । গিয়েছিলাম ভল ইণ্ডিয়া রেডিয়োর 
শহখপন্র লসূনার' পান্রকার সম্পাদকের পদের জনা “ইনটারাঁভউ' ?দতে ! 

আনি দিজিল যাচ্ছি ॥এশে নটরাজন ও ওর বউ আমাকে ওদের ওখ।নে থাকবার 
জন্য আমন্ত্রণ জানালো । ?িন্তু বিকাল চারটার সময় দিজিল মেল যখন দিঁজিলতে 
(গর পো'ছাল ও টেন থেবে সকলেই নামল, তখন সমস্ত প্লাটফরমটা লোকে 
লোক।রণ্য হয়ে গেল । নটরাজণকে আম ভিড়ের মধ্যে খাজে পেলাম না। এও 
[ভড় যে খখজে না পাবারই কথা ॥ আম আস্তে আস্তে বোরয়ে যাবার গেটের 
মনে গিরে দাড়ালাম । ভাবলাম, »ব লোক বোৌররে গেলে ন)বা জনকে ওখানেই 
পাব । আ।এ ওখানেই দীড়দে আছ | এমন সময় চোদ্দ পনেরে। বছর বয়সের এক 
বাঙাল? ছোবর। েটের ওপাশ থেকে আমাকে বলল, আপনি এীদকে আগুন, বলেই 
গেটের ভেতর ০কে আমার সুউবেষ্ডা আমার হাত থেকে হায় কেড়েই নিল। 
পারপর বলল, আপা আস,ন* ভ1পনা।ব অনা টাংগ। রে।৬? আছে । আ'ম খানিকটা! 
ভড়কে গেলা | ৩৭৭ ওকে অনুসরণ করে ঢাঙ্গায় ?গরে বসলাম । ছোকরা 
টঙগাওয়াপাকে বলল, ৮মসসণ বেড ।নয়ে চল । পে আবার কৌথায় 2 খ.বা বিব্রত 
হয়ে পড়ণাম । ওকে জ্জ।স। কদব ভাবাঁছ, এমন সমর ও ।এজেই বলতে শু 
বিগ, দাদাবাক আগার বণনা দরে কপক।তা থেকে চিঠি লিখে গাঠয়োছিলেন, 
আমরা যেন সেন থেকে আপনাকে আমদের বাড়তে নিয়ে যাই এবং আপনার 
(বশেষ ঘও নিই | আ।ম 1জ্ঙ্াপা করলাম, তোম।র দাদ বাবু কে 2 সে উত্তর দিল, 
কেন, ঠারক পাস । এই তো পনেরো দিন আগে আমার মেজাদর »ঙ্গে ও"র 1ঝয়ে 
হয়েছে | 

তখন ব্যাপাবাগ বুঝতে পাবলাম | এটা তারকেব প্লীত | চারব আমার ছোট 
ভাইয়ের সন্ত পড়ত 1 এখন সে 'অমৃতবাজার পাঁন্তকা'ব ফাগ্রাফার । আমার 
সঙ্গে খুবই সোহা । ফটোগ্রাফ ৬এুলে আনে, আর "ানশানাথ কেবিন” নামে 
চায়ের দোকানে বসে আমাকে দিয়ে ছবিগুলোর ০৪1119 লথয়ে নেয় । মাব্র 
পনেরো দিন আগে আরকের 1বয়ে হয়েছে । তারক দাজ্লতে বয়ে করতে আসোন। 
ওর শবগ.বমশাই মেয়েকে নিয়ে কলকাতায় এসো ছিল এবং তারকের শঙ্গে বিয়ে 
দয়ে, আবার দালিলতে ফিনে গিয়োছল | ঠারকের মবাশুড়ী-াকরুন বা তারকের 
শালা-শালীর। কেউই তারককে দেখোন । সৈক্ষেত্রে তারক যে আমার তগোচরে 
এমন একটা কাণ্ড ধরে বসবে, ৩ আমার কলপনাতত । 

ঠারকের শাশুড়ী-চাকর;ন ভামাকেই |বকল্প জামাই হিসাবে হণ করলেন। 
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আম ও'কে “মা” বলেই সম্বোধন করলান । ঠারকের শালা-শালীরা নতুন জামাই 
এলে যে-সব কাণ্ড করে, সেইসব কাণ্ড করে বসল । দশদিন দিজ্লিতে ছিলাম, 
ও-দশাঁদণ তারকের পাঁরবর্তে আমই জামাইয়ের আদর পেলাম । 

সেটা ডিসেম্বর মাস্রে শেষাঁদত । 'দিজিলতে সেবার প্রচপ্ড ঠাণ্ডা । আমি তো! 
দাঁজ্লর ঠাণ্ডা জল কি' ৩। 1দছিলতে দশাঁদন থেকেও জানঠে পারলাম না। সব 
সময়ই ও'রা আমার জনা গরম জল ঠোঁর রাখতেন । এমশাঁক পায়খাশা যাবার 
জন্যও । রাঁত্বরে বিছানার তলায় “আত্গোট” জৰালয়ে দিত, যাতে ঠাণ্ডা? না কগট 
পাই। 

তারকের *বশরমশাই হারপপবাব্‌ পোস্ট আণ্ড টেলিগ্রাফ 1০পামেন্টে চাকণি 
করতেন । সেজন্যই টমসণ রোডে ওদের ধাঁড়। কেননা, টমসন রোডের নব “বাংলে।' 
বাঁড়গুলোই পোস্ট আণ্ঙ টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেণ্টেস কমর্দের জনা তৌরি। স1 
বাঁড়গুলোরই একবকম চেহারা । বাইরে থেকে বুঝবার উপায় নেই, কোনটা কা। 
“বাংলো । 

সেজন] পন্ধ্যাবেলা বখন আম একবার বাড়ি থেকে বেরুতে যাচ্ছি, ৩খন 
তারকের বড় শালী আমাকে সাবধান কবে দিল, দেখবেন বাঁড় হারিয়ে ফেলবেন 
না। আরম হেসে উঠে বললাম, না গো, না, আমাকে এঙ বোকা ভেব ন। যে, বাঁড 
হারিয়ে ফেলব । 

বেশীদূর গেলাম না। টমসন রেডের শেষেই গজ.আই পি. বেলের ব্রিজ। 
তারপরই 'দিজ্লির সবচেয়ে বড় ও আঁভজ।তসম্পন্ন হোটেল “হোটেল মেরিনা' । 
হোটেলের নীচেই দেখলাম একটা মস্ত বড় “কাফে' | বাইরে বড় বড় অক্ষনে 
লেখা পঁড্রম্ক কাফি । ঢ্‌কে পড়লাম । সামনেব এক টোবিলে গিয়ে বসলাম | সঙ্চে 
সত্গেই “য় এসে এক "পা”' কাফি দিয়ে গেল । বাইরে ভাষণ ঠাণ্ডা । কফিটা 
খেয়ে শরীরটা খাঁনকটা গরম হল । বয় বল নিয়ে আনবে" সেই অপেক্ষায় বসে 
আছি । এমন সময় বয় এসে জিজ্ঞাসা করণ, আর এক পট কফি দেবে কিনা । 
ঠান্ডার দিন । আর এক পট কাফি খেলে মন্দ লাগবে না ভেবে, দিতেই বললাম । 
আর এক পট কাফ খেলাম । তারপর উঠে 'গয়ে ম্যানেজারকে বললাম, 
আমার 1বলটা দিন। ম্যানেজার বলল, আপনার পয়সা লাগবে না। এটা 
ইশ্ডিয়ান কফ সেস- কমিটির প্রাতষ্ঠান। এখানে কাফি খেলে পয্রসা লাগে শা। 

বাঁড়ব দিকে রওনা হলাম । বাঁড় আর কিছুতেই ঠিক করতে পাঁর না। 
দিশেহারা হয়ে ঘুরে বেড়াই । এমন সময বাড়ির দরজার বাইরে বেরিয়ে এল 
তারকের বড় শালী । বলল, ঠিক হযেছে, ষাবার সময় ষে বজ্ড হেসেছিলেন ! 

হারপদবাবুর সুখী পাঁরবার। বড় মেয়ে পৃর্ণিমার এখনও বিনে হয়নি! 
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মাত্র মেজ মেয়ে নীঁলিমারই তারকের সঙ্গে বিয়ে হয়েছে । ছোট মেয়ে সুষমা 
খয়ের যোগ্য হয়েছে । আম প্যার্ণমাকে বড়দি বলে ডাকতাম, আর সুষমাকে 
ছেোড়াদ। সেই অজুহাতে তারকের স্ত্রী নীলমা আমার মেজদি হল। আর »ব 
গ,ব্রসন্তান। বড়ছেলে চিত্ত । সে-ই কদন আমার সঙ্গে থেকে দিজ্লির সব জায়গা 
ঘ.(রয়ে ?নয়ে এল। 

সন্ধ্যাবেলা হরিপদবাবূ বাঁড় ফিরে গল্প জড়ে দিলেন । রাঁত্তরে খাঁ সাহে 
এলেন পুষমাকে গান শেখাবার জন্য। খাঁ সাহেব 'দিজ্লির একজন প্রসিদ্ধ 
এত্গীওজ্ঞ | দিল্লির বেতার কেন্দ্রে ও'র প্রারই প্রোগ্রাম থাকত । ও*র সঙ্ছে। 
আলাপ করে খুব প্রীত হলাম । 

পরঠদন সকালে নটরাজনের বাঁড় গেলাম । নটরাজনের বউ তো আমার ওপর 
রেগেই টঙ ! বলল, ০৪ 01 51511) 901 91 7010 । তোমার জন্য কাল সারাদিন 
ধরে কতরকম খাবার তোর করলাম । আমি তো জানি তুমি কি খেতে ভালবাস । 
আর তুমি সে-সব নম্ট করে 'দয়ে,ঃ কোথায় কোন: অচেনা জায়গায় গিয়ে উঠলে । 
আম বুঝি তোমার কেউ নই £ 

যাই হোক, ঝগড়া বনটে গেলে, আমি শুনে খুব খুশি হল।ম যে, ও সামনে 
বছর 'ব.এ. পরীক্ষা দেবে । আম বললাম, এবই তোমার অধ্যবপায়ের ফল। 
ও বলল, আনার অধ্যবসারের ফল হবে কেন ? ধনো, তোমার অধ্যবসায়ের ফল । 
তুমি যাঁদ আমাকে ইংরোঁজ না শেখাতে, ৩৭ হলে কি এসব হত ? 

১৯৪৪ সালে যখন দ্বিতীবোর শিতিল গেলাম, সেবার নটরাজনের ওখানেই 
রইলাম । নটরাজনের বউ তখন একটা স্কুলে নাস্টার করে। একটা কথা 
আম আগে বাঁলনি । নটরাজনের বউকে, আমি বউ" বলেই ডাকতাম | তাতে 
ও খুব আনন্দ পেত । কোতুক করতে ৬ খজেও ফ্নেন ভালবা5ত, অপরে 
কোতুক করলে ঠেননই আনন্দ পেত। 


০৩৬২ 


এদকে আমার ইণটারাঁভিউর দন গগরে এল । "শা" বললেন, আম ভোরবেলা 
উঠে রাল্লা করে দেব, তুম খেয়েদেছে বেরুবে । প্রচণ্ড ঠান্ডায় ভোরবেলা উঠলে 
€র কষ্ট হবে, সেজণ্য আম বললাম, না, আম এসেই খাব। 

সকাল থেকেই ঝিরঝির করে বটি পড়তে শর. করল, আর সঙ্গে গ্ুচন্জ 
হাওয়া । আমার পরনে ছ' প্রস্থ পোশাক । একটা সুতার গঞ্জ তার ওপর একটা 
শোয়েটারঃ তার ওপর শা? ঠার ওপর ওয়েন্টকেট, তার ওপর কোট, আর 
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পকলের ওপর ওভারকোট । গলায় মাফলর জড়ানো, মাথার নক" ক্যাপ, 
গায়ে মোজা, আর দুহাতে "গ্লাভস | কিন্তু টাঙ্গা করে যখন “মেটকাফ হাউস" 
এর দিকে যাচ্ছিলাম, তখন মনে হচ্ছিল ঠাণ্ডা হাওয়া শরীরের হাড়ের ভেতরে 
গায়ে ?ব'ধোচ্ছে। 

মেটকাফ হাউস-এ গিয়ে আরাম পেলাগ । তামাদের বসবার ঘরটায় একটা 
মদত বড় “ফারার-প্লেন'ঃ তাতে পাঁচ-সাত মণ কাঠ পড়ছে । ভাতে সমস্ত ঘরটা 
বেশ গরন হয়ে রয়েছে। 

শুনলাম, ৮০০ জন আবেদনকারীর মধ্যে ও"র। মানত পাঁচজনকে ইনটারাঁভউর 
জন্য নিবচিত করেছেন । কলকাতা থেকে ডেবেছেন দু'জনকে । আনাকে ও 
অধ্যাপক খগেন সেনকে । আর তিনজনের সত্গে ওখানেই পাঁরিচিত হলাম । একজন 
মাহলা প্রার্থিও ?ছলেন। তান এসেছেন বলত থেকে । আর একজন দক্ষিণ 
ভারত থেকে-_নাম টি-ট- কৃ্ণমাচারী । আর একজন এসেছেন আলাহাবাদ থেকে, 
'পাইওনিরার কাগজের গনউজ এাঁডটর এস. এন. ঘোষ । আামি এস. এন. ঘোষকে 
বললাম, পাঁচজনের মধ্যে আমরা তিনজন বাঙাল । এস. এন. ঘোষ সথ্গে সঙ্গে 
ইংরোঁজতে তার প্রাতবাদ করল । বলল, 13017 ০311 1075 £ 861059100. [] 2171 
২0 [2 2)ঞা। ! আমি ও খগেন সেন শুনে তো স্তম্ভিত । পরে বঝোছিলাম 
1তাঁন কেন নিজেকে বাঙালী বলতে অস্বীকার করোছলেন । এক এক জনকে 
ইনটারাঁভউতে ডাকা হল! আমার পালা এল তৃতীয় । আমার ইনটারাভিউয়ের 
পর আম [বিচারকদের জিজ্ঞসা করলাম, ধাঁদ আপনাদের আপাতত না থাকে, তা 
হলে বলুন না, আমার 'চানস” কিরকম ৷ চেয়ারম্যান বললেন, ০ ০0797০০১ 
116 91, 91 1 ৬5 551 21) 07৮, 07 2 10611) 170279100৩0 0175 00051 
৬11] £০ 10117) । তখন বুঝলাম এস. এন. ঘোষ কেন নিজেকে ইউ-প-র লোক 
বলে দাঁব করোছিলেন ৷ ৮০5-টা অবশ্য তিনিই পেয়োছিলেন। 

বাড়তে বখন ফিরলাম তখন বেলা ?িনটা । “না” উদগ্রীব হনে অভংস্ত অবস্থায় 
বসোঁছলেন । “না” জিজ্ঞাসা করলেন, ?ক হল ? সব কথা তাঁকে বললাম ৷ দেখলাম 
1তাঁন ববষগ্ন হলেন । তারপর তাড়াতাঁড় ভাত চাপাতে চলে গেলেন। 

আম ?কন্তু নাজে মোটেই ঠবষন্ন হহাঁন। কেননা, আম নিজে দরখাস্ত 
করান । আমাকে স্টক একসচেঞ্জ থেকে হটাবার জন্য সেক্রেটারী ধীরেন চক্রবতঁ 
নজেই একটা দরখাস্ত ?ীলখে আমার নাম 5ই করে পাঠিয়োছিল । সোঁদন আগ 
সবচেয়ে বৌশ আনান্দত হয়োছলম এই কারণে যে এই উপলক্ষে বিদেশে এমন 
একটা সুখী বাঙালী পাঁরবারের মধ্যে এসে পড়োছল।ম, যারা সম্পৃণভাবে 
আমাকে আপন করে নয়েছিল। অকপটে বলছি, ওক'টা দিন আমি অনাবিল 
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আনন্দে কাটয়োছিলাম । 1বশেষ করে বড়দি ও ছোড়দির আচরণ ও ব্যবহারে 
খুবই মুগ্ধ হয়েছিলাম । আমার এখনও মনে পড়ে আমার আসবার দিন 
হারা কিরকম চোখের জলে ভাসিয়ে দিয়েছিল । 


৭১ ১ ৭১ 


“কমারাসয়াল গেজ্টে'-এন কথা বলাত বলতে অনা প্রুসহ্গে চলে গিয়েছিলাম । 
“কমারাসয়াল গেজ্টে'-এ আনার প্রথম দুটো বছর কেটেছিল কাগজটার বেশ রমরমা 
'বজনেস' এর মধো | কিংগ্‌ সাহেব নিগে আসে প্রচুর বিজ্ঞাপন | সন্নকারী 
বজ্ঞাপনও আসে হইহই করে । মোটা অঙ্কের আয় হয় । সকলেই বেশ স্বচ্ছন্দে 
[দিন কাটায় । এমন সময় ঘটল এক বিপষয়ি । 

একাঁদন 'িলবার্ট নামে এক সাহেব এসে ক্ষেব্রববৃকে এ2ঝয়ে দিল ক্যালকাটা 
ইলেকাট্রক সা*লাই করপোরেশন” ইলেকট্রীসাটি-বাবহারকার* গৃহস্থদের ক-ভাবে 
ঠকাচ্ছে। 

১৯১৮ শ্রীস্টান্দে বাংলাদেশ বন্যায় বিধ্বস্ত হয়োছিল । সেবার বন্যার জল 
পাঁশিমবত্গকে এমনভ।বে প্লাবিত করেছিল ষে তারকেন্বরের মন্দিব ছ'হাত জলেব 
তলায় চলে গিয়োছিল । ওই বন্যায় বিশেষভাবে বিপ্স্ত হয়োছল বাংলার কয়লা 
1শকপ ৷ কলক।তায় কয়লা দক্প্রোপা ও দম্ল্য হয়ে উঠেছিল । সেই অজ-হাতে 
“কালকাটা ইলেকাট্রক সাপ্লাই করপোরেশন" তাদের বদামান ইউনিট-প্রাতি চাব 
আনা মূলাহারের ওপর আরও ত।ধ-আনা আতিরিন্ত মল্য (*01018126 ) ধার্প 
ফরে প্রতিশ্রাত দিল যে কুলার ম.লাহাস ঘটলেই তারা এটা তুলে দেবে। বশে 
দশকে রেল কোম্পাঁন ঝারয়ায় নিজ কয়লাশল্প স্থাপন করার ফলে, করলা 
[িজেপ এক ভীশণ মন্দা আসে । এই সময়েই বিখাত বাঙালী কয়লা-শিলপপাত 
এন. 'স. সরকারের পাঁর»5ণলত কয়লা কোম্পাঠনগ্ুলি উঠে যায়। কয়লার দ;* 
দূত হাস পেয়ে ভাত্যন্ত বনম্ননানে গিয়ে পৌশ্ছার । কিন্তু ক্যালকাটা ইলেকাটুক 
শাপ্লাই করপোরেশন" তাদের ১৯১৮ সালে দেওয়া প্রতিশ্র্তর কথা ভূলে যা: । 
তারা ওই আঁতরিক্ক আধ-আনা সারচাজ বরাবরই বলবৎ রাখে ! 

[গিলবাট যখন আমাদের কাছে এসে ক্যালকাটা ইলেকাঁট্রক সা*লাই করপোরে 
শনের নামে শাঁলশ করে, তখনও ওই আধ-আনা সারচাজজ বলবং ছিল । আমি 
আগেই বলোঁছি শে ক্ষেত্রবাব একজন বিবেকবাদী পুরুষ ছিলেন। তান 
1গলবার্টের অনুযেগ শুনে খুব উত্ত”্ত হয়ে উঠলেন ! তান গিলবার্টকে নংপেন 
বাবুর কাছে নিয়ে গেলেন। নৃপেনবাব্‌ £বশেষ গা দিলেন না। অনিলেশ্বর 
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বাব কোম্পান ব্যালানসং শীট নিয়েই বাস্ত থাকেন । আমার সংগ্রাম মনট।র 
কথা ক্ষেত্রবাব্‌ জানতেন । সেনা তিন 'গলবার্টকে জামার কাছেই নিয়ে এলেন । 
একটা প্রবন্ধ লিখ ফেললাম । “কমারাঁসয়াল গেজেউ-এন পরবরতঁ সংখায় সেটা 
ছাপা হল। কোম্পান নঙ্গে সত্গেই ওই আধ-আনা মারচর্জ তুলে দিল। 

দগিলবার্ট এসে আমাকে আভনন্দন জানাল । ওর বাড়ছে ধেতে আমাকে 
অন:রোধ করল । ফ্রী কুল স্ট্রীটের একটা ঠিকানা দিল ৷ একাঁদন সম্ধ্যায় গেলাম । 
গায়ে দোঁখ প্রবেশ-পথ দিযে ঢুকলেই ভেতরে একটা বড় চত্বর, আর চত্বরের চার- 
ধারে ফ্র্যাট বাঁড়। গতি ফ্ল্যাট বাড়ির দরজা দাঁড়য়ে অছে কয়েকজন আাংলো 
ইশণ্ডশান নেত-। তাদের কাছে ঠগয়েই জিজ্ঞানা করলাম, গগিলবার্টের ফ্ল্যাট কোনটা ? 
মেযেগলো খিলাখল করে হেসে উঠল । তাবপর তাঙল 'দয়ে কোণের একটা 
বাড়ির নতচর তলার ফ্লাটটা দেখিয়ে দিল । বাইরের জানালা 'দিয়ে দেখলাম ভেতরে 
1গলবার্ট দাঁড়য়ে রয়েছে । ঢুকে পড়লাম । গিলবার্ট আমাকে আঁভিবাদন জানাল । 
সেখানে বলে ছিল গগলবাটের মেয়ে । তার সঙ্গেও পরিচয় করিয়ে দিল । তারপর 
আসাছি' বলে, পাশের ঘরে চলে গেল । মেয়েটা আমার সথ্গে আলাপ করতে 
লাগল । লক্ষ্য করলাম মেয়েটা ব্লমশ আমার সত্যে ঘাঁশষ্ঠ হবার চেষ্টা করছে । 
আমরা নথা বলাঁছ এমন সমস একটা লত্গ পরা লোক ঘরে ঢ্‌কে মেয়েটালে, 
বলল, মেমপাহেব ! মেয়েটা ইন্গিতটা ব্ঝল, এবং পাশের একটা ঘরে ঢুকে 
পড়ল । কমেক সেকেন্ড পরেই স্যট-পরা এক বাঙাল ছোকরাকে ওই লৃঙ্গ- 
পরা লোকটা শো করে নিয়ে এল, এবং মেয়েটা যে ঘরে ঢূকোঁছিল স্ইে ঘরটা 
দেখিয়ে দিল । 

ওই ল:খ্গি-পরা লোকটাকে আম চিনতাম ৷ বহুদিন ও-লোকটা চৌরঞ্গধর 
ফুটপাথে আগার কাছে অগ্রসর হয়ে বলেছে: সাহেব, মেমসাহেব"-একদম তাজা 
মেমসাহেব ! তারপর একটা আলবাম আমার চোহঙখর সামনে খুলে দোঁখয়েছে । 
তাতে সবই 'িবস্তা আংলো-ইশ্ডিয়ান মেয়ের ছবি । আম রুদ্ধ হয়ে একবার 
*স্টেটসূন্যান" পীান্রকায় একটা চাঠ লিখে পাঠিয়োছিলাম। “স্টেউসূম্যান" 0661 
11115, শিরোন।মা দিয়ে চিঠিটা ছেপেছিল । 

ক সূত্রে লোকটার 'গলবার্টের ওখানে আসা, তা আঁম এক মুহূর্তেই কঝে 
[নিয়োছিলাম । আমি আর গিলবার্টের অপেক্ষা ওখানে বসে না থেকে, ঘর থেকে 
তৎক্ষণাৎ বেণিদে এল'ম | প্রান ক্ষেত্রবাবুকে এব কথা বলল।ম । ক্ষেত্রবাবূকে 
আরও বললাম, ও লোকটাকে আর আপন এখানে জামল দেবেন না। আমল 
দেওয়া, না-দেওগার প্রশ্ন আর উঠল না । কেননা ?গলবাট নিজে থেকেই আসা বম্ধ 
করে'দিল। *নলাম' ?গলবাটের ছেলেকে ইলেকাট্রিক সাপ্লাই করপোরেশন একটা 
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ভাল চাকার 'দিয়েছে। 

গলবার্ট আসুক, আর নাই আসক, ক্ষেত্রবাব তখন ইলেকাট্রক সাপ্লাই 
করপোরেশনের বিরুদ্ধে উত্তেজিত । আমাকে বললেন, অতুলবাবু, কোম্পানির 
ণালানপ শীট পরণক্ষা করে নিধরিণ করন কোম্পানি আঙ্ত পধন্তি আমাদের 
ব.ত টাকা ঠাকিয়ে নিয়েছে। 

কে'চো খন্ড়তে খখড়তে সাপ বেরুল ! কোম্পানির হিসাবপান্রকা বশ্লেষণ 
করে দেখলাম যে কোম্পানির যথার্থ উৎপাদন খরচ হচ্ছে আধ-ভানা । আর, 
ইওরোপায়ান পাঁরচালত চটকলসমহকে ইলেকট্রীসটি বেচে সাক জানারও কম 
মল্যে। এতে কোম্পানির ঘা ক্ষতি হয়, সেটা কোম্পানি উস. করে নেয় 
ইলেকার্ট্রসিটির গৃহস্থ-বাবহারঝারশীদের ঘাড় ভেঙে । সব শুনে ক্ষেত্রবাবং তো 
৬ীষণ গরম হয়ে উঠলেন । বললেন' লিখতে থাকুন শালাদের বিরদ্ধে । আমারও 
সংগ্রামী মন তখন চাঙ্গা হয়ে উঠল । 

লখতে লাগলাম বটে, 'িম্ত এর প্রাতঘাত পড়ল আমাদের আগের ওপরে । 
আয়ের প্রধান সূত্র ছিল বিজ্ঞাপন। তখনকার দিনে বড় বড় ভারতীয় কোম্পানির। 
খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে জানত না। 'কমারপিয়াল গেজেট'-এ যা বিজ্ঞাপন 
ছ।পা হত, তা সবই সাহেব কোম্পানিদের বিজ্ঞাপন । একটা ইংরেজ কোম্পানিকে 
অমরা আরুমণ করোঁছ দেখে বেগল চেম্বার অভ্‌ কমার্স এক গোপন সারকলার 
"বারা সব সাহেব-কোম্পানকে কমারাঁসয়াল গেজেট'-এ বিজ্ঞাপন দেওয়া বন্ধ 
করতে বলল । 'বমারসিয়াল গেজেট” আর্থক দগ্গতর মধ্যে গিয়ে পড়ল। 
ক্মর্চারদের আর মাহিনা দিতে পারে না। কমণ্চারীদের সকলেরই ঘর-সংসার 
আছে । মাহনা না পেয়ে তারা নিঃসম্বল হয়ে পড়ল। ন:পেনবাবুই প্রথম 
“কমারাঁসয়াল গেজেট' ছেড়ে চলে গেলেন। তারপর একে একে গেলেন অনিলেম্বর- 
সাব ও যতীনবাব, | রয়ে গেলাম শুধু একা আমি । আমার তখন ২৬ মাসের 
মাহনা বাকি ! কিন্তু তাতে ম্বুক্ষেপ করলাম না। ইংরেজ কোম্পানির শোষণের 
[বরুদ্ধে রন্তু তখন আমার টগবগ করছে । 

ক্ষেতবাবু একটা মহৎ উদ্দেশা 'নয়ে লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হয়েছেন দেখে, আমার 
সংগ্রামী মনকে [কছ-তেই নিবৃত্ত করতে পারলাম না। ক্ষেত্রবাবকে পরিহার করার 
প্রশ্নই আমার মনে জাগল না। অবিশ্রাম্তভাবে চার বছর আমি সংগ্রাম চাঁলয়ে 
গেলাম । কোম্পাঁনর 'বরহদ্ধে করে” হাজার প্রবন্ধ লিখলাম । প্রতি সপ্তাহে 
কোম্পাঁনর সালানটর স্যাপ্ডারসন মরগান চার কাপ করে কাগজ ?কনে নিয়ে যায়, 
আমাদের বিরদ্ধে ড্যামেজ স:ট" করতে পারে কিনা তা দেখবার জনা.। কিন্তু 
'্যামেজ'এর কারণ পাবে কোথায় ; কেননা, সাংবাদিকতায় আমি শিক্ষা [নিয়ে 
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ছিলাম “লশ্ডন স্কুল অভ জরনালিজম'-এ সার ম্যাকস্‌ পেমবারটনের অধীনে । 
তাঁর পলা বাত 'ছিল, পুতি বাক্যরচনার সময় হখীসয়ার থাকবে, যেন 1৮০৭! বা 
0872০-এর মধো না পড়। পববতাঁ্কালে আম 'নতরশ বৎসরের ওপর কাল 
“হন্দ-স্থান স্টানডাড” পান্রকায় সরকার, 'বাভশ্ন কোম্পানি ও ব্যান্তাবশেষের 
[বব,দ্ধে কঠোর মন্তবা করেছি, কি*৩ মাকশ পেমবাবটনেব দেওয়া উপদেশ 
শব সময়েই স্মরণ করোছি। 

যাক, যে কথা বলাছলাম । আমাদের একক সংপ্রমেব ফলে ক্যালকাটা 
ইলেকাট্রক মাপ্লাই করপোবেশন" ইলেকট্রাসটিব মূল।হাণ ইউানট প্রা প্রথম 
দফায় চাব আনা, দ্বিতীব দফাথ সাড়ে তন আনা, এবং ৩ার পবে তিন আনাষ 
হ।গ কবল। 1৩ন আনা পর্ন্তি হাস করে কোম্পাঁন ইউনিট প্রাতি মূল্যহার আর 
তাস করল না। কিন্ত, আমাদের সংগ্রাম চলতেই লাগল ৷ এরই মধ্যে কোম্পানব 
»বমঘ কতাঁ এফ টি হোমান আমাকে ডেকে একটা “কঙেনেন্ঠেড সারাভস' এর 
চাকর ও নগদ পাচ হাজার টাকা দেবার প্রলোভন দেখাল । বলল, আমি যেন 
“কমারাসধাল গ্েজেট'-এর চ।কবি ছেড়ে দিই । 1কম্ত, আমার প্রা ভগবানের 
অসীম কবণা আছে । টাকার প্রলোভন কোনাঁদন আমাকে ল্‌ম্ধ করতে 
পারোন । সাংবাদিক হিসাবে আঁম আমাব ক৩বা সব সময়ই কঠোর [নষ্ঠার সঙ্গে 
প।লন করো । 

আমাদের এই সংগ্রাম ছিল সম্পূর্ণভাবে একন. ও অল্ম । একাদকে ছিল মাত্র 
'পশাবসিয়াল গেজেট” পাত্রকা, আর অপরধিকে সমগ্র বিলাতন বাঁণক সম্প্রদায় ও 
বাংলা সবকাব । কথাটা খ.লেই বাল । “ক্যালকাটা ইলেকা্রুক সাপ্লাই করপোরেশন' 
১৯০১ গ্রান্টাব্দে গাঠত হবার সময় থেকে খবরের কাগজে কখনও শীবজ্ঞাপন দিত 
ন।। শকম্ত, আমাদেব সংগ্রাম শব হবার অব্যবাহিত পন থেকেই কোম্পাঁন 
বলকাঙার সমস্ত 5।*বাদপত্রে মোটা অত্কের বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করে তাদের 
সকলের মুখ বন্ধ নরে দিল । ফলে, কলকাতার কোন সংবাদপত্রই সোঁদন আমাদের 
পাশে এসে দঁড়াল না। এমনাক যারা দেশসেবার নামে উত্তপ্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
1লখ5, তারাও নধ ! মার বেঙ্গল চেম্বাব অশ কমার্ঁপ-এর সারকলারের কথা 
মামি তো আগেই বলোছ। বাংলা সরকারও কোম্পানির পক্ষে ছিল। কেননা, 
বাংলা সরকারের ফিনানস্‌-সচিব অবসরগ্রহণ করলে কোম্পানি ৬৪,০০০ পাউণ্ড 
বেতনে তাদের কোম্পানিব লণ্ডন বোডেরি ডিবেকটর পদে 1নযুস্ত করত। 

ইউানট প্রাত মূলাহার যখন কোম্পানি ?তন আনার নিচে আর নামাল না, 
এখন আমরা বিধানসভার সদস্যদের শরণাপন্ন হলাম ৷ তাঁদের প্রভাবাস্বিত করে, 
এক তদন্ত কাঁমশন বসালাম । ওই কমশনের চেয়ারম্যান হলেন হাইকোর্টের 
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প্রান্তন বিচারপাঁতি স্যার নাঁলননরঞ্জন চ্যাটার্জ। অপর 'তনজন সদস্য হলেন 
কেটলওয়েল বুলেন কোম্পাঁনর বড়সাহেব ম্যাক্গ্যারো, বাংলা দ্রকারের 
ইলেকান্রীসাট-উপদেণ্টা র্যাডক্লিফ সাহেব ও বাংলা সরকারের আকাউনটেপ্ট- 
জেনারেল শ্রীনিবাসন:। 

কোম্পাঁন “ষদ্ধং দেহ" বলে কামশনের সামনে লড়বার জনা বিলাত থেকে 
ডবালউ. কে. পেজ নামে একজন খ্যাত আইনাঁব্দকে নিয়ে এল । তার সঙ্গে 
লড়বার সমকক্ষ, কলকাতা হাইকোর্টে তখন মাত্র একজন আইনবিদই ছিলেন। 
তিনি হচ্ছেন শরৎচন্দ্র বস্‌ । তিনি তখন দবেমান্র জেলখানা থেকে বোঁরঝে 
এসেছেন । 

একদিন সন্ধ্যার পর আমরা ওর বাড়তে গেলাম । বেয়ারা আমাদের বলল, 
সাহেবের নামতে এখনও দ:প্ঘণ্টা দেরী, আপনাদের অপেক্ষা করতে হবে । 

একটা £চরকুট কাগজে নাম লিখে বেয়ারার হাতে 'দিয়ে বললাম, এটা সাহেবের 
কাছে নিয়ে বাও। দূশমনিটের মধোই আমাদের সামনে আঁবিভ্ত হলেন সোম্য- 
দর্শন শ্লীশরৎচন্দ্রু কস । হাসতে হাসতে বললেন, এইতো নিশ্চয়ই দায়ে ঠেকে 
এসেছেন, তা না হলে কখনও আসেন না, পাছে আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করে 
কিছ; অর্থনীতি শিখে নিই । 

ও*র কথায় আম ভীষণ লজ্জা পেলাম । আমি আর কথা বলতে পারলাম 
না। ক্ষেব্রবাবই বলতে শুর করলেন, দেখুন শরতবাব, 'গিলবার্ট নামে এক 
সাহেব এসে আমাদের কাছে আভিষোগ করে যে ক্যালকাটা ইলেকট্রিক সাপ্লাই 
করপোরেশন" আমাদের ঠকাচ্ছে । আমরা কোম্পানির ব্যালাম্স শট বিশ্লেষণ করে 
দেখোঁছ যে ষাদও কোম্পানির উৎপাদন খরচ হচ্ছে ইউীনিট প্রাত মান্র আধ-আনা, 
ওরা গৃহস্থ-ব্যবহারকারীদের কাছ থেকে ইউনিট প্রাতি সাড়ে চার আনা করে 
উসুল করে তাদের শোষণ কবছে। তাবপর থেকে অত্লবাব্‌ সহস্রাধক প্রবন্ধ 
লখেছেন কোম্পানর শোষণের বিরুদ্ধে । প্রথম [তন বছরের মধোই কোম্পাঁন 
কয়েক স্তরে মূল্য কমিয়ে তিন আনা করল । কিম্তু তার পর থেকে কোম্পাঁন 
একেবারে অটল অনড় হয়ে রইল । তখন আমরা বিষয়টা বিধানসভায় তুলি । এ 
সম্বন্ধে তদম্ত করবার জনা বাংলা সরকার এক উচ্চ পষয়ের কমিশন বাঁসয়েছেন। 
কোম্পানি বিলাত থেকে ডবাঁলউ. কে. পেজ নামে এক জাঁদরেল ব্যারিস্টারকে নিয়ে 
এসেছে । তার সঙ্গে লড়বার মত আইনবিদ কলকাতায় একমান্ত আপনিই আছেন । 
সেজন্যই আজ আমরা আপনার শরণাপন্ হয়োছি। 

লব শুনে শরৎবাব; বললেন, জেলখানা থেকে বেরুবার পর প্রায় শ'চাবেক 
ব্রীফ এসে গেছে । কতকগুলো মোকদ্দমার তারিখ আবার আপনাদের তদন্তের 
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সময়েই । তা সেসব আমি কোন রকমে ম্যানেজ করে নেব । আপনাদের প্রয়াদের 
সঙ্গে খন জনস্বার্থ সংশ্লিষ্ট, আর মামলার বিষয়বস্তু হচ্ছে ইংরেজ কোম্পানির 
শোষণ, তখন আপনাদের মামলা আমাকে নিতেই হবে । 

[না পারশ্রমিকে ২৬ দিন সকাল দশটা থেকে বিকাল সাড়ে চারটা পর্যন্ত এক- 
নাগাড়ে তিনি লড়ে গেলেন পেজ সাহেবের সঙ্গে । আমরা চেয়োছলাম এক আনা 
রেট । কমিশন রায় দিল দু'আনা । তাহলেও ওই নৌতিক বিজয় আমাদের হত 
না, যদি না ণরতবাব্‌ সেদিন নিঃস্বার্থভাবে কৌ*সূলী হিসাবে আমাদের তরফে 
দাঁড়াতেন। 

আজ দেশের লোক ক্ষেত্রপাল ঘোষকে ভূলে গিয়েছে । অথচ এই ক্ষেত্রপাল 
ঘোষ দেশের ও দশের জনা সবস্বান্ত হগোছিলেন । আজ "আনন্দবাজার পাঁন্নকা' 
অতীতের কোন অতলভলে বিলীন হয়ে যেত, যাঁদ না এর সহায় হিসাবে সৌঁদন 
থাকতেন ক্ষেত্রপাল ঘোষ । আমরা তে ?নজের চোখে দেখেছি, সপ্তাহের পর সপ্তাহ 
মাখন সেন এসে ক্ষেন্রবাব নে বলেছে, কাল আর “আনন্দবাজার পান্রকা বেরুবে না 
ভোলানাথ আর ক।গজ দেবে না, ভোলানাথকে আজ অন্ততঃ দু'শো টাকা দিতেই 
হবে। ক্ষেত্রবব্‌ তকাতরে তৎক্ষণাৎ সে টাকা দয়েছেন । এদেশে মখোসধারী 
লোকদেরই গ্য্জ্গকার ! ক্ষেব্রপাল ঘোষেব মত দেশসেবকদের কোন সম্মান 
নেই । 


২১ ৭১ ৭১ 


সেষগের লোক বলত--[1001% 1 1815৫ 1000 05 [15 ৬1০০1০% 
টি 110 (0৬০1001-55010191) 00 05 06 £01010621) 4১990019610” । 
ইওরোপণয়ান আসোসিয়েশনের ছিল দোদণ্ডিপ্রতাপ । তাদের কাজই ছিল, 
সরকার কর্তক অনুসৃত নীতি তোর করা । আম খন ক্লাইভ স্ট্রীটে যাই, তখন 
ইওরোপণয়ান আসোসিয়েশনের প্রোসডেণ্ট ছিল চ্যাপমান-মর্টিমার । তান 
ছিলেন বার্ডহলজারস্‌ কোম্পানির বড়সাহেব। সে-হেন চ্যাপমান-মর্টমার 
একদিন প্রকাশ্য 'মাটং-এ বললেন--41)515 815 0015 0001 ০1061 11610 17) 
001৮5 90551. 11169 ৪16 0. 1 তেও ছে] তি ১০৮. ৮ 
(১8011 210 এ. টব. 96080019,। আমাকে তান প্রায়ই লোকের কাছে 
4115 09081) ০০১ ০ 016 9066, বলে আঁভাহত করতেন। যে 
চারজনের নাম চ্যাপমান-মার্টমার করেছিলেন, এ চারজনের মধ্যে আমাদের 
ধনাবড় বম্ধৃত্ব ছিল। জি. এল. মেছটা বা গগনাবহারী লাল মেহ্‌টা ছিলেন 


৯০৭১ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


বোম্বাইয়ের বিখ্যাত শিজ্পপতি ও সিম্ধিয়া স্টীম ন্যাভিগেশন কোম্পানির 
মাঁলক স্যার লাল:ভাই শ্যামলদাসের ছেলে । বানার সঙ্গে বাঁনবনা না 
হওয়ায় পাঁড় মেরোছলেন রেত্গুনে । সেখানে এক পান্রকার দপ্তরে সাংবা- 
ধদকের কর্ম গ্রহণ করোছিলেন । তারপর বাবার সঙ্গে পুনরায় প্রতস্থাপনের 
পর সিম্ধার কলকাতা আফিসের ম্যানেঙ্ঞার হনে কলকাতায় আসেন । 
“অমতবাজার পান্রকা” ও “স্টেটসম্যান' পান্রকায় আমার লেখা পড়ে মংগ্ধ হয়ে 
[তান আমার সঞ্গে আলাপ করেছিলেন । আলাপ অন্তরঙ্গ বন্ধূত্বে পারণত 
হয়েছিল । “অমৃতবাজার পাতিকা' সে-সমম খুব প্রভাবশালী দেশীয় পান্রকা 
ছিল । “অম-তবাজার পাকা" আন তখন ানয়মিত লিখতাম । এত লিখতাম যে 
ওই পাত্রকার এক বিশেষ সংখ্যা আমার সাতটা প্রবন্ধ বোরিয়োছল, নিজ নামে ও 
ছদয়নামে । আর “স্টেটসম্যান' পান্রকাম আম ঘন ঘন লিখতাম । সেসব লেখার 
মধো [তিনটা লেখা প্রসিদ্ধ হয়ে িয়োছিল । একটা লেখা ছিল 739128110৭১ 
[00711)176 সম্বন্ধে । লেখাটা পড়ে “আসোঁসয়েটেড চেম্বারস্‌ অভ: কমার্স”- 
এর প্রোসডেণ্ট ৮. £. (18 খ.ব তারিফ করে “স্টেটসম্যান' পান্রকায় একটা চিঠি 
পাঠিয়েছিলেন ৷ দ্বিতীয় লেখাটা ছিল 17১০1/৪707 ঠা [17010 সম্বন্ধে । 
১৯৩১ খ্রীস্টাব্দের 00175019 1২517০11-এর আম একটা বিরাট ভূল বের কাঁব। 
ওই গিরপোর্টে ভারতে বিবাঁহতা নারীর যে সংখ্যা দেওয়া হয়েছিল, তার চেয়ে 
অনেক বেশ সংখ্যা দেখানো হয়েছিল বিবাহ ই পুরৃষের । আমি ১৯৩২ সালের 
[ডিসেম্বর মাসে “স্টেটসম্যান' পান্রকায় ওই ভলটা প্রকাশ করে, প্রন কার, তবে কি 
ভারতে বাপকভাবে বহ:পাতিক বিবাহ পর্থা (০015477419) গুচলিত আছে 2 পরের 
দিনই “স্টেটপসমান" পান্রকা আমার ওই লেখাটাক্ষে অবলম্বন করে তাদের হরি 
01107181 প্রবন্ধ লেখে । আমার 7?লখাটার তাদ্িফি করে ওবা ওর একটা মজার 
শিরোনামা দেয় । শিরোনামাটা হচ্ছে ৬/161৩০২ 171508191 আর আমার 
ততাঁয় লেখা যেটা সেষুগে পাঁসাদ্ধলাভ করোছিল, সেটা হচ্ছে জীবনবশমা 
কোম্পানিদের দুনঠতি সম্বন্ধে? এর ফলে ভারত সরকার জনবনবীমা সম্বন্ধে 
এক আইন পণয়ন করে । আমার ও-ষগের আরও যেসব গ্ুব্ধ পফনান- 
সিয়াল টাইমস" পান্রকায় প্রকাশিত হয়োছিল সেগাল হচ্ছে--+4 [২০3917/০ 
3871 00117170197, 10001567191 [10209 117 [11019) 4১110121061 - 
৫১016 91007120100, 17 171019 ও ৬/121 02105 1005 0008৬ 
81561006112" প্রথম প্রবন্ধটির ফলে ১৯৩৪ খ্রাস্টাব্দে [২০১০1৮৪3801 0£ 
[0019 স্থাপিত হয়। দ্বিতীয় প্রবন্ধাটিতে আমি ভারতে [7১181 চ1081706 
০০100126107. নামে একাঁট সংস্থা স্থাপনের দাবী জানাই । যাঁদও আমার ওই 


৫০ 


শতাঁবীর প্রতিধ্বনি 


প্রবস্ধাট ১৯৩৫ প্রীস্টান্দে প্রকাশিত হয়েছিল, ভারত সরকার কিম্তু দীর্ঘকাল 
টালবাহানা করে ১৯০৮ খ্রীপ্টাব্দে ওই নামেই ওই সংস্থা স্থাপন করে । শেষের 
দুটি নিবন্ধ বেম্বাইয়ের 'ইপ্ডিয়ান মার্চে্টস: চেম্বার অভ্‌ কমার্স” গুজরাটাঁ 
ভাষায় অনূবাদ করে প্রকাশ করে। শেষের নিবম্ধাটই (যা পরে পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছিল ) সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ছিল । এর ফলেই ১৯৩৬ খ্রীস্টাব্দে 
কেন্দ্ৰীয় (বিধানসভা চিরকালের জনা ভারতে 110761151 716616796 নীতি 
লোপ করে। ওই নিবন্ধে আমিই এদেশে প্রথম 01101618108 22166170101- 
এর কথা বাল, যা পরবতীঁকালে প্রতিষ্ঠিত নীতিতে পাঁরণত হয়। ১৯৮২ 
গ্রীস্টাব্দে ভারতের সবচেয়ে মযদাপণ সংস্থা 01005 001919 ০01 11101% 
আমাকে 0০ 4৬৪1৫ দিয়ে সম্মানিত করোছিল। তখন তারা ওই সম্মানের 
০11211017-4 লখোছিল "07 001210116 2700. 011811091 ০9101001101) 
(0 60011011109" | 

এই আতমচপ্িত লিখতে গিয়ে, আমি যতই ভ।বাছ যে নজেকে নেপথ্যে রাখব, 
ততই প্রামনে এসে পড়াছি। কি করব 2 উপায় নেই । কেননা” এসব কথা না 
বললে, আমার সময়কালের সব ইতিহাস বলা হয় না। 


সে ৭১ ৩১ 


1জ. এল. মেহটার কথা বলতে-বলতেই আম বিপথে চলে গিয়েছিলাম ৷ গগন 
1বহারীর মত অকৃত্রিম বন্ধ, আমি জীবনে খুব কম পেয়েছি । যদি কোনদিন 
ঝাঁড়তে বাগড়া করে, না খেয়ে, ও'ব অফিসে গিয়েছি, উন আমার মৃখ দেখেই 
সেটা টের পেতেন, এবং চাপরাশকে ডেকে একরাশ খাবার এনে আমাকে খাইয়ে, 
তবে তঁস্ত বোধ করতেন 1 ।পববতীকালে স্বাধীনতা লাভের পর গগনাবহারা 
ফ্ন্তরাষ্ট্রে ভারতের রাষ্ট্রদূত হসে ওশাশংটনে গিয়েছিলেন, কিন্তু আমাদের 
পরানো বধ্ধত্ব অটুট ছল। 

এম.পি. গাম্ধশ ছিলেন “ইণ্ডিযান চেম্বার অভ: কমার্স”-এর সেক্কেটারী ৷ তখন 
ইশ্ডিয়ান চেম্বার অভ কমার্স অবস্থিত ছিল ১৩৫ নম্বর ক্যাঁনং স্ট্রীটে, গগন- 
বহারীর আঁফসের প্রায় বিপরীত দিকে । ও*র দখানা বর্ষপঞ্জী ছিল? নাম 
'ইশ্ডিয়ান কটন টেকসটাইল ইয়ার-বুক” ও "ইশ্ডিয়ান সুগার মিলস: আযনুয়েল' । 
এ দু'থানা বই নিঃস্বার্থভাবে আমিই তোর করে দিতাম । সেজন্য আমাদের 
উভয়ের মধ্যে ছিল অত্যন্ত প্রীত । ও'র শীপ্রটোঁয়া স্ট্রীটের বাড়তে আমি প্রায়ই 
যেতাম । ও'র স্ত্রীর সঙ্গেও আমার খ্‌ব অন্তরঙ্গতা ছিল। ও"রা ছিলেন 


১৫১ 


শৃভাবীর প্রতিধ্বনি 
-৮+4৫ 


1ন্লন্তান। সেজন্য ও'র স্তী কুমারী মেয়েদের নত স্কাতিতে থাকত । 
গুজরাটীদের রীতি অনুযায়ী ওদের বাড়তে একটা দোলা টাঙানো ছিল। 
ওই দোলায় বসে গাম্ধীর স্ত্রী খুব দোল খেত । মাঝে মাঝে আমাকে বলত, সর, 
এস, তামার কোলের উপর বসে পড় । জাম বলতাম, ছি ছি, বি: ছেলেনানুষি 
কর! ও হো-হো করে হাসতঃ আর স্বাম)নে বলত, »রের লক্জা দ্যাখো । 

লড়াইযের সময় গাম্ধী চেম্বারের চাকরি ছেড়ে দিয়ে, মিলিউ।র *উপাটমেন্টে 
[- 0. 901711-১ হয়োছিলেন । তারপর বে।মবাই চলে গিয়েছিলেন । উন বোম্বাই 
যাবার পরও আমি পৃ ঠিনবছর ওর বই দু'খানা তোর করে 1দয়েছিচশন । কিন্তু 
নানারকম অসবধা হওয়ায়, আমি ও'কে আর সাহাধ্য করতে পারান। তবে 
১৯১৬৮ সাল পর্যন্ত গাম্ধী আমাকে নিয়মিত চিঠিপত্র লিখতেন । 


৩০ 


দু'নম্বর রয়েল একসচেঞ্জ প্রেস বাঁচ্ডং-এ ছিল জে. এম. দণ্ের তাফ5। | তার পুরা 
নাম জিতেন্দ্রমোহন দত্ত । ?তানি ছিলেন স্টক একসচেঞ্জের একজন 'বাঁ*্ঘ্ট সদস্য ও 
শ্মিটি মেম্বার । একসময় তিনি ভারতের এক নামজাদা কলেজে 17. 4&- ৮. 
€০1196) রসায়নের অধ্যাপক ছিলেন । তারপর অসহযোগ আন্দোলনের সময় 
চাকাঁর ছেড়ে 'দিরে স্টক-ত্রোকার হয়োছিলেণ । তখনকার দিনে এরকম গ.ণ? বান্ত স্টক 
একস্‌ূচেঞ্জে আরও দ্‌-একজন ছিলেন ৷ যেমন ডক্টর এম. এম. রান । তান কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বাণিজ্য বিভাগে অধ্যাপনা করতেন, আবার আর. 1জ" কর 
মেডিকেল কলেজে রসায়নশাস্ত্রও শড়াতেন । তিনিও স্টক একস.চেঞ্জের সদস্য 
ও কমিটি মেম্বার ছিলেন । আমার স্টব একখচেজে নিয়োগের সমর তান ঘোর 
বিরোধিতা বরেছলেন। কিম্তু পৰে আমার এক 'বিশিঘ্ট বম্ধূতে পারণত হরে- 
1ছলেন। সেই কারণে, ও'র মৃত্যুর পর ও'র গৃণমূখ্ধরা হখন ম্মটীতরক্ষার 
জন্য “ডক্কর এম. এম. রায় মেমোিরাল ইনস্টিটচাট অভ ইকনমিক 'রনাচ? স্থাপন 

র, তখন তারা আমাকেই ওর িরেকটর নযূত করে । ওই সংস্থা থেকে 
মণ্ত একখানা বই-ই প্রকাশিত হয়েছিল ৷ বইখানা আমারই লেখা “সাভংস- আযাণ্ড 
ইনভেস্টমেন্ট ইন ইশ্ডিয়া* যেখানা পড়ে পাণ্ডিত জওহরলাল নেহেরু মুগ্ধ 
হয়োছলেন। বইথানার গুরত্বপূর্ণ চারিন্রের কথা আমি পরে বলব । এখন আমি 
জে. এম. দত্তের কথাতেই আবার ফিরে যাচ্ছি। 

জে এম' দত্তের সঙ্গে ক্ষেন্রবাবুব খুবই বন্ধৃত্ব। ইলেকাদ্রসিটির মলা- 
হারের ব্যাপারটা তদস্ত কমিশনের হাতে যাওয়ার পর, একদিন িতৈনবাব, ক্ষেব্রু- 
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বাবুকে বললেন, অত:লবাবূকে এবার আপাঁন ছেড়ে দিন, বহৃদিন তো আপাঁন 
ওকে মাইনেপত্তর দিতে পারেনান, ও"রও তো ঘর-সংলার ছেলেপ্‌লে আছে, 
আমাদের স্টক একসচেঞ্জে একটা নতুন পদ সাম্ট »বা হয়েছে, আমি ও*কে 
ওখানে নিয়ে যেতে চাই । স্টক একসচেঞ্জের প্রেসিডেন্ট বা ব হাদব কেদারনাথ 
খাশ্ডেলবাল অতুলববূকেই ওখানে চান । 

রার বাহাদুর কেদারনাথ খাণ্ডেলবালকে আম আগে থাকতেই চিনতাম । 
ও'র ভাইপো এচ. পি" খাণ্ডেলবাল বিলাত থেকে ঢাট্ার্ড আকাউনটেনপি পাস. 
করে এসে কলকাতার একটা শেয়ারহোলডারন্‌ আসোসিম়েশন স্থাপন করে । 
আঁম ওই ম্যাসোসিয়েশনের কাঁমাঁটন একজন সদসা িলান | কেদার খাপ্ডেল- 
বালও ওই ক!মটির সদসা ছিলেন | কেদাও খাণ্ডেলবাল একজন কৃতবিদ্য ব্যাঁ$। 
॥ব এ, এস-এল. £ব. পাস ধবে তান স্টক প্রোকান হয়েছিলেন । অমরা দ'জনেই 
শেয়ারহোলজ্ারড আসো1সরেশনের কাঁনাটির অদম্য । সেইসদভ্রেই ওর সত্যে 
আমাৰ পারচয় । 

একাঁদন আসোসরেশনেব নিটিংএর পব কেদাবব।ব আমাকে জিজ্ঞাস 
করলেন, এর, তাহলে হুমি স্টক একপ্‌চেঞ্জে আস তো » আম উও্ুরে বললাম, 
ক্ষেতন।বর এই দ.দিনে আমি ও*কে কি করে ত্যাগ কার বলল ১ তাছাড়া, আন 
কখনও দরখাস্ত করে কোথাও চাকার কারান । কেদারবাব্‌ বললেন, ওসব আমি 
“ম্যানেক্ত” করে নেব । আম আর কোন কথা বললাম না। 

পরে শ্‌নলাম, কেদারবাব্‌ ইশ্ডিয়ান ঠফনানস্‌”-এর সম্পাদক ?স. এস ঞ্গ 
স্বামীকে দিরে এল দবখাঞ্ত গলাঁখরে, ওকে দিয়েই জামার নাম সই করিয়ে 
সেখানা স্টক একসচেজে পেশ করেছেন। 

ক্ষেত্রবাবও এসব কথ শনলেন। জামাকে িজ্ঞানা করলেন, তাহলে 
আপাঁন স্টক একসচেজে বাচ্ছেন? আম বললাম, না। উাঁন বললেন, তবে 2 
আম বশলান, তবে আাব চি! 

স্টক একসট্ঞ থেকে ক্রমাগতই চিঠি আসতে লাগল, ইন্টাদ।ভউ'তে হাজির 
হবার জনা । আমি আর যাই না। 

তারপর তলে তলে কি ঘটল জানি না। একাঁদন ক্ষেত্রব।ব্‌ নিজে থেকেই 
ঝললেন, ওরা যখন বার বার ইনটার[ভিউ”র জন্য চিঠি 'লখছে, তখন আপনি 
এরববাব যান-না । 

আমি গেলাম ৷ 1কন্তু জামাকে ভীষণ বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হল । তা 
সেও পদটা আনাব ভাগ্যেই এসে পডল। 
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যদিও শ্যামাঞুসাদবাবর ওপর অভিমান করে আমি ক্লাইভ স্ট্রীটে এসে অথ 
নৈতিক প্রবন্থ লেখাতেই মেতে উঠোছিলাম, তা হলেও আম আমার পূরানে। 
প্রেমিকা" পত্রাতবকে ভূলে যাইনি । সমানভাবেই আমি পুরাতত্বের চচা 
করে ধাঁচ্ছলাম, এবং 'বাঁভল্ন পাত্রকাসমৃহে পুরাততব সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখাছিলাম । 
“ক্যালকাটা রিভিউর ১৯৩১৯ সালের এত ল-মে সংখ্যাম লিখলাম ভারতে মাত 
দেবীর পুজার উদ্ভব ও বিবর্তন সম্বন্ধে ও ১৯৩২-এর নভেম্বর ডিসেম্বর সংখ্যায় 
1লখলাম হিন্দ সভ্যতার গঠনে প্রাক-আর্য উপাদান তম্বম্ধে | ওই ১৯২ সালেই 
দিখলাম তন্তধমে'র রহম্য সম্বম্ধে । জাবার, ১৯৩২ সালের জ-ন মাসের “ই্ডিয়ান 
আনটিকোয়ারি' পাঁন্রকার হর্য' শিরোনামায় এক প্রবন্ধ লিখে দেখালাম যে 
লখনউ 'বিশ্বাবদ্যালয়ের ইতিহাস িভাগের গুধান ড. রাধাকমূদ ম.খার্জ হয” 
সংজ্ঞক যে প,স্তকখানি রচনা করেছেন তাতে ও*র মৌলিক গবেষণা কর্ম কিছুই 
নেই । অপরের বই থেকে উনি বিনা স্বীকৃতিতে তথ্য সংগ্রহ করেছেন এবং তাঁদেই 
ভাষা বাবহার করেছেন । ওই সালেরই অকটোবর-নভেম্বর মাসে নানা পান্রকায় 
ীলখে আমি পাঙকসমাজকে জানালাম যে মহেঞ্জোদারোম় প্রাপ্ত গীলমোহবসমেন 
ওপর যে লিপি আছে, তার মধ্যে ১৩০টিন অদ্ভ্ত সাদশ্য আছে সব প্রশান্ত 
সাহাসাগবে অবস্থিত ইস্টার দ্বীপে প্রাপ্ত লিপির সহিত । ওই সালেরই 
“ইলাস্ট্রেটেড ইণ্ডিশা'শ আম একগচ্ছ প্বন্ধ লিখলাম নানা বয়ে, যথা দশ 
লক্ষ বংস্র পর্বে ভাবত", পববাহের উদ্ভব ও বিকাশ" ও ৩০ হাজার বংদর 
পুবের ভারতের পবতগান্রে ভাঙ্কিত চিত্র” (09০1 091011105১) সম্বন্ধে । ১৯৩৩ 
সালে ড. বিনলাচরণ লাহা আমাকে এক চিঠিতে জ।নালেন, “আম হীশ্ডিয়ান 
ক।লচার' নামে পরাতত্বের একখানা উচ্চগানের ভ্রেমাসিক পান্্রকা বের করছি । 
তার প্রথম সংখ্যা পুকাশের জনা আপনার একটা গুবন্ধ চাই |” ওই 
সময় পাটনার বিখাত পূরাততাঁবদ ও ব্যারিস্টার কাশশপুসাদ জয়সবাল 
১৫০ গ্রীস্টাব্দ থেবে ৩৫০ গ্রাস্টাব্দ সময়কালের একখানা “ভারতের ইতিহাস' 
সক্যোন্র প্রকাশ করেছেন! তাতে তান লিখেছেন, গুপ্তবংশীয সগ্রাট সমদ্রুগ-প্তুই 
যে হিন্দু সামাজিক অভ্যাথানের গুতিষ্ঠাতা ছিলেন. তা বিবেচনা করা ভূল। 
তিনি মন্তব করলেন সে. এটা তাঁর পূর্বে ভারশিব-নাগবংশীয় মহারাজা ভবনাগের 
আমলে ঘটেছিল । তাঁর একমাত্র ষ ক ছিল থে ভবনগ এক অ*বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন 
করেছিলেন । সে সময পর্যন্ত পাণ্ডতমহলে এটাই স্বীকৃত মতবাদ ছিল যে মাত্র 
সার্বভৌগ নূপতিরাই অন্বমেধ যজ্ঞ সম্পাদন করতে পারতেন । আম আমার 
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পুবন্ধে জয়সবালের বিপক্ষে প্রতিবাদ খাড়া করে লিখলাম, মান্র অ*্বমেধ যজ্ঞ 
নম্পাদন করলেই যে কোন নপাঁত সার্বভৌম হন, এ ধারণ। সম্পূণ ভূল কেননা 
বিষ্ততকৃপ্ডিবংশীয় মাধববর্ণন নামে একজন সামান্য ন্পাঁতি এগারোটা অ*বমেধ বজ্ 
সম্পাদন করোছিলেন। আমার এই মতবাদের বিরদ্ধে এক প্রবল ঝড় উতাপন 
করলেন শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার ( পরবর্তীকালের কারমাইকেল গ্ুফেসর )। দশীনেশ- 
চন্দ্র আপস্তম্ব ধর্*সূত থেকে এক সান (২০১১) উদ্ধৃত করে বললেন যে ওই 
সূত্রে পারস্কার লেখা আছে 'রাজা সার্বভৌমেনোম্বগেধ জেত' । উত্তরে আমি 
দেখালাম যে দীনেশচন্দ্র তাঁর উদ্ধৃতির পরবতর্ঁ অংশ গোপন করেছেন । কেননা, 
ওই সূত্রের পরবর্তাঁ অংশ হচ্ছে “ন আঁপ' অসার্বভৌমঃ' । 'ন আঁপ শব্দের €য়োগ 
নিয়ে একবখসরকাল ( এপ্ুল ১১৩৪ থেকে এপ্রিল ১৯৩৫ পর্যন্ত ) আমাদের 
মধ্যে ভীষণ বাদানহবাদ চলল | “ন আঁপ' শব্দদ্বয়ের সঠিক অর্থ কি, তা আমি 
পাঁণিনির সত্র উদ্ধৃত কবে, দীনেশবে বোঝাবার চেম্টা করলাম । 'িম্ত্‌ যেহেতু 
দীনেশ সংস্কৃত অনার্সে ছাত্র ছিল, সেজন্য নিজের সংস্কৃতের জ্ঞান সম্বন্ধে তার 
একটা গর্ব ছিল । গাঁবর্ত হয়ে দীনেশ পাঁণানিকেও মানতে চাইল না। এভাবে 
আমাদের মধ্যে তুমুল যুদ্ধ চলল । শ্ষকালে রণাঙ্গনে শকিব্‌পেন অবতাঁণা 
হলেন ওই পাত্রকার চতুর্থ এংখ্যা্ ঢাকা বিশ্বাবিদ্যালয়ের অধাপিকা শ্রীমতী 
কর্‌ণাকণা গুপ্ত । নানা সত্রগ্রম্খ থেকে অজঙ উদ্ধত ভূলে 'তা,। চড়ান্তভাবে 
প্রমাণ করলেন যে আমার মতবাদই ঠিক । তখন দীনেশচন্দ্র রণে ভংগ দিল । 

ওই ১৯৩৪ সালেই ভামি 'অমৃতবাজার পাঁত্রকা'র দ্‌টি প্রবন্ধ লিখলাম | 
একি "শাল ও সেনবংশশয় রাঙ্গাদেব আমলে উত্ভ-হ প্পাচাদেশীয় শিজ্পঘরানা' 
সম্বন্ধে ও অপবঁটি “গাঁড়ষার স্থাপত্য শিজ্পবশীতি ও তার কাধ, আম্বন্ধে। 
আজকের দিনে এসব পাঁধাঁচত "বশ 1 িকন্তু আমি যে সময়ের কথা বলাছি, তখন 
তা ছিল না। 

১৯৩৪ সালেরই নভেম্বর ও ডিসেম্বর মাসে মহাবোঁধ প্পাসাইটির ম:খপন্র 
'মহাবোঁধি' পত্রিকার সংখ্যাদ্বয়ে প্রকাশিত দ:ট প্রবন্ধে আমি “বাংলার ইতিহাস ও 
সংস্কৃতির একটা রুপরেখা টানলাম | (এটাই বদ্তারিত হয়ে ১৯৬৩ সালে আমার 
?বখাত বই পহস্ট্রি আশ্ড কালচার অভ- বেংগল"এ পারণত হয়োছিল )1 ওই 
পাত্রকারই ১৯৩৫ প্রীস্টাব্দের জান-য়ারী মাসের সংখ্যায় আম বাংলার বৌদ্ধ 
দেবদেবী সম্পাক্কতি শিজ্পের একটা পাঁরিচয় বাঙালখ পাঠকসমাজকে দিলাম । 

১৯৩৫ শ্রীস্টাব্দের ৮ জানুয়ারী তারিখের 'অমৃতবাজার পান্রকা* 'মানৃষেব 
উৎপাঁত্ত ও বিকাশ" সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখলাম । আবার ওই সালেরই “আনন্দ- 
বাজার পর্িকা'র শারদীয়া সংখ্যায় শশল্পে মহিষমাদনী মৃর্তর বিবর্তন" সম্বন্ধে, 
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বাংলায় এক সচিন্ন প্রবন্ধ প্রকাশ করলাম । হীতমধ্যে আমি ক্যালকাটা রিভিউ: 
পান্রকায় ভারতীয় 'িপিমালার উদ্ভব সম্বন্ধে এক প্রবন্ধ লিখে 'নাশ্চিতভাবে 
মতবাদ প্রকাশ করলাম যে 1সম্ধুসভ্যতার 'লিপিমালা থেকেই ব্রাঙ্মী ?লাঁপির উদ্ভব 
ঘটেছে । ( পেনাঁসলভেনিয়া িশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ড. গ্রেগরী পয়সেলের 
'এনসিয়েন্ট সাঁটিজ অভ: 'দি ইণ্ডাস:' দু )। শান্তানকেতনের 'বাসবী” থেকে 
বিখ্যাত হাত্গেরীয় প্রত্বতত্বাবিদ ড. সি. এল. ফাবাঁর ১৯৩৫ খ্রীস্টাব্দের ৭ জুলাইয়ের 
“অম৩বাজার পান্রধা'ন প্রকাশিত এক পত্রে আমাকে সমর্থন করলেন । ওই ১৯৩৫ 
গ্রীস্টাব্দের এপ্রল মাসে আম “অমৃতবাজার পাঁন্রকা বিখ্যাত ইটালখয় নৃতত্বাবিদ 
অধ্যাপক 'চাগ্রয়ানি (0101107)5) ভারতের জনগোম্ঠীর গঠনে ?নণোয়েড ও 
নোগ্সিটো উপাদান আছে বলে যে মতবাদ প্রকাশ করলেন, তাও নস্যাৎ করে 
1দলাম । এই সময় ভ. ভপেন্দ্রনাথ দত্তকেও আম সাহাধ্য করলাম তাঁর “রেসেস 
অভ ইশ্ডিয়া* পু্তক-রচনায়। 

সুতরাং আমি খন “কমারাসয়াল গেজেট” পান্রকার (১৯৩২-১৯৩৬) কাজ 
কার তখন আমি যে মাত্র অসংখ্য অর্থনৌতিক প্রবন্ধ লিখাছলাম, তা নয়। 
সঙ্গে সত্যে প্রত্বতত্ব ও নৃতত্বের অনশীলনও করছিলাম । 
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ইউনিভারাঁসটি ছেড়ে আসবার পর আর ওখানে যাই না । কয়েক বছর পরে একাদিন 
গেলাম, পুরানো মাস্টারমশাইদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করতে । জীবনকৃষ্ণ গণ 
নামে নতত্ব বিভাগের এক ছাত্র আমাকে ধরে বসল । বলল, আম স্বামীজীর 
শাঁড়র সামনেই থাক, স্বামীজির ছোট ভাই ড. ভপেন্দ্রনাথ দত্ত মশাই 
আপনার সত্গে দেখা করতে চান। আম বললাম, ঠিক আছে, আমি 
একাদন ঘাব। পরের রাঁববারে গেলাম । বাঁড়তে ঢুকতেই ডানাঁদকের ঘরটাতে 
থাকেন ভপেনবাবূর দাদা মহেন্দ্রবাব্‌ | মহেদ্দ্রবাবু 1জন্ঞাসা করলেন, কাকে 
চ'ই? ভপেনবাবূর নাম করলাম । একট তাচ্ছেলোর স্বরেই উনি আমাকে ও'র 
1বপরগত দিকের ঘরটাতে বসতে বললেন । আাম।র স্বভাবই হচ্ছেঃ যে লোক 
তাঁচ্ছিলা করে তার সঙ্গে আলাপ জমানো । সেজনা পরের বার যখন গেলাম, 
হহেম্দ্রবাবূর সথ্গে আলাপ জমালাম | দেখলাম, উনি একজন বিদগ্ধ বান্ত ও অনেক 
কঠিন শাস্ে ও'র জ্ঞান আছে। 

যাক্‌, ভয্পনবাব এলেন । বললেন, সম্প্রাত কাগজে আপনার চিপ্রিয়ানির 
শাতবাদ পড়েছি । ধিন্তু আমি তো এক মুশাকলে পড়েছি। সম্প্রাত বাংলা- 
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দেশের লোকের নৃতাবক বোশিণ্ট্যের একটা সমীক্ষা করেছি। চুলের ০1৩১৯ 

$60107. থেকে দেখাছি বাংলাদেণেন ব্রাহ্মণ, কায়স্থ গুভৃতি উচ্চবর্ণের জাতির রে 
একটা 'নগ্লো উপাদান রয়েছে । কম্তু নিয়বণেরি ও আদিবাপীদেব মধো ওটা 
মোটেই নেই । আপাঁন তো চীপ্রয়ানণ প্রতিবাদ কবেছেন । এখন এ সম্বন্ধে ি 
বলতে চান 2 আম বললাম, এটার কারণ তো খুবই সোজা । কি রকম ৮ আমি 
তখন বললাম, মধাষ;গে বাংলার ন-সলমান স.ল৩ানরা অনবরতই এদেতণ হাবশস 
দাস তামদাঁন করেছে । নধ্যবতগে হিন্দ্‌-নারী ধর্ষণ করা তো মুসলমানদেশ 
স্বভাবেই দাঁড়য়োছল | তাদের দাখরাও সেই সুহযাগ নিত । যেহেতু উচ্চবণে 
মেয়েরাই সুন্দরী, সেইহেত: এটা উচ্চবণের মেয়েদেন ওপরই সংঘটিত হত । সেই 
উচ্চবণের মেষেদের ওপর হাবশশ দাসগণের ধর্ষণের কারণেই উচ্চবণেরি লোকদের 
চংলের মধো আপান 'নগ্রো রক্চের সম্ধান পে.ছেন। উত্তর পেয়ে উন খুবই 
সন্তুষ্ট হলেন। সেই থেকে আম ও*র শ্রদ্ধাভাজন হলাম । ও'র রেসেস্‌ অভ 
ই্ডিয়া' বইখানা লেখবার সমর উাঁন অনবরত আমার পরামর্শ ?নয়ৌছলেন ৷ এবং 
আগাকে দিমেই উাঁন বইখানা “অমৃতবাজার পাত্রকা'গ সমালোচনা করিয়োছলেন । 
[িম্ত, বাংলার উচ্চবর্ণের রঞ্জের মধ্যে যে নিগ্লো। উপাদান আছে" এটা প্রকাশ্যে 
বলতে উান কোনাঁদনই সাহস করলেন না, যাঁদও আমার লেখার মধ্যে আমি 
এটার উজ্লেখ করেছি । তবে এই ঘটনার পরই উীন বাংলার হীতিহ।সটা ভাল করে 
পড়লেন, এবং যাক্িবাদণী দৃপ্টিভষ্গণ দিয়ে একখ।না বাংলার ইতিহাস রচনা করলেন। 
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একদিন “কমারসিয়াল গজেত? অফিসে সতীশ ।ম।তর এনে হাঁজর | সতীশ মির 
বংলা সরকারের 1৬রেব্টর তভ, ইণ্ডাস্ট্রজ ও স্যার বিনোদ মিতিরের ছেলে । 
স্যার বিনোদ মাতির ছিলেন বলাহের ্িভ পাউনসিলের িচারপত । বিনোদ 
মাত্তরের সহোদর স্যার প্রভা মাত্র বাংল সরকারের শাসন-পারিষদের সদ্সা। 
ছিলেন । ১৯৩০ ও ১৯৩২ সালে বিলাতে যে দু'বার গোল ঢোঁবল বেঠক হয়োছিল, 
তাতে তান 'হন্দ; প্রাঁতীনাধ 1হসাবে যোগদ।ন করেছিলেন । 

তীঁশ মাছির ঘরে ঢুকেই একখানা বেশ মোটা লাল নরঙের বই ক্ষেব্রুবাতি 
হাতে দিলেন । বইখানার ওপরে সোনার জলে বড় বড় অক্ষরে লেখা--£ ০০০ 
৮61 [১197 0 ট6%] | ক্ষেত্রবাবূকে বইখানা দিয়ে বললেন, বাংলাদ 
অর্থনোতিক উন্নয়নের জন্য এই বইখানা লিখে ফেলোছি। বইখানা সম্বন্ধে আপনার 
কাগজে ভাল করে একটা প্রবন্ধ লিখবেন । 
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ক্ষেতবাব আমাকে ডাকলেন । আমি ক্ষেত্রবাবূর টেবিলের পাশে গিয়ে 
দাঁড়ালাম । সতাশ 'মাত্তর আমাকে বললেন, তোমার কপিখানা আমি সচ্গে 
আনান, অফিসে আলমারীতে রেখে এসৌছ, তুমি আমার আঁফসে গিয়ে ওখানা 
?নয়ে আপবে । আম বললামঃ বইখানা খুব ভালই হয়েছে । তান অবাক হয়ে 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, বইখানা ভো এখনও বাইরে ছাড়া হরনি, তুমি বইখানা 
কোথায় দেখলে ? আম বললাম, আমি পাণ্ড্লাপ অবস্থাতেই বইখানা দেখোঁছ। 
গাণ্ডাঁলাপ তোঁর করে হেমেন্দ্রপ্রপাদ ঘোষ আমাকে দিয়ে বইখানা দেখিয়ে 
নিয়েছিলেন । আমি আরও বললাম, হেমেন্দ্রপ্রসাদবাব্‌ বলেই ও-রকম বই লেখা 
১ম্ভবপর হয়েছে । কেননা, হেমেন্দ্রপ্রপাদবাব্র শ.ধু যে নানারকম দ.গ্প্রাপ্য বই 
আছে তা নয়, ওর 1বশাল ধরু?পং'-এর ফাইল 1বশেষ মূল্যবান । অন্য লোকের 
পক্ষে ও রকম সুন্দর বইলেখা পম্ভবপর হত না। অন্যে তও ৩থা পাবে 
কোথায় ? 

পরের দিন ফ্রী স্কূল স্ট্রীটে ও'র আঁফসে গেলে, উন একখানা ক?প আলমার* 
থেকে বের করে আমার হাতে দিলেন | দেখলাম তাতে লেখা আছে : "আমার অন:জ 
অতূলকে আমার আন্তরিক ভালবাসার সঙ্গে দিলাম? । 

স৩ওীশ মাত্র মশাই আমাকে ছোটভাইয়ের মতই মনে করতেন । আমিও 
ও'কে বড়দা বলে ডাকতাম ৷ আমার ওপর ছিল ওর অসাধারণ আস্থা । তারশের 
দশকে যখন 'বঝসম্তী বটন মল" স্থাপিত হয়, ৩খন ওর উদ্বোধন করে ছলেন স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ । সেই উপলক্ষে এক বরা প্যান্ডেল তেরি করে বহু লোককে নিমন্ত্রণ 
করা হয়োছিল । তাদের আপ্যারন করবার জন্য কলকাতার এক 'বশন্ট ক্যাটারারকে 
[নিধু$ করা হয়োছল। আর সাম্মাগ্রক ওত্বাবধাণের ভার মতাঁশ "মাত্তর আমার 
ওপর নাস্ত করোছিলেন ৷ এ ভার নাস্ত করবার সময় তিনি আমাকে ধলোছিলেন, 
অঠুল, আম তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বনবাস করি না। 

ঠক এরকম ভাবেই আমাকে বি*বাস করতেন ন।লনীরঞ্জন সরকার । নাশনী- 
এঞজন সরকার খন কলকাতার মেয়র হন, তখন পাঁচটা বড় ঝড় সংস্থা থেকে ও'কে 
অভিনন্দন জানানো হয়োছিল। সবই আমার কারসাঠজতে হয়োছল । অন:ষ্ঠান 
গৃলি সব নাঁলনশবাব:র পন্লসাতেই হণোছিল। শআামার হাতেই আড়াই হাজার 
টাকা দিরে উনি বলোছলেন, তুমি অপরের অগোচরে এই আভিনন্দন-অনষ্ঠান- 
গুলির ব্যবস্থা করবে । আমি তৎকালীন কলকাতার সবচেয়ে বড় ক্যাটারার 
ইমাঁপারয়াল রেস্টরেশ্টেম সঙ্গে বন্দোবস্ত করে আমমান্্রত ব্যক্তিদের আপ্যায়নের 
ব্যবস্থা করেছিলাম । 

নালনীবাব্‌ মের হওয়ায় কলকাতার এক শ্রেণীর লোক বিশেষ ক্ষুম 


৯৫৮ 


শতাঁকীর প্রতিধবনি 


হয়েছিল৷ তাদের চক্রান্তের ফলে শনঘ্ই দেখা গেল, প্রমথনাথ স্রকার নামে এক 
অধ্যাপক আদালতে অভিযোগ করেছেন যে নাঁলনশবাব: তাঁর স্বর (নাঁলনীবাব্‌র 
ভাইঝি ) সঙ্গে বাভিচারে লিপ্ত ৷ নাঁলনশবাব অকৃতদার বান্ত ছিলেন । সেজনা 
সকলেই সেটা বিশ্বাস করল । সেই সময় থেকেই নালণনবাব; “বড় কাকা” আখ্যা 
পেলেন ৷ বটতলার প্রকাশন সস্থাসমূহ নানারকম ছড়। বই বের করে জন- 
“ধারণের আমোদের খোরাক যোগাল ৷ যাক, আদালতে নালনববাব্‌কে কাঠগড়ার 
পাড়াতে হয়নি । বসবার জন্য তাঁকে একখানা চেয়ার দেওয়া হয়েছিল । প্রতাক্ষদশশরা 
এসে নালনশবাব;র বিপক্ষে সাক্ষ্য দিয়ে গেল । নাঁলনীবাবর কি হবে, এই নিবে 
-লাকে জ্পনা-কজ্পনা করছেঃ এমন সময় শালা) হঠাৎ খাঁরজ হয়ে গেল। 
কেননা, খুব রহসাজণকভাবে পুরীগানন এক ট্রেনে প্রমথ সরকারের মৃতদেহ 
পাওয়া গেল। 


২১ ৭১ ৭১ 


গামলা মোকদ্দমার কথা বলতে গিয়ে, সে যুগে? অনেক মামলার কথা আমার 
নে পড়ে । কলে'জ পাঠ্যাবস্থা থেকেই খবরের কাগজে মামলার রিপোর্ট পড়ার 
দকে আমাদের ঝোঁক ছিল । তখনকার নে খবরের কাগজগুলে।র দৈনিক পষ্ঠা 
সংখা হত ২৪ থেকে ৩২। সেজ-া “পিস ভরাবর জন্য মামলার 'িপোর্টগুলো 
'বশদভাবে ছাপা হত । মনে গড়ে, বিশের দশকের গোড়ায় আমরা কলেজের 
কয়েকজন ছাতর এলজার-টাইম'-এ হেদ;য়া গিয়ে বোর ওপর বসে কারমগঞ্জে 
শ-পলমানগণ কক হিন্দরমণশ ধধ'ণের মামলার আদ্যোপান্ত রিপে.উ পড়তাম । 
হারপর আবার পড়েছ ভারকেশ্বরের মোহাম্তর মামলা, তুলস্গ গোস্বামী ও লর্ড 
'নংহের মেষে রমলার ব্যভিচার-ঘাঁটত ম।মলা, ড।নকনি ট্রেন-দূঘঘটনার মামলা, 
নর্ড সত্যেন্দপসন নিংহের ম.তার পর তাঁর ছেলে অরুণ সিংহ যখন 1বলাতের 
হাউস অভ- লঙস--এ বসতে চাইলেন, তখন তানি যে তাঁর পিতার বৈধ ববাহের 
মন্তান ভ। প্রমাণ কন্নবার মামলা, টট্টগ্রাম অস্ত্রাগার ল-্ঠনের মামলা ভাওয়াল 
সন্যাসীর মামলা--ষে মামলার কমার রমেন্দ্রনারারণের স্কী বিভাবতী প্রকাশ্য 
আদালতে নিজ স্বামীকে অক্বীকার করেছিল । 

এইসব চাঞ্চল্যকর মামলার মধ্যে দ্‌টো মামলার কথা আমি এখানে বিগদভাবে 
কিছু বলতে চাই । প্রথমে বলি ডানকুন রেল-দ:্ঘটনার মামলা । এই রেল 
দুর্ঘটনায় বহু লোক প্রাণ হারিয়েছিল। তাদের জাত্মীঃস্বজনদের ক্ষতিপূরণ 
এড়াবার জন্য রেল কর্তৃপক্ষ নিকটস্থ এক মাঠে তাদের মৃতদেহ প*তে ফেলেছিল । 


৯৫৭) 


শতাঁকীর প্রতিধ্বনি 


সেপব মতদেহ মাঁট খখড়ে বের করা হয়োছিল। এই ঘটনাকে উপলক্ষ করে 
“ফরওয়াড*” পাকার ণরয়েল হরিফাইড স্পেক্টেটর” এই বেনামীতে একখানা চিঠি 
প্রকাশিত হয় । এই 'িঠি প্রকাশের জন্য সম্পাদক সত্যরঞ্জন বকাঁদ ও মুদ্রাকর 
প.লিনাবহারী ধর ভারতীয় দ'৬বি'ধ আইনের ১৫৩ক ধারা অনুযায়ী আভিযান্ত 
হন । চীফ প্রেসিডেন'স ম্যাজিস্ট্রেট রকস্‌বরো (যিনি কোন মামলার “সিডিংস' 
পেস্কারদের লিখতে দিতেন না, নিজেই মামলা চলাকালীন এজলাদো বসে টাইপ 
করহ্নে) সত্যরঞ্জন বকঁসির তিন মাস সশ্রম কারাদণ্ড দেন ও হাজার ট।বা 
জাঁরমানা করেন । "তু হাইকোচটবর বিচারপাতিরা ওই দণ্ড বার্ধত করে সত্যরঞ্জণ 
বকপসির ছয় মাঠ সশ্রম কারাদণ্ড ও € 2ীলনাবহার3 ধরের দুই মাস সশ্রম কারাদণ্ডের 
পাস দেন । জাঁরমানার টাক। জব্দ উভমক্ষেত্রেই বছ'বৎ থাকে । সথ্গে সঙ্গোই 
সেক্রেটারী অভ. স্টেট ফর ইঠ্ডরন। ও ইস্ট ইশ্ডিয়ান বেল কর্তৃপক্ষ সত্যরঞ্জন বকসি 
ও পুলনবিহারী ধর এবং ফরওয়ার্ড পবালিশিং লিমটেডের বিপক্ষে হাইকোর্টে 
দেড় লক্ষ টাকা দাঁধ করে দুটি মামলা রুজু করে। বিচারপাঁতি জাস্টিস 
বাকল্যাপ্ড এই দাঁব মঞ্জুর করে অভিষ-খ্দের বিরুদ্ধে এক 'ডীক্রি দেন। ি?কিব 
টাক আদার না হওয়াগ্র ফরওয়ার্ড পাবাঁলশিং কোম্পাণকে দেউলিয়া বলে 
খোষণা করা হয় ও লুই ফতানাসস: ওম়াইলড্‌ স্মিথকে লিকৃইডেটর নিষু্ত করা 
হয় । ইতিমধো কঞাঁঝহার সরকার চীফ ঠ্রোঁসতেশাস ম্যাজিস্ট্রেট রকপংবরে।” 
কাছে পঙক্করেশন' 'দগে এনউ ফরও 1০” পাঁত্রকার নম" বাহার বরছে' এই 
অজহাতে 1লবুইড্টের ওয়াইলড স্মিৎ সম্পদ স.ভাষচন্দ্র বনু ও মুদ্রাবর 
কগ্বিহার সরকারের বিরুদ্ধে ম।মণা পুজ, রে এর প্রচার বন্ধ করে দেন । তখন 
এশ্রা শলবার্টি” নামে এক নতুন পান্রকা বের করেণ। এসবই ১৯২৯ সালে ঘটে । 

এর দ--তিন বছর পরেই ঘটে চট্টগ্রাম তস্ত্রাগার লুঠনের মামলা । এই 
শামলার বিচ।রের সম? শরৎচন্দ্র “স. সাধারণ 1ানভীক্তার সত্গে আসামীপক্ষ: 
সমর্থন করেন। তার জ.য “স্টেটএ্মান' পাঁত্রকা তাঁকে গালগালাজ করে। 
তৎপ্রতি আদালতের দস্টি আকর্ষণ করে শৃতাঁন বলোঁছিলেন, ধর্াটণ 1সংহেব 
খোলসধারী এইসব ক্‌ক:র-বাচ্চাদের মন্তব্যে আমি বন্দমান্র বিচালত নই” । 
ইংরেজ জজ গরম হখে উঠে বলোছিলেন, *৮1৩$5৪ £€1 581 ৬1789; 9০৮. 8৮ 
ভেবোছিলেন, এই দাবড়াঁনতে শরতবাব্‌ বোধ হয় কথাটা আত্মসাৎ করে নেবেন। 
কিন্তু শরতবাবূর চরিন্রের দ্‌ঢ়তা সেদিন শরতবাব্‌কে টলতে পারেনি । আরও 
উচ্চস্বরে তান তাঁর উী্তর পুনরাবৃত্তি করেছিলেন । জজসাহেবের মূখ লাল হরে 
উঠেছিল | মাথা হে'ট করে টোবলের ওপর কাগজের দিকে নজর 'ফারয়ে নিয়ে- 
ছিলেন। জেলথানার মধ্যেই শরৎবাবু পলগ্যাল কনসালটেশন'-এর নাম করে 


১৬০ 


শতাব্বীর প্রতিধ্বনি 


আসামশদের শাক্তশালী বোমা, কাতুজ ও রিভলবার দিয়ে তাদের জেলখানা থেকে 
পালিয়ে আসতে পরামর্শ দিয়োছলেন । আসামণদের ফাঁস অবশ্যম্ভাবশ ছিল । 
কিন্তু শরৎবাবু তাদের ফাঁসির হাত থেকে বাঁচিয়োছলেন । অধেকি আসাম 
বেকসুর খালাসও পেয়েছিল । 


৭১ ৭১ ০১ 


স্টক একস চেঞ্জের চাকারতে যোঁদন যোগদান করলাম সৌদন সেক্রেটারা 
ধীরেন চক্রবতাঁ মশাই আমাকে ডেকে বললেন, দ্যাথ, এটা খুব খারাপ জায়গা, 
তুম স্টক একসচেঞ্জের সদস্যদের সঙ্গে বেশী মেলামেশা করবে না, বিশেষ করে 
একজনকে তুমি কিছুতেই আমল দিও না, সে লোকটার নাম হচ্ছে ভাদরমল 
ঝুনঝনওয়ালা । 

জায়গাটা যে খারাপ, সেকথা আমাকে আবার বললেন, আমার এক বন্ধু । 
আমার স্টক একপ্চেঞ্জে যোগদানের । তাকটোবর ১৯৩৬ ) কয়েকদিন পরেই 
যামনদা (যামিনন রাধ ) সমবায় ম্যানসনে তাঁর ছবির এক প্রদর্শনী করলেন । 
যামিনদা অনেক করে আমাকে ওখানে ডপাস্থত থাকতে বললেন । আমি যখন 
ওখানে গেলাম” তখন দেখা হল নাঁলন? সরক।র নশাইয়ের একান্ত সচিব জ্যোতিদার 
(জ্যোঁত বসু) সঙ্গে । জ্যোতিদা আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, শেষকালে 
ভবের তরী এখন ঘাটে ।ভড়ালেন যেখানে ধনস্থানে শাঁনলাভ ঘটে ! আ'ম 
জেো1াতপাকে বললাম, আমি তো গিগেছি চাকরি করতে, সতরাং ধনস্থানে শনিলাভ 
ঘটুক, বা একাদশে বৃহস্পাতির যোগ ঘট-ক' তাতে আমার কিছ এসে বায় না। 

যাহে।ক, স্টক একসচেঞ্জের চাকারতে যোগদান করে, নিজের কাজেই মন 
দিলাম । ৪৬ দিন ভ.তের মত পাঁরশ্রম করে রয়েল আট পোঁজ সাইজের হাজার 
পাতার একখানা বইয়ের পাণ্ডঁপাঁপ তোর করে ফেজ্লাম 1 বইখানা তোর করতে 
গয়ে আমাকে ৬০০ কোম্পানির দশ বছরের বালানস:-শ'ট বিশ্লেষণ করে, প্রাতি 
কোম্পানির দশ বছরের আয়, মুনাফা, মহণাফা বন্টন, শেম়্ারহোলডারদের কি 
[ডাঁভডেণ্ড দিয়েছে, এবং ওইসব কোম্পানর শেয়ারের দামের সবেচ্চি ও সবণনম্ন 
মূল্য ইত্যাদ সংকলন করে, বইখানাতে দেখাতে হল । এরই মধ্যে সম্পন্ন করলাম 
এক গবেষণার কাক্ত । এধাবৎ স্টক একস:চেঞ্জের কোন লিখিত ইতিহাস ছিল না। 
নানা সূত্র থেকে এবং বিশেষ করে অবসর-গৃহীত প্রাচীন সদসাদের কাছ থেকে 
মূখে শোনা তথ্যের ভিত্তিতে স্টক একস চেঞ্জের একটা ইতিহাস রচনা করলাম। 
সেটাই ইয়ার-বুকের অগ্রভাগে সাম্নবিষ্ট করলাম । 
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শতার্ধীর প্রতিধ্বনি 


বইখানা যখন বেরুলঃ তখন আঁভনন্দন পেলাম সকলের কাছে থেকে, 
বীধবশেষ করে সাহেব সদস্যদের কাছ থেকে । প্লেস 'সিডনস আযাশ্ড গাফ 
কোম্পানির (শেয়ার-বাজারের সবচেয়ে বড় দালাল ) বড়সাহেব স্যার ওয়ালটার 
ডক (তখন তান কলকাতার শেরিফ ) নিজে এসে আমার করমর্দন করে 
আনন্দ কাশ করে গেলেন । অথচ, এই ক্াডক্‌ সাহেবই আমার নিয়োগের সময় 
ঘোর 1বরোধিতা করেছিলেন । 

পই বিকির জনা আগ্রিম টাকা নিলে গ্রাহকভ্যান্তি করার প্রথা আমিই প্রথম 
ণদেশে প্রবর্তন করোছলাম । দহ" হাজার কপি বইয়ের অঙরি আমরা আগেই 
পেনে গিয়েছিলাম । কথা ছিল তিন মাসের মধ্যে বই দেওয়া হবে। ধিন্তু বই 
বেরুতে সাত আট মাস *ঘ» লাগল । এতে আমরাও যেমন বিব্রত হয়োছিলাম, 
গ্হকরাও তেমনই রক্ত হযোছিল । সুতরাং পরের বছরের জন্য আমরা ছাপাখানা 
পাঁরবর্তনের কথা ভাবছিলাম । 

এনন সময় একদিন রাজপ-ব্রের মত চেহারা সট-পরা এক ভদ্রলোক আমার 
অফিসে এসে হাজির হলেন । সঙ্গে নিয়ে এসেছেন সেনন্রাল ব্যাক অভ: ইপ্ডিয়ার 
ম্যানেজার এন. এল. পুরীর লেখা এক পরিচয়-পন্র | সেনদ্রাল ব্যা্ক অভ্‌ ইশ্ডিয়া 
স্₹ক একসচেঞ্জেরই অন্যতম ব্যাঙ্কার । সেজন্য চিঠিখানাকে গুরুত্ব দিল।ম । 
'শরচয়-পন্ন থেকে জানতে পারলাম, ডীন ভারতের বৃহত্তম মুদ্রণ-প্রাতষ্ঠান 
লালচাঁদ আযান্ড সনংস-এর মাখলক টেকচদি । পুরী 'লখেছেন যে এ'রা তিনপুরুষ 
ধরে গভরননমেণ্টের একমাত্র মুদ্রাকর ছিলেন । সম্প্রীতি এদেরই এক কমণচারণর 
[বদবাসঘাতকতায় ও*রা সরকারী সমস্ত মদূদ্রণের কাজ থেকে বিচ্যুত হয়েছেন | 
সশ.তরাং ওদের এই অদ-ঘ্ট-বিপর্যয়ের মুহূর্তে স্টক একসচেঞ্জে যাঁদ ইয়ার-বুক 
ছ।পার কাজটা ও*দের দেন, তাহলে তাঁন বাঁধত হবেন । 

আমি ভদ্রলোকের কথাবার্তা ও অমাঁয়কতায় অত্যন্ত মুগ্ধ হলাম । ও দের 
শবুবপদের কথাও আমার মনে ও*দের প্রাতি করুণার ভাব উদ্রুক করল । "দ্বিতীয় 
বংসরের বই ও"দেরই ছাপতে দেওয়া হল । সঙ্ঘে সত্গে এক অলৌকিক ব্যাপার 
ঘটল । আমাদের বই ছাপার অডরি পাবার পরই, ও*রা সরকারী ম.দ্রণের ঠিকা- 
গুলো আবার পেতে আরম্ভ করলেন । এই উভদ্নের মধ্যে একটা সম্পর্ক আছে 
ভেবে টেকচাঁদ কথায় কথায় বলশ দ্যাথ তোমার সংস্পর্শে এসেই আমাদের অদন্ট 
1ফরে গেল । সেজন্য টেকচাঁদের সত্গে আমার বম্ধূত্বটা গাঢ় থেকে গাঢ়তর হল । 
শেষকালে এটা অসাধাবণ অন্তরঙ্গতায় গিয়ে পেশিছাল। টেকচাঁদ পাঞ্জাবী হলেও 
এক বাঙালী মেয়েকে বিয়ে করেছিল, শ্রিপুরার রাজপরিবারের এক মেয়েকে । 
আমি টেকচাঁদের পাঁবধারে একেবারে আপনজন হরে গেলাম । দপুরে ও*দের 
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ছাপাখানায় গেলে, ও"'র পারবাবের সকলের সঙ্গে একন্র খেতে বস্তাম । খেতে 
বসলেই গায় রাম্নার কথা উঠত | টেকচাঁদ বলতেন, তোমাদের বাংলাদেশের মেয়েদের 
কোন রাল্ার বৈশিষ্ট্য নেই । আমি বলতাম, একমান্ন বাংলাদেশের মেয়েরাই 
চৌঁষাটর রকম বাঞ্জন রাঁধতে জানে । আপনার দেশের মেধেরা ক সুস্ত বা 1বউাঁলর 
দাল পাঁধতে জানে ? টেকচাঁদ বলতেন, ওমব “অল ন্যাস্ট' জিনিস । তখন টেকচাঁদের 
স্ত্রী উত্তোজত হয়ে উঠতৈন, ও পাশের ঘর থেকে ছঠে এসে আমাকে পডফেণ্ড? 
করবার জন্য বঙতা দিতে আরম্ভ করতেন । ম।ঝখান থেকে খাওয়াটা বিলাম্বত ও 
পণ্ড হয়ে যেত। 

টেকচাঁদের স্বর আমাদের সঙ্গে হখতেন না। কেননা ডীন হচ্ছেন পরার মেয়ে। 
সেই কারণে ও"বা হচ্ছেন বৈষফবধমবিলম্বী ও নিরামিষাশন। উন নজের রান্না নিজে 
করতেন। সেঙ্ন্য আমি প্রায় ঠাট্টা করে ও'কে বাংলাদেশের 'কিংবদন্তীর সেই বিধবা 
উপপত্রীর কথা বলতাম । একাদশণীর দন নাগর এসেছে । নাগরকে উপপত্বী 
'লেছে, 'মুখপোড়াগ আর ঘা কারস কর, কিন্তু ম.থে মুখ দিসাঁন, আজ 
হামার একাদশশী | শুনে টেকচাদের বউ হো হে। কবে হাপতেন ৷ টেকচাঁদ ভাল 
বাংলা বলতে পারতেন, কিম্তু এসব কৌতুকের কথার গঢ়োর্থ বঝতেন না। 
আমাদের হাসতে দেখে জিজ্ঞাসা করতেন, 'হোয়াট ইজ দ্যাট” আম তখন ইংরোজতে 
ওকে সব বাাঁঝয়ে বলতাম । তখন টেকচাঁদও হে। হো করে হাসতেন। 

শালচাঁদ আযন্ড সনস স্টক একসচেঞ্জ ইয়ার-বূক একনাগাড়ে পশচশ বছর 
ধরে ছেপোছিল । আগার খাতিরে টেকচাঁদ নগণ্যম,ল্যে ইয়ারবৃকটা ছেপে দিতেন। 
অস্তরটা ছিল তাঁর খুবই প্রসারত। আমার তো অনেকগহাঁল বই টেকচাঁদ বিনা 
পয়সাতেই ছেপে দিয়েছেন । কখনও কাগজের দাম বা বাঁধাই খরচ পর্যম্ত তান 
শেনান। 1স্তু মৃত্যুর একবছর আগে টেকচীদ আঘাত পেলেন স্টক একসচেঞজের 
কাছ থেকে । স্টক একসচেঞ্জ কমিটির কয়েকজন সদস্য টেকচাঁদের সথ্গে আমার 
অন্তরগ্গতা! ঈষপিরারণ হয়ে, ছাপাখানা বল করতে চাইল । টেকচদি যে দামে 
বইথানা ছেপে দিতেন, তার ঠিক পচিগুণ দাম 'দিয়ে বইথানা অপর ছাপাখানায় 
ছাপাবার ব্যবস্থা করল। ছাপাখানা সম্বন্ধে আমার একটা মোটামুটি জ্ঞান 
আছে । আম জানতাম ষে দামে টেবচাঁদ বইখানা ছেপে দিতেন, তা তার উৎপাদন 
খরচের চেত্রে অনেক কম । তবুও টেক্ঢাঁদের এই বইখানা ছাপবার প্রতি একটা 
মমতা ছিল। তার করণ, ।তাঁন ভাবতেন যে এই বইখানার অডরিই তাদের অদন্ট 
ফাঁরয়ে দিয়েছিল । কাকতালীয় বলুন, আর নাই বলুন, ঘটলও তাই। স্টক 
একসচেঞ্জ ইরার বুক ছাপ। বন্ধ করে দেওয়ায় লালচাঁদ আযাপ্ড সনস--এর £কার- 
বারের পতন ঘটল । 
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প্রথম বছর স্টক একসচেঞ্জ ইয়ার-বূকের পাণ্ডাঁলাঁপটা তোর হয়ে গেছে। 
পাণ্ডুলাপিটা এবার আর্টপ্রেসে পাঠানো হবে, এমন "সময় একাঁদন একজন 
লোক আমার ঘরে ঢুকল, সত্গে দুজন লোকের হাতে প্রায় তিন-হাত উচু 
দুটো ঠোঙা। লোকটা ঠোগুাদুটো আমার ঘরের কোণে রাখতে বলল । তারপর 
আমার দিকে তাকিয়ে বলল, সুরসাহেব (স্টক একসচেঞ্জে আম এই নামেই 
পাঁরচিত ছিলাম ), আজ নতুন বাজারে গিয়েছি, ফলপাঁটতে গিয়েছি, নিউ- 
মাকেটে 'িয়েছিঃ সব বাজার থেকে সবচেয়ে বড় সাইজের ঘা কমলালেব 
পেয়েছি, সব আপনার জন্য কিনে এনোছি। জামি ঠোঙাগুলোর দিকে তাঁরিয়ে 
দেখলাম, এক একটা লেবু ঠিক বাতাব লেবুর সাইজ ৷ 

আমি লোকটাকে চিনি না, অথচ লোকটার আমার প্রতি এত দরদ কেন, তা 
বুঝলাম না। আম জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার নাম কি? লোকটা বললঃ আমি 
স্টক একসচেঞ্জের মেঘ্বর, আমার নাম ভাদরমল ঝৃনঝুনওয়ালা । নামটা শুনেই 
আমি আঁতকে উঠলাম | স্মরণ করলাম, এই লোকটাকে আমল না দিতেই তো 
ধীরেন চক্রবতর্ঁ মশাই প্রথম দিন আমাকে মানা করে 'দিয়োছিলেন। 

তারপর ভাদরমল বলতে শুরু করল, আমার সমস্ত পাঁরবার দেশে থাকে । 
কয়েক মাস আগে আমার বড়ছেলের সেখানে মরণাপন্ন অসুখ হয়। দেশ থেকে 
আমার স্ত্রী, উটের জন্য বাড়তি খরচ দিয়ে, আমাকে দেশে যাবার জনা টেলিগ্রাম 
করে। সে টোলগ্রামটা পথে বেপাত্তা হয়ে যায । আঁম টেলিগ্রামটা পেলাম না। 
ছেলেটা মারা গেল। ডাকবিভাগের সমস্ত উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের কাছে 
আভধোগ করে এর কোন প্রাতিকার পাইন । বাজারের মেম্বরদের কাছ থেকে 
শুনলাম, আন্পানই একমাত্র এর প্রাঁতকারের বাবস্থা করতে পারেন । তাই আজ 
আঁম আপনার শরণাপন্ন হয়োছ । 

লোকটার করুণ কাঁহনী শুনে, আমি ধীরেন চক্ুবতাঁ মশাইয়ের কথা ভলে 
গেলাম । সরকারের সঙ্গে লড়াই শুরু করে দিলাম । শশঘ্ইই ভাদরমল তার 
অনযোগের প্রাতিকার পেল । 

সেই থেকে ভাদরমল রোজ আমার ঘরে আসে, আর অনেকক্ষণ বসে গল্প 
করে। কব্মশ আমাদের মধ্যে একটা 'নাক্ড় হৃদ্যতা গজিয়ে উঠল । এমন হল যে 
ভাদরমল ইহজগতে আমাকে ছাড়া, আর কাউকে ি*বাস করত না। শুনলাম, 
ধারেন.চক্তবতাঁর ভাদরমলের ওপর খাস্পা হবার কারণ, ভাদরমল ধরেন চক্ুবতাঁর 
স্টক একসচেঞ্জে নয়োগ ছ'মাস আটকে রেখোঁছল। 
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ন্বাজারের অন্যান্য সদস্যদের কাছ থেকে ভাদরমলের অতাঁত জীবনের কাহিননটা 
সংগ্রহ করলাম । শতাব্দীর গোড়ার 'দিকে কলকাতার মারবাড়ী সমাজে ভাদরমলের 
পাঁরবারের স্থান ছিল সবার শশর্ষে। ভাদরমলের পতামহ 'সিউদতরায় ছিল 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ সোনা-র্পা-ও-শেয়ারের কারবারী লোক । শতাব্দীর সচনায় 
'ভাদরমলের পিতা প্রেমসুক কারবার দেখত ! ভাদরমল তথন খুব ছেলেমানুষ। 
যোঁদন হ্যাঁরসন রোডে প্রথম ছ্রাম চলতে শর করল, সোঁদন প্রেমসক অফিস 
থেকে ঘোড়ার গাড়ি ( তখন মেটরগাঁড়র প্রবত'ন হয়ান ) করে বাঁড় গফরাছল। 
হ্যারসন রোডে পৌছানো মাত্র, ঘোড়াটা দ্রামের ঢং 9ং শব্দ শুনে ক্ষেপে উঠল । 
ঘোড়া জোতবার বোমটা গাঁড়র ভেতর ঢ.কে প্রেমসঃকবাবূর বকে মারল প্রচণ্ড 
আঘাত । সেখানেই প্রেমসুকবাব্‌র মত্যু ঘটল । 
পুলিশ এল | বলল, ময়না তদম্ত হবে । লাশ ফেরত পেতে দ£'একাদন দেরী 
হবে । প্রেমসকবাব্র মত একজন প্রভাবশালী ব্যান্তির লাশ বাসী হবে শুনে, 
কলকাতার সমস্ত মারবাড়ীসমাজ উত্তেজিত হয়ে উঠল । তারা ছূটে গেল 
বড়লাট লর্ড কার্জনের বাঁড়। বড়লাট তখন বাঁড়তে নেই, রেসের মাঠে গেছেন 
“ভাইসরয় ক।প" বাজির খেলা দেখতে । কলকাতার গণ্যমান্য মারবাড়নীরা সেখানেই 
গেল । বড়লাট 'নদেশি দিলেন, প্রেমসূকবাধুর শব ব্যবচ্ছেদ না করে, নিমতলা 
ঘাটেই করোনার কোর্ট বসিয়ে, লাশ যেন ছেড়ে দেওয়া হয় । কলকাতার ইতিহাসে 
এর্‌প ঘটনা, এই প্রথম ও এই শেষ। 
এরকম 'বখ্যাত ধনী পাঁরবারের ছেলে 'ছিল ভাদরমল । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় 
যখন শেয়ার-বাজারে মহাধূম পড়ে 'গয়েছিল, তখন ভাদরমল অনেক পয়সা 
কামিয়েছিল। কিম্ত: ভাদরমলের ঘাড়ে চেপোছিল কতকগুলি বদ নেশা । একটা 
হচ্ছে ঘোড়ার মাঠের, নেশা, আর একটা হচ্ছে মেয়েমানুষের সখ । এই দুইয়ে 
মত্ত হয়ে ভাদরমল তার আঁজত বৈভব সব নম্ট করে ফেলোছিল। একসময় “রেস” 
এর মাঠে ভাদরমলবাবুর স্তেরোটা ঘোড়া ছঃটত। বাংলাদেশের এক বিখ্যাত 
রাজপারবারের দুহতাকে ভাদরমল রাক্ষতা হিসাবে রেখোঁছিল। সেই রাজ- 
দ:হতাকে ভাদরমল যে বাঁড়খানা 'িনে দিয়েছিল, তা এখনও আছে । 'িম্তু 
সামনে পনেরো-বিশ বছরের মধ্যে ভাদরমল একেবারে কাহিল হয়ে গেল । বাজারে 
ধাঁকিছু কেনাবেচা করে, সবেতেই তার লোকসান । শেয়ার-বাজারের ফাটকায় 
ভাদরমলবাবু শেষে সব খুইয়েছিল। আমার সথ্গে ভাদরমলবাবূর যখন পাঁরচয় 
হর, তখনও ভাদরমলের ছু সংগাঁত ছিল। মনটা ছিল তার অত্যন্ত উদার । 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের চোট ভাদরমল আর সামলাতে পারল না। একেবারে নিঃ্ব 
'হয়ে গেল। কিম্তু সঙ্গতি না থাকলেও চেষ্টা করত 'নঙ্জ পরিবারের পুরোনো 
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এঁতিহ্য বজায় রাখতে । 

আমার সঙ্গে পরিচরের দু-এক বছর পরেই ভাদরমলবাব ছেলের বিয়ে দিল” 
রেঙ্গুনের এক বিখ্যাত শিল্পপাঁতির মেয়ের সঙ্গে । ওই বিয়েতে আমি নিমন্ত্রণে 
গিয়েছিলাম । দেখে অবাক, ভাদরমলবাব ৬৪ রকম মিষ্টাল্লের ব্যবস্থা করেছে। 
পরের দিন দু'ঝাড় মিষ্টান্ন আমার বাড়িতেও পাঠিয়োছল। 

অত্যন্ত স্বাধীনচেতা লোক ছিল ভাদরমলবাবু । ছেলের বিয়ের পর 
ছেলে চলে গিয়োছিল রেগ্গুনে? *বশরের কারবারে নিষুন্ত হয়ে । রেঙ্গুন থেকে 
ছেলের “বশর ভাদরমলবাবুকে লিখেছে, চলে আসুন আপনি রেঙ্গুনে, আপনাকে 
আ'ম আমার কটন মিলের “সোল এজেণ্ট' বানয়ে দেব । ভাদরমল চিঠিখানা 
আমাকে পড়ে শুনাল, বলল, শালা বেয়াই ভেবেছে আমাকে “সোল এজেণ্ট, 
বাঁনয়ে ওর গোলাম করে রাখবে ! 

অনেকাঁদন মুখ দেখে বৃঝতাম” ভাদরমলের সোঁদন খাওয়া হয়নি। কিন্তু 
আমার পক্ষে কোনদিনই জোর করে ওকে খাওয়ানো সম্ভবপর হয়নি । কারো 
সহবদযতার শিক হবে, বা কারো কাছ থেকে টাকাপয়সা চাইবে ধা নেবে, এটা 
ভাদরমলের নীতি ছিল না। 

[বিরাট ধনৈশ্বর্ধের মধ্যে লালিত-পালিত হয়ে, ভাদরমল সম্ত্রশক শেষ আশ্রয় 
নিয়েছিল দমহাটার এক বাঁড়র রাস্তার দিকের রকে। ওই রকের ওপরই 
ভাদরমল শেষাঁনঃ*বাস ত্যাগ করেছিল। 

জীবনে বরাবরই মনে মনে আব্যাত্ত করোছ রবীন্দ্রনাথের এক কাঁবতার অংশ- 
[বিশেষ : পতন অভয্যদয় বম্ধুর পন্থা যুগ যূগ ধাঁবত যাত্রী, হে চির সারি, 
তব রথচক্রে মখাঁরত পথ দিনরাত্রি ।' অনভব করেছি, রবীন্দ্রনাথের এই কবিতার 
মধ্যেই নিহিত আছে জগতের পরম সত্য । 

পতন-অভ্ধ্দয় বন্ধনর পণ্খা। এ বন্ধুর পদ্ধা অলক্ষ্যে নিয়াতি কিভাবে, 
রচনা করে চলেছে. তা মানুষের অবোধ । অদস্ট ষে তাকে কোথায় নিয়ে যাবে, 
তা পে আগে থাকতে বুঝতে পারে না। উদ্দাম যৌবনের উচ্ছ্খলতার মধ্যে 
ভাদরমল যখন নিজেকে ভাসিয়ে দিয়েছিল, তখন ক সে জানত যে পরিণতিতে 
তাকে দর্মহাটার এক বাঁড়র রাস্তার দিকের রকে শৈষানঃ*বাস ত্যাগ করতে 
হবে ! না, প্রণব মুখাজিঁ জানতেন যে ইন্দিরা গাম্ধীর প্রয়াণের পর তান নিজে 
যাঁদের গাঁদতে বাঁসয়েছিলেন, তাঁদের হাতেই তাঁকে নেমে যেতে হবে লাঞ্ছনা ও 
অবমাননার চরম তলে ! 
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সমসামারককালে ভাদরমলের ঠিক 1বপরীতটা ঘটেছিল বাঙ্গুর পরিবারের 
ই।তহাসে । শতাব্দীর গোড়ার দিকে এক সুদর্শন তরুণ রিকৃহস্তে পাড় মেরেছিল 
সুদূর রাজস্থান থেকে কলকাতা শহরে ভাগ্যান্বেষণে । সঙ্গে ছিল একটা লোটা ও 
একখানা কম্বল । আর তার ছিল অসাধারণ আত্মাবশ্বাস ও বহস্পৃতির আশশবদি। 
থাকবার আশ্রয় না পেয়ে নিমতলার ঘাটে ?সশড়র ওপরেই দৃ'তিন রাত কাটাল। 
[নানতলা ঘাটে তখন প্রত্যহ সকালে স্নান করতে আসতেন তখনকার 'দনের 
কলকাতার শেয়ার-বাজারের বড় দালাল শ্রীনারায়ণ সোনী । ছেলোঁট তাঁর নজরে 
পড়ে । জিজ্ঞানাবাদে জানলেন, ছেলোটি তাঁদেরই মাহেন্বরী সম্প্রদায়ভূক । 
ছেলেটিকে বাঁড় নিয়ে গেলেন এবং নিজের মেয়ের সথ্গে বিয়ে দিলেন । যৌতুক- 
গবর্প পিলেন বেল কোল কোম্পানির &.০ শেয়ার । এই ৫০০ শেরারই ছেলোটির 
অদন্ট 'ফারিয়ে দিল । এই শেরারগুলির সঙ্গে বাঁধা ছিল লক্ষমীর অঞ্চল । 
ধুলোমঠি ধরে তো কাঁড়মগিতে পাঁরণত হয় । মাগনীরাম, রামকমার, 
গোঁবিন্দলাল, নরসিংদাস এরা পরবতর্টকালে বাজারের প্রথম পথের দালালের 
স্থান অধিকার করলেন । নরসিংদাসের আমলে বাত্গররা হয়েছেন ভারতের 
1শজপসাম্রজ্যের অনাতম আঁধপাত | 


০৯ ৭৯ ৭১ 


শানুষের িয়াতির কথা যখন ভাব, তখন সুন সমতেই মনে পড়ে আমার বন্ধ, 
মইকেলকে । মাইকেলের সঙ্গে আমরে পারিচয় হয়, যখন আগ্রাদের কিমা।রসিয়াল 
গেজেট এর আঁফস দ'নম্বর রয়েল একসেঞ্জ প্লেসে স্থানাম্তাঁরত হণ্ব । মাইকেল 
1ছিল পাট ও চটে দালাল । বেশ দ:পয়সা রোজগার করেছিল দালালী কারবার 
থেকে । কিম্ত 'নরশের দশকের গোড়ায় বখন দেখা 'দিল নারা বিশ্বের হাটে কালো 
ঘন মেঘ, মাইকেলের তখন বিশেষ কাজকর্ম ছল না! অবসর সময়ে আমার 
আঁফদে এসে গঞ্পগজব করত । আজকের লোক মাইকেলকে ভ্‌লে গিয়েছে । 
কিন্তু তখনকার লোক জানত মাইকেল পরিকল্পনা করেছিল, কলকাতা শহরে 
সে অন-ম্ঠিত করবে বিশ্বের বৃহত্ প্রদর্শনী । একাজে সে কতটা অগ্রসর 
হরেছে, তা জানাবার জন্য সে একদিন আমাকে আমন্ত্রণ জানালো তর 
বাঁড়তত যাবার জন্য। চলে গেলাম ডায়মন্ড হারবার রোডের পাশে রিমাউণ্ট 
রোডে মাইকেলের বাড়িতে 1 মাইকেল ও তার দুই মেয়ে আমাকে সাদর অভ্র্থনা 


৯১৬৭ 


শতাক্বীর প্রতিধ্বনি 


জানাল । মাইকেল বিপত্বীক । তার মেয়েরাই সংসারের কাজকর্ম করে ও তার 
'পতাকে তার কাজে সাহাধ্য করে । চা-টা খাবার পর মাইকেল ও তার মেয়েরা 
আমাকে 'নয়ে গেল, প্রদর্শনীটা 'কি রকম হবে, তার মডেল" দেখাবার জন্য । 
পৃথক পৃথক ঘরে বিভিন্ন টোবলের ওপর প্রদর্শনীর 'বাঁভন্ন “সেকশন'-এর 
'মডেল' । সব দেখে তো আম অবাক । আমাকে বলল, সংবাদপত্রে এর একটা 
প্রচার চাই । বিভিন্ন সংবাদপনের সম্পাদক ও প্রাতিবেদকদের সঙ্গে করে এনে 
দেখালাম মাইকেলের প্রদর্শনীর মডেল" । সকলেই উল্লাসত হয়ে উচ্ছ্বাসিভ 
বন্ধ লিখল । তাতে মাইকেল ও তার মেয়েদের সঙ্গে আমার একটা নিবিড 
সম্পর্ক গড়ে উল । 

মাইকেল করশদন আর আনার আঁফসে লাসছে না। একদিন তার বড় মেয়ে 
«সে আমাকে খবর ?দিল যে মাইকেল এক মোটর-দূঘ্টনায় পড়ে বাড়তে অচৈতন্য 
অবস্থায় পড়ে সাছে। মাইকেলের আর চৈতনা ফিরল না। কলকাতার বৃহত্তম 
প্রদর্শশশর পরিকল্পনার সেখানেই নাতি ঘটল । ভাবলাম, অদ-্টের এও এক 
পরিহাস ! 

এরকমভাবেই শেয়ার বাজারে ও শিপজগতে দেখেছি কত লোককে বড়লোক 
হতে । আবার রাতারাঁত অনেককেই ধুলায় লুণ্ঠিত হতেও দেখোঁছ । 


৭১ ৭১ ৬ 


শেয়ার-বাজার হচ্ছে শাখের করাত । অদৃষ্টের চাকা এখানে দুশদকেই ঘোরে। 
শেয়ারবাজারে ঢোকবার স্গে সত্ণে বা।পারটা আমার চোখের সামনেই ঘটল । 
১৯৩৬ সালের অক্টোবর মাসে আম যোঁদন চাকরিতে ঢুকলাম, সোঁদন ইীণ্ডিয়ান 
আয়রন শেয়ারের দাম ছিল ছ'টাকা বারোআনা | তখন ইণ্ডিয়ান আয়রনের প্রতি 
লোকের দারুণ আকর্ষণ । সকলেই ইণ্ডিয়ান আয়রন কিনছে । দামও ধারে ধীরে 
উঠ্ছে। বড়দিনের ছুটির আগে দাম উঠে দাঁড়াল আঠারো টাকা আট আনায় । 
তার মানে' তিন মাসে দাম বারো টাকা এাঁগয়ে গেল । 

কিন্তু পরের তিন মাসে যা ঘটল, তা অভ্তপূর্ব । প্রত্যহই ইপ্ডিয়ান 
আয়রনের দাম লাফাতে লাগল । দুনিয়ার সকলের কাছেই সোঁদন ইশ্ডিয়ান 
আয়রন স্বর্ণতরু বলে মনে হয়েছিল--একবার নাড়া দিলেই টাকা ঝরে পড়বে। 
সেদিন দেখেছি, পথচারী অন্য কাজে ব্যবসাপাড়ায় এসে, যাবার পথে দ--চারশো 
ইণ্ডিয়ান আয়রন ?কনেছে, আর ফেরবার পথে পাঁচ লাতশো টাকা মুন।ফা' নিযে 
ঘরে ফিরেছে । 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


১৯৩৭ সালের প্রথম তিন মাস এভবেই কাটল । সকলের কাছেই ইশ্ডিয়ান 
মায়রন সেদিন পরশমাণ। তারপর এাপ্রল মাসের চার তাঁরখের কথা । বেলা সাড়ে 
এগারোটার সময় আমার ঘরে একজন দালাল ঢুকল কী একটা কাজে পরামশের 
জন্য | 'জিজ্জাসা করলাম, জী, আয়রনকা ভাও ক্যায়া * সে বলল, ৭৯ টাকা ১২ 
আনা । সত্গে স্গে বিশেষ উৎসাহ ও উত্তেজনার স্গে বলল, দেখিয়ে না পনরো 
দিনকা বাঁচমে আর়রনকা ভাও সৌ রুপিয়াসে জিয়াদা হো জায়েগা । সে বলার 
নঙ্গে সত্গেই বাজার থেকে উঠল এক আর্তনাদের শব্দ । শন্দ শুনেই দালালটি 
বাজারের দিকে ছ্‌টল । আম ঘরের বাইরে বোরয়ে এসে একজনকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, ব্যাপার কী ? উত্তর এল, নেপালের এক রানা ৮০,০০০ আয়রন বেচেছেন। 
আয়রনের দাম পড়ছে । দান নেমে এল ৬০ টাকায় । প্রত্যেকেরই শেয়ার প্রতি 
বণ টাকা করে লোকমান হল। সোঁদনের কেনাবেচার ফলে মোট "কাতর 
পরিমাণ দাঁড়াল আঠারো কোটি টাকা । কতৃপক্ষ লেনদেনের হিসাব চুকাবার জনা 
পাজার দাদনের জন্য বন্ধ করে দিলেন। কন্ত্‌ এই দুশঁদনের মধ্যে বাজারের 
দালালরা এমন পঞ্তূভাবে এই আঠারো কোটি টাকার ঘাটাতি মেটাল, যে পরাঁদন 
'স্টটনম্যান? পাঁজুক। এক কুবন্ধ ?লিখে স্টক একপচেঞ্জকে আভনন্দন জানাল । 

এরকম ঘটনা শেয়বুবাজারে আর এববর হয়োছল প্রথম মহাযদ্ধের সময় 
হাওড়া জুট মিলের শেয়ারের কেনাবেচার লড়াইয়ে দুই ভাইয়ের মধ্যে । এ'র। 
হচ্ছেন কলকাতার মারবাড়ব সমাজের 1বখ্যাত “নাথানী" পাঁরবারের সলদেওদাস ও 
বামে*বরলাল । নোদন বাজারে দাঁড়য়ে এক ভাই ক্লমাগত হাওড়া জুট মলের 
শেরার ।বচে গেলেন, আর আরেক ভাই ত। কনে গেলেন । গদনের শৈষে দেখা গেল 
এক ভাইয়ের কাছে অপর ভাইয়ের লোকসান দাঁড়য়েছে ৯৪ লক্ষ ট।কা। এক 
ভাই যখন অপর ভাইকে আলাহাবাদ ব্যাঙ্কের ওপর ১৯এ লক্ষ টাকার চেক 
দলেন, তখন ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের তো চক্ষ: ছানাবড়া ! তান টোলফোন করে 
(জনে 'নলেন চেকখানা ঠিক না । 

নাথানীরা দুধওয়ালা নামে পাঁরাচত। এ'রা শেয়ার-বাজার থেকে অনেক 
পয়সা কামিয়েছিলেন । টাকার সদ্বায়ও করে গেছেন । ভারতের নানাস্থানে যে 
'দুধওয়ালার ধর্মশালা” সেগাঁল তাঁদেরই অবদান | ?িকম্তু উত্তরকালে লক্ষী 
তাঁদের চণ্চল। হলেন । ধনাঢাতা তাঁদের ম্লান হয়ে গেল । 

শেয়ার-বাক্জারে এককালের অনেক আমশীরই পরবতাঁকালে ফাঁকর হয়েছেন । 
আমার বম্ধু ভাদরমল ঝুনঝুনওয়ালাই তার জঞলম্ত দক্টান্ত। 


১৬৯ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


৩২ 


শেয়ার-বাজারে যে কত লোকের নংস্পর্শে এলাম তার ইবরত্তা নেই । সব 
চাময়েই নিজের মানদম্ভ্রম বজার রেখে কাজ করে এসেছি । দকলেই আমাকে 
সমশ্হ হয়ে চলত । যত বড়ই বিস্তগালী দালাল হউক না, বা স্টক একনচেঞ্জের 
কিট মেম্বর বা প্রেসিডেন্ট হউক ণা কেন, আম না বললে কেউ আমার টেবিলের 
শামনে এসে আসনগ্নহণ করতে সাহস করত না, দাঁড়িয়েই থাকত। বাহরের 
লোকও ঠিক অনুরূপ আচরণ করত । এই ধরুন না, অতুল্য ঘোষের কথা। 
স্টক একসচেঞ্জ ইয়ারবুকে ছাপার জন্য হুগ্গাল ব্যাত্বের বিজ্ঞাপনের কাপ, 
বা রক বা প্রুফ পেইই নিয়ে এসে আমার টোবলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকত । 
কেননা সে জানত যে হুগাঁল ব্যা্কের ম্যানোজং ডিরেকটর ধীরেন মখুজ্যে 
মশাই আমার বিশিষ্ট ও ঘাঁনষ্ত বম্ধু। সোঁদন কে জানত যে এই অতুল্য 
ঘোযই একদিন রাজনীতির শশর্্গনে িবরাজ করবে। তা যাঁদ জানা থাকত 
তো, সোঁদন আমি ?ি অতুল্য ঘোষের সত্গে ও-রকম ব্যবহার করতাম 2 হতো 
আমার লামনের চেয়ারে বসতে বলতাম । 

অদ্ট যে মানূযকে কখন তার খন, মান ও খ্যাঢতর তৃঙ্গে নিয়ে যাবে তাসে 
আগে থাকতে জানে না। অতুল্য ঘোষই তার এক জলন্ত দস্টাম্ত। 

ওই স্টক একদ:চেঞ্জেই আর যে এক্ষ ব্যান্তর দংস্পর্শে এসেছি তার কথা ঝল। 


২১ ০৬ ৭৯ 


স্টোআমি যে বংসর (১৯৩৬) প্রথম স্টক একসচেঞ্জে ঢুকোঁছি সে-বৎসরের 
কথা ॥ একাঁদন জে. এম. দত্ব মশাই আমার থরে এক ছোকরাকে নিয়ে এদে 
ললেন, এর নাম 'জ্যাকি' ভাল নাম যতীন চক্রবতা। দেশের কাজে লেগে 
আছে । দেখুন-না একে দিয়ে য়ারবৃক' এর ?কছু কাজ করাতে পারেন 
কনা ? জ্যাক ছেই যে আমার ঘরে ঢ্‌কল, ভার নড়েচড়ে না। সেখানেই মৌরপী- 
পাট্রা গাড়ল। জ্যাঁকর মত আড্ডার আসর জমাতে আমি আর দ্বিতীয় ব্যগ্ডি 
দেখান। জ্যাক ইয়ারবুক ভিপার্টমেন্টটাকে আভ্ডার একটা মহাপণঠ করে 
তুলল । আজ্ডায় যোগ দেয় আমার স্টেনোগ্রাফার গোপাল শিন্ির ও আমার 
আফস আাসিস্টান্ট গোপেম্বর দাস । ভাদরমলবাবু কাছে বসে থাকে । সব 
দেখে আর শোনে । আমোদ-কৌতুক করাই হচ্ছে জ্যকির প্রধান ম.লধন। 
অকাতরে সবাইকে বিতরণ করে সেই মূলধন | একাদন জ্যাকি আমাকে খুব চেপে 
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ধরল । বলল, ল' (আইন ) পড়ব ঠিক করোছ। তুমিও চল, দু'জনে একসহ্গে 
ক্লাসকরব। আমি বললামঃ আমার আর এ-বয়সে শিঙ ভেঙে বাছ:রের দলে যোগ 
দেবার ইচ্ছা নেই । জ্যাক নাছোড়বান্দা । কিন্তু আম গেলাম না। অগত্যা 
জ্যাকিকে একলাই যেতে হল | জ্যাকি খুব মেধাবী ছেলে । প্রথম বিভাগে ল' 
পাস করল । মুখে মূখে সংস্কৃত ও বাংলা কবিতা রচনা করবারও ওর প্রাতভা 
ছিল। একদিন এক সংস্কৃত কাঁবতা আবাঁত্ত করতে করতে জ্যাকি ঘরে ঢুকল । 
বললাম-, বস, বস, হল কি ? হঠাৎ সংস্কৃত কাবত্ার স্কুরণ জেগে উঠল কেন? 
জ্যাকি বলতে শুরু করল, আমরা মহাকাঁব কালিদাসের যে “'অভিজ্ঞানশকম্তলম- 
পাড়ি, ওটা সরধীক্ষপ্ত বই । কাঁলদাস খুব বড় করে ওটা লিখেছিলেন । পরে অনেক 
বাদসাদ দিয়ে ওটাকে ছোট করা হয়েছে । এরকম বাদ-দেওয়া একটা অংশ আজ 
আমি উদ্ধার করেছি । জান তো. রাজা দম্মম্ত যখন কণ্বমৃনর আশ্রমের নিকট 
মৃগয়ায় গিয়েছিলেন, তখন কণ্বমএীন আশ্রমে ছিলেন না। আশ্রমে ছিল মান্র 
শকুন্তলা, 'প্রিয়ংবদা ও অনসয়া । কণ্বমীন আশ্রমে ফিরে এসে শকন্তলাকে 
দেখতে না পেয়ে, 'প্রয়ংবদা ও অনসয়াকে শুধাচ্ছেন শকন্তলাকে দেখাছি না ষে, 
শকুন্তলা কোথায় গেল 2 তখন প্রিয়ংবদা ও অনসয়া বলছে, শকুন্তলা রাজা 
দুষমচ্তের সঙ্গে গিয়েছে । কোথায় গিয়েছে £ তোমরা কি দেখলে ? তার উত্তরে 
কালিদাস ধা িখেছেন, তা আজকালকার 'আঁভিন্ানশক:ম্তলম.+ থেকে বাদ 
দেওয়া হয়েছে । সেটাই আম আজ উদ্ধার করেছি । কালদাস 'িখোছলেন-- 
“করে ধূত্বা, বনে নীত্বা, চিতং কৃহ্তা মহখীতলে'-* রাজা কৌতূহলে" । যাঁদও তার 
পরের অংশ সাধৃভাষায় রচিত তা হলেও তার মমার্থ অশ্লীল । সেজন্য জ্যাক 
যা আব করোছিল, তা আর আম এখানে সম্পর্ণে উদ্ধত করতে পারলাম না। 

এরকম একটা ন' একটা কাঁবতা জ্যাক রোক্ুই উদ্ভাবন করে । অমরা সকলে 
শ:নে খব আনন্দ পাই। 

জ্যাক আসে, যায় । নিরবাচ্ছন্নভাবে জা।ক্‌ এল ১৯৪২ গ্রীস্টাব্দের আগস্ট 
মাস পবন্ত। তারপর আর জ্যাক আসে না। খবর নিয়ে জানল।ম, জ্যাঁকিকে 
পাঁলশ ধরে নিয়ে গেছে, জ্যাক এখন জেলখানায় । 

লড়াইয়ের পর জ্যাকি মানত পেল। প্রথমেই ছুটে এল আমার ঘরে। 
জেলখানায় থাকাকালীন শালাদের কিভাবে জদ্দ করেছে, সেইসব গল্প করতে 
লাগল । 

তারপর ট্রেউ-ইউনিয়নিজম: সম্বন্ধে প্রাশক্ষণ গ্রহণের জনা জ্যাকি বিলাত 
গেল। বিলাত থেকে ফিরে এসেই একগাদা বই আমার টোবলের ওপর রাখল । 
বলল, বিলাত থেকে স্টক একসূচেঞ্জ সম্বন্ধে এই বইগুলো তোমার জন্য এনেছি। 
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জ্যাক এখন পাকা ট্রেউ-ইউনিয়নিস্ট। একদিন বলল, স্টক একসচেঞ্জের 
কনাঁদের নিয়ে খাড়া করে দাও একটা ট্রেড ইউনিয়ন। স্টক একসূচেঞ্জ কমর্ণদের 
একটা ট্রেড ইডীনয়ন গঠন করা হল । দেবেন সেন হল প্রেসিডেন্ট । জ্যাকি আর 
আমি জয়েন্ট সেক্রেটারী । স্টক একসচেঞ্জের প্রোসডেণ্ট বিশ্বদ্ভরনাথ চতুবেদ? 
আমাকে ডেকে বললেন' তান দ্রেড ইউানিরন গঠন কর আমার আপত্তি নেই, কিন্তু 
বাইরের লোককে এর মধ্যে ঢাঁকও না। এসময় আমার বড় ছেলে মারা গেল। 
নব গোলগাল হয়ে গেল । ইউীনয়ন উঠে গেল। 

বাভন্ন দ্রেড ইউীনযন চাল।তে [গষে জাকি যখনই মৃশাকলে পড়ত, তখনই 
আমার কাছে ছুটে আসত । বলে ভাই, ভমুক কোম্পানির ব্যালানস- শট 
(বম্লেষণ করে বলে দাও, মালিকদের কোন: ফ্ণ্টে আকুমণ করা যায়। সব 
সনয়ই ভামি সাহায্য করোছি। 

তারপর জ্যাঁক 'বধানসভার ঢুকল । ঝামেলাটা বাড়ল আমার । দবানয়ার 
যত টড ইউনশিন নেতাদের আমার ঘরে নিয়ে আসে । একই আবদার, কোম্পানির 
বালানস- শীটটা বিশ্লেষণ করে বলে দাও, কোম্পাঁনকে কোন দিক দিয়ে 
আরুমণ করা যায়। 

কাগঞ্জে পড়ে দৌখ, জাাঁক বিধানসভান ঢকেছে বটে, বকম্তু ওর কৌতুক 
করবার ফ্বভ।বটা যায়ান। একবার গুজব বটল, বিধান ডাক্তার তার আইবুডো 
নাম ঘুচিয়েছে। জ্যাকি বিধানসভার মধ্যেই বিধান ডাক্তারকে বলল, স্যার, 
শুনা5 নাক আপাঁন ইয়ে করেছেন । 

জঈাাঁক মন্ত্র হয়েছে । উল্লাসত হয়ে রাইটারন: িলাডং-এ ওকে আঁভনন্দন 
জানাতে গেলাম । জ্যাক আমাকে দেখেই ছুটে এল ঘরের বাইরে । ঘরের ভেতর 
নিরে গিয়ে জামাকে বসালো ওর টেবিলের সামনে | 

তারপর আর আম যাইনি! পাছে লোকে ভাবে, আম গনজের কোন স্বার্থের 
জনা ওর কাছে গয়োছ। তবে পরের স্বার্থে জ্যাকিকে যখন ধা অনুরোধ করেছি, 
জ্যাকি সথ্থে সঙ্গে সে অনুরোধ রেখেছে । এই সে-বছরের কথা । আমার সহকমাঁ 
ভ. চিন্তা দেব "আনন্দবাজার পাত্রকা' চাকার পেয়েছে বটে, কম্তু কলকাতায় 
থাকার জায়গা নেই । নিরাশ্রয় অবস্থায় 'বর্রত হযে পড়েছে । না আছে খাবার- 
শোবার জারগা; না আছে গর বইয়ের সংগ্রহ রাখবার । "আনন্দবাজার পান্রকা"র 
গ্রশ্থাগাঁরক চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় মশাই আমাকে বললেন, আপানি যতন 
চক্তবতণ্ঁ মশাইকে লিখে চিন্তাকে একটা ফ্লাট জোগাড় করে দিন না। একটা চিঠি 
লিখে দিলাম জ্যাঁকিকে । 'চন্রা একটা ভাল ফ্যাট পেল । 

বহুকাল পরস্পরের মধ্যে দেখাসাক্ষাৎ নেই, অথচ জ্যাক আমাকে ভূলে 
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যায়ান ৷ এই বছর দুয়েক আগে এক চিগিতে জ্যাক আমাদের সেই স্টক একপূচেঞ্জের 
আহ্ভার কথা মনে কারয়ে দিয়ে ওর 47959681810 [6778115057065-এর উল্লেখ 
করেছিল । জীবনে জ্যাঁকর মত খুব কম মানৃষের সংস্পর্শে আমি এসোছি। 
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স্টক একসচেঞ্জের ইতিহাসের এক গুরুত্খপূর্ণ ষুগেই আম স্টক একসচেঞ্জে 
ঢ্‌কেছিলাম । ওটা' ছিল স্টক একসূচেঞ্জের ভারতীয়করণের যুগ । আগে স্টক 
একসচেঞ্জ মোটামট সাহেবদেরই শাসনাধীনে ছিল । প্রেসিডেন্ট ও সেকেটারশ 
ধনবিত হতেন সদসাদের মধ্য থেকে 1 তবে তাঁরা মান্র পদ।ধকারশই হহেন। স্টক 
একসচেঞ্জের তাঁফিস পরিচালনা করতেন মিস্টার ক্লযা'রজ নামে একজন ফিরাঁত্গ।। 
ইন ছিলেন কলকাতার রানী ভবানী স্কুলের িধখাত হেডমাস্টার ক্লাঁরজের 
ছোট ভাই । কলার ছিলেন স্টক একসচেন্জের খুব কঠোর শাপক | তাঁর শাসন 
পদ্ধাতির কঠোরত। প্রকাশ পাবে তাঁর এক ভভ্যাস থেকে । এর জন্য স্টক একস-- 
চেঞ্জের ঠিকাদারকে প্রত্যহ সরবরাহ করতে হত দুডজ সাদা রূমাল। ক্যারিজ। 
সাহেব প্রাতীদন ভাঁফসে যাবার আগে ওই রুমালগুলো সঙ্গে নিয়ে মেতেন স্টক 
একসচেঞ্জের প্রাতি তলার 'ল্যাভাটার তে । সেখানে গিয়ে তিন ওই রুমাল দিয়ে 
পায়থানার “প্যান'গুলোর ওপর ঘষতেন ৷ যাঁদ রূমালে সামান্য মানত দাগ পড়ত 
তো, তান মেথরদের জঁরমানা করতেন । ব্যবহৃত রুমালগুলো অবশা মেথররাই 
পেত। ক্ল্যারিজ সাহেব অফিসের টোবলের ওপরই শুতেন, এবং দিনের বেলা 
টিফিন টাইনে প্রচুর ভদট্রা খেতেন। শুনেছি অত্যধিক ভ.ট্রা খাবার ফলেই, তাঁর 
ব্রাড-প্রে্ার? হয়ে।ছল, এবং এই "ব্লাড প্রেসার" রোগেই তাঁর মৃত্যু ঘটোছিল। করযারিজ 
সাহেবের মৃত্যুর পরই স্টক একসচেঞ্জ কাঁমাটি সিদ্ধান্ত নেয় ভারতীরকরণের । 
১৯৩১ প্রীস্টাব্দে রায় বাহাদ,র কেদারনাথ খাণ্েলবাল প্রথম ভারতার প্রেসিডেন্ট 
ও ১৯৩২ ধ্রীস্টাব্দে শ্রীসত্যরঞ্জন "মন্ত্র প্রথম অবৈতাঁনক ভারতীয় সেকেটার৭ 
নিবচিত হন । ১৯৩৫ প্রীস্টাব্দে ্ীধীরেন্দ্র নাথ চক্রবতর্শ পথম বেতনিক সেকরেটারা 
নিষ্‌ন্ত হন। কয়েক মাস পরে ১৯৩৬ খ্রীষ্টাব্দে আমার [নিয়োগ হয় । ১১৮৩ 
থীস্টান্দে 'পলাটিনাম জ্ীবাল' উপলক্ষে স্টক একসূচেঞ্জ যে স্মারকগ্রম্থ বের করে, 
তার গোড়ার দিকের একটা পাতায় আমাদের এই চারজনের ছবি ছাপা হয়। কেননা 
আমরাই হচ্ছি স্টক একস:চেঞ্জ ভারতীয়করণের প্রথম চার হোতা । 

আমার নিয়োগের দুবছর পরেই আবার একজন সাহেবই প্রোসিডেণ্ট হলেন । 
[তান হচ্ছেন ্লেস সিডনস আযাণ্ড গাফের বড়সাহেব ডবাঁলিউ. আর. ইলিয়ট । 


৯৭৩ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


তার পরের বছর প্রোসডেপ্ট হলেন 'জিতেন্দ্রমোহন দত্ত (জে. এম. দত্ত )। জিতেন 

বাব পরপর চার বছর প্রেসিডেন্ট রইলেন । ১৯৪৩ প্রীস্টা্দে বিম্বদ্ভরনাথ 
চতৃবেী প্রেসিডেন্ট নিবচিত হলেন, এবং তিনি ১৯৫৯ গ্রাস্টা্দে তাঁর মৃত্যুর 
দিন পযন্ত ওই পদে বহাল রইলেন । ১৯৬৯ থেকে ১৯৬৫ পর্ত চিরঞ্জীব- 
লাল ঝনঝুনওয়ালা, ১৯৬৫ থেকে ১৯৬৭ পধন্ত চণ্ডালাল খাণ্ডেলবাল ও 
১৯১৬৭ থেকে ১৯৬৯ পযন্ত শিওঁকষেণ বাগলা স্টক একস্‌চেঞজের প্রেসিডেন্ট 
নিবছচিত হলেন । ১৯৬৯ সালেই আম স্বেচ্ছায় স্টক একসচেঞ্জে থেকে অবসর- 
গ্রহণ করি । সতরাং সাতজন প্রেসিডেশ্টের আমলে আমি স্টক একসচেঞ্জে কাজ 
করে এসেছি । আমি সকলেরই অত্যন্ত িব*বাসভাজন ছিলাম । 
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গোড়া থেকেই আমার লক্ষ্য ছিল কলকাতার স্টক একসচেঞ্জকে এাঁশয়ার শ্রেষ্ঠ স্টক 
একসচেঞ্জের মযদায় প্রাতিষ্ঠত করে তোলা । সেই উদ্দেশা সাধনের জন্যই আম 
স্টক একসূচেঞ্জ ইয়ার-বৃকখানাকে সবঙ্গীণ সংম্দর করে ত্‌লোছিলাম । বহৃদিন 
ধাবং এখানাই এদেশের একনাত্র ইয়ারবুক ছিল । মাদ্রাজ স্টক একসচেঞ্জ তাদের 
ইরার-বুক বের করে ১৯৫৩ সালে, এবং বোম্বাই স্টক একসচেঞ্জ ১৯৬৬ সালে। 

আমার সমগ্র কর্মদশার মধ্যে আম বোম্বাই স্টক একসূচেঞ্জকে আমাদের 
ভ্রপিয়ে এক পা-ও এগতে দিইনি । আমার নিয়োগের কিছ: পরেই বোম্বাই স্টক 
একসচেঞ্জ থেকে এক চিঠি এল : আমাদের স্টক একসচেঞ্জে কোম্পানিসমূহকে 
তালকাভ-স্ত করবার কোন 'নয়মাবলী নেই, আপনাদের স্টক একসচেঞ্জ যাঁদ 
কোম্পান-তালিকাভান্ত করার 'নয়মাবলী পাঠিয়ে সহায়তা করে, তাহলে 
আমরা সখী হব। কিন্তু আমাদেরও কোন নিয়মাবলী ছিল না। কোন 
কোম্পাঁনর শেয়ারের কেনাবেচা যাঁদ পরপর 'তিনাঁদন হত, তাহলেই আমরা 
সেই কোম্পাঁনকে তালিকাভন্ত করে নিতাম । কাঁমটির নদেশে আমিই 
এদেশে প্রথম স্টক একসচেঞ্জে কোম্পানি-তালিকাভন্তি করার নিয়মাবলী 
প্রণয়ন করি। যাঁদও ১৯৫৭ সালে ভারত সরকার, এই সম্পর্কে স্ব স্টক 
একসূচেঞ্জেই এক নিম রাখার প্রয়োজনীয়তা অমভব করে এক সাধারণ 
নিয়মাবলণ প্রবর্তন করলেন, তাহলেও সেটা মূলত আমার প্রণশত 'নিয়মাবলীর 
শভাত্ততেই করা হল। 

প্রেসিডেন্ট চিরঞ্জশবলাল ঝুনঝনওয়ালার আমলটাকেই আমি কলকাতা স্টক 
একস[চেঞ্জের স্বর্ণযুগ বলব । কলকাতা স্টক একস চেজের গৌরব বাড়াবার জন্য, 
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গিরঞ্ববাবূই প্রথম স্টক একসূচেঞ্জের এক “পাবালক রিলেশন ডপার্টমেণ্ট' 
সূষ্টি করে আমাকে তার সেবেটারী 'নিষুন্ত করেন । ওই সময় আম 'বাঁনয়োগ 
নারীদের উপকারার্ে ইংরেজি ভাষার ছ'সাতখানা পুস্তিকা রচনা করোছিলাম, 
ধার বাংলা ও শৃহন্দী অন:বাদও ছাপানো হয়েছি” । আমি এটা ম্লাঘার বিষ 
বলে মনে কাঁর যে, জগতের এমন কোন স্টক একসচেঞ্জ ছিল না যেখান থেকে 
ওগুলির জন্য সমাদর ও আঁভিনন্দন পাইনি । পুস্তিকাগঠীল যাতে হাজার হাজার 
[বাঁনয়োগকারীর হাতে নিশ্চিত পৌশ্ছাতে পারে, তার জন্য স্টক একসচেঞ্জে 
একটা /১৫৫:9550£1221) ( £41579 ) মোঁণনও কেনালাম । 

1কম্তু পাঁরতাপের 1বষয় যে আম চলে আসবার পর, কলক্কাতা স্টক একসচেঞ্জ 
তার শ্রেষ্ঠত্ব হরাল। এখন বোম্বাই স্টক একস:চেঞ্জই এদেশের নবচেয়ে বড় 
স্টক একসচেঞ্জ বলে গারিগণিত । 

শেষ করবার আগে একটা মজার কথা এথানে বাল । আজকাল যেমন অফিসে 
একাঁজাকিউাঁটভদের টোবলের ওপর একখানা কাঁচ পাতা থাকে, সেকালে তেমনই 
পাতা থাকত চামড়ার বাঁধাই-করা একখানা ব্রাটং প্যাড । আমি যখন প্রথম স্টক 
একস্‌চেঞ্জে গেলাম, তখন আমার নতুন টোবলের ওপর পাতা হল একখান। 
পুরোনো রাঁটং প্যাড । শুনলাম সেখানা ক্ল্যা্রজ সাহেবের টৌবলের ওপর পাতা 
থাকত ! অনেকসময় ভাব, বোধ হয় ওই প্যাডখানার সংস্পশে এসেই আম 
উত্তর।ধকারস্যৃ্রে ক্ল্যারজ সাহেবের নত কঠোর হয়োছিলাম, এবং আমার ইর়ার-বুক 
[ডপাটমেণ্টকে সম্পূর্ণ দ্‌নীশীতমন্ড করতে সক্ষম হয়েছিলাম । 
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সনানাহার ও শোবার সময় ছাড়া, আমি কখনও বাঁড়তে থাকতাম না। স্কাল- 
পন্ধ্যায় থাকতাম আনন্দ চ্যাটার্জি লেনের মুখে" বাগবাজার স্ট্রীটের ওপর এক 
চায়ের দোকানে, নাম পনশানাথ কোঁবন'। ওই আনন্দ চাটা লেনের 
ভেতরেই অবাস্থত ছিল 'অমতবাজার পান্রকা” আফস। 'অমতবাজার পান্রকা'র 
সম্পাদকমণ্ডলীর সব কমই ওখানে আসতেন চা খেতে । তখন তাঁদের সত্গে বেশ 
মজালস হত । ও'দের মধ্যে অনেকেই ছিলেন আমার পুরানো বন্ধু, যেমন কালশীবাব,, 
অবনীবাব ও পাঁবন্রবাবু । এ*রা তখন পবে “অমৃতবাজার পীশ্রকায় যোগ 
দিয়েছেন। ি্তু এ'দের সচ্গে আলাপ আমার অনেকাদনের । কালীবাবৃর সঙ্গে 
আলাপ হয়ঃ উন যখন আ্যসোসয়েটেড প্রেস ও রয়টার-এ কাজ করতেন, আর 
অবনীবাবু ও পাঁবতবাবূর সঙ্গে আলাপ, ও"রা বখন “স্টেটসম্যান' পন্রিকার সঙ্গে 
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ষুন্ত। কালীবাব: শেষ পর্যন্ত 'অমৃতবাজার পান্রকা'তেই থেকে গিয়েছিলেন এবং 
চীফ 'রিপোটরি হয়েছিলেন । অবনীব্যব: ও পাঁবন্রবাব পরে "হন্দুস্থান স্ট্যাপ্ডার্ড 
পান্নকায় যোগ দেন । ওই নিশানাথ কৌবনে আরও আসতেন আমার পাড়ার বম্ধুরা 
ও অনেক 'বাঁশষ্ট ব্যাস্ত । শুধু আসতেন না তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় । তান 
নিয়মিত চা খেতেন সামনের “স্বরাজ কেবিন'ঞ যাঁদও ওই চায়ের দোকানটার 
কোন 'বাঁশন্ট ব্যান্তর আনাগোনা ছিল না। মনে হয় তারাশঙ্করবাবূর মনের কোন 
(নভূত কোণে একটা ক্ষোভ ছিল, এবং সেই কারণেই 'িশানাথ কেবিনে তান চা 
খেতে আসতেন না। সেটা তান অন্পতকভাবে প্রকাশ করে ফেলোছিলেন, যখন 
আম তাঁর বাঁড় গিয়োছলাম ?শীশরকূমার ইনস্টিটিউট কর্তৃক আয়োজত এক 
অন.ষ্ঠানে উপাঁস্থত থাকবার জন্য তাঁকে আমন্ত্রণ জ্ঞানাতে 1 তান আক্ষেপের সঙ্গে 
বলোছিলেন, আঁম আগনাদেব পাড়ার থাকি” ভথচ আপনারা কেউই আমার কোন 
খোঁজ রাখেন না । যামণদা (খাশিনী রায়) ও তারাশঙ্করবাবু তখন আনন্দ 
চ্যাটার্জি লেনে দুই পাশাপাশি বাড়তে থাকতেন ৷ উনি লক্ষ্য করে থাকবেন যে 
যামিনদার বাঁড় আন ঘণ থন যাই, অথচ কখনও ও'র ঝাড় যাই না। নেজন্যই 
বোধহয় সোঁদন তিনি ওই কথা বলেছিলেন । যাহোক তান আমাদের অনুষ্ঠানে 
উপাস্থিত হয়েছিলেন । 

শনশানাথ কোঁবন'এ নিয়মিত দবেলা খেতে আসতেন বিখ্যাত দ্বিকণ্ঠী 
গায়ক অনাথনাথ বসু ও সেতারী মস্তাক আপি খান। ম.স্তাক ৩খন অনাথদাব 
বাঁড়তেই থাকত । বহাঁদন মুস্তাক অনাথদার বাড়তেই থেকেছে । অনাথদার 
আমিই ছিলাম একান্ত সচিব । উীঁন এদেশের যত রাজা-মহারাজার ও রেডিয়োতে 
গান গাইবার ম.জরা পেয়েছেন সবই আমার লেখালোথ ও অধ্যবসায়ের ফলে । আমি 
ছিলাম অনাথদার একজন ঘানিষ্ঠ ও 1িশ্বস্ত বন্ধ: । সেজন্য আমার ওপর অনাথদার 
[ছল ভীষণ অন:রাগ । যখনই কলকাতার বাইরে থেকে অনাথদার কোন 'বাঁশস্ট 
বন্ধু আসতেন, অনাথদা আগে তাঁকে 'িয়ে এসে আমার সঙ্গে পাঁরচয় করয়ে 
দিতেন । এভাবে পাঁরাচত হয়োছিলাম উত্তর ভারতের তৎকালীন বখ্যাত সতগীতজ্ঞ 
দিলিপ বেদীর সঙ্গে । দিলিপ বেদীর সঙ্গে বিশেষ অন্তরত্গতাও হয়োছিল। যখনই 
সে আম।রকাহে আসত বম্ধুহ্ের নিদর্শনহসাবে এক ঠোঙা আঙুর নিয়ে আসত । 

কত লোক যে শনশানাথ কোবন'-এ আনাগোনা করত, তার ইয়ত্তা নেই । খুব 
জমাটি করে আমাদের সঙ্গে আজ্ডা দিত সেই মোট জারমান সাহেব, যে এখানে 
এসোছল 'অমতবাজার পান্রকা'র বিরাট রোটর মেশিনটা এফট" করতে । এই 
উপলক্ষে সে অনেকাঁদন এখানে ছিল, এবং আমাদের সঙ্গে তার বেশ হ্কা্যতা গড়ে 
উঠোছিল। তবে সেটা ছিল হটলারের যুগ । সেজন্য নাহেব দেশে যাবার পর ও 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


সঙ্গে আর যোগাযোগ রাখা সম্ভবপর হয়ান । 

আমরা বন্ধুরা যারা দ:'বেলা শনশানাথ কৌবন'-এ জড় হতাম? তাদের মধো 
ছিল শ্যামাচরণ ভর্রাচাষ* হরেন মক্লিকঃ মদন দত্ত+ কেদার সব।ধিকারী ও প্রভাত 
সবধিধকারী । শ্যাশাচরণের সঙ্গে ছিল জামার হরিহরাত্মা সম্পর্ক | বিম্বাবদ্যালরের 
সে ছিল কৃতী ছাত্র, “অম:ওবাজার পাঁন্তকা'র স্পোর্টস: এাঁডটর ও পরে লাইব্রেরিয়ান 
হয়েছিল ॥ শেষজীবনে দে নির্যাদ্দণ্ট হয়ে যায়। আজ পধন্ত তার কোন খবর 
গাওয়া যায়ান | হটপেন মল্লিকদের ছিল খড়ের ব্যবসা । শাঁল্তানিকেতনের সে প্রান্তন 
ছাত্র । এখানে আঁনয়শ্িত জীবন ধাপন করে, পরে দেশে গিয়ে স্কৃল-মাস্টারী করে। 
মদন দত্ত পরে “যুগান্তর পাঁত্রকার চীফ আকাউনটেন্ট হয়েছিল। কেদার 
সবধিকারী চাকার করত টৌলগ্রাফ ডিপার্টমেন্টে । ওরই দাদা হচ্ছে প্রভা 
সবাঁধকারণী । অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র । তিনটি বিষয়ে এম' এ. ম্যাথামোটিকস,, 
[িজিকস: ও ইকনমিকপং। সে আমাকে শঁডফারেনাশয়াল ক্যালকুলা5।" 
[এ1খয়োছিল ; পড়াত “আনন্দবাজার পান্রকা'র গুফুজ্ল সরকার মশাইয়ের 
মেয়েকে । পরে ও"দের দ,জনের িবষে হয়েছিল । ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিপ-টিক]াল 
ইনাস্উটতটে অধ্যাপনা করত । 

হরেন মজ্লিকের ডাকনাম ছিল চ'ডী। এবদিন শনশানাথ কোঁবন'এ খ.ব 
জমাঁঠ আজ্ডা বসছে । চণ্ডী জ,নালার ভেতর 1দয়ে বাইরে রাস্তায় কাকে দেখতে 
পেয়েছে । দেখামান্রই ঘরের ভেতর থেকে চিৎকার করে ডাকতে লাগল. অঃ 
সাগর, অঃ সাগর ! চঁকিতের মধো মনে পড়ে গেল “দেবী চৌধুরানশ'র সাগর-এব 
কথা । সতরাং প্রথম বুঝতে পারলাম না চণ্ডী যাকে ডাকছে, সে মেয়ে বি' 
পুরুষ । চণ্ডী বেরিয়ে গিয়ে যখন তাকে ঘরের ভেতর নিয়ে এল, তখন বুঝতে 
পারলাম যে সে মেয়ে নয, একজন তরণবয়স্ক পুরুষ । চণ্ডী তাকে চায়ের 
দোকানের বোণিতে বাঁসধে আমাদের বলল, এ আমাদের শাঁন্তানকেতনের'সহপাঠন 
সাগরময় ঘোষ, কালীমোহন ঘোষের ছেলে । সাগরময়বাবর সঙ্গে আমার সেই 
প্রথম পারচয় | দ্বিতীয়বার সাগরময়বাব্‌কে দেখলাম, দশ বহর পরে ষখন “আনন্দ- 
বাজার পান্রকা"য় যোগ দিলাম । তখন আমাদের “বাণ্জ্য বিভাগ” ও “দেশ” 
পাত্রকার দপ্তর একঘরেই অবস্থিত । দু'জনেই তখন একঘরে বাঁস। সে কারণে 
আমার সঙ্গে তখন সাগরময়বাবূর 'নাবড় সম্পর্ক স্থাপিত হল। 
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1ণশর ইনাস্টটটের নীচের তলায় রাস্তার ধারের রকে বসত আর একটা আভ্ডা। 
ওখানে সমবেত হয়ে আসর জমাত সকোমলকান্তি ঘোষ, গুফজলকান্তি ঘোষ 
( শত ঘোষ )+ কমলা ভট্টাচার্য ও ওব দাদা অনিল ভট্ট/চাঘ? মহিরলাল গাঙ্গুলী, 
গ্রভাতকুমার বনু (বসরা), জ্োতময়ি নাদ (নাগ), সধাৌরকমার বস, 
বগলা ভঙ্টাচার্য ও আরও অনেকে । ওখান থেকেই ওর. মাঝে মাঝে চিৎকার করে 
[নণানাথ কোবনকে বলত, সাতটা হাফ-ক।প চা দির যা। ওই দকেরই এক কোণে 
গৌবল-চেরার নিয়ে সকালবেলা বসত বগলা, মেম্বরদের বই ইস করবার জন্য । 
1শাঁশর ইনস্টিটুটের নেম্বররা নিয়ত অভিনয় করত । জামেচার দল হিসাবে 
সেষুগে ওদের আভিনয় কলকাতার সেরা আঁভনয়ের খ্যাতি অজর্ন করেছিল | 
ন'উকগাল খত বগলা । নাটক-লেখার বগলার হাতেখাঁড় ওখানেই । তারপর 
বগলা ?শাশর ইনাস্টটট ছেড়ে দিল। সাধারণ রত্গালয়ের জন্য নাটক গলখতে 
লাগল । বগলাকে কেউ আর “বগলা” বলে না। বাঙলার নাটক-প্রেমিকদের কাছে 
গলা পাঁরাঁচিত হল ওর পোশাক নামে-াবধায়ক ভট্ট চার্য । শির ইনস্টিউয্ুট 
হেড়ে দিয়ে বগলা ভালই করেছিল । জনাপ্রর নাটাকার ?হসাবে সে যশ, মান ও 
খাঁতর শীর্কে উঠোছল । অদ্ট যে কখন কাকে কোথায় 'নরে যায়, কেউ 
আগে থাকতে বলতে পারে না। বধায়ক তার একটা দণ্টান্ত । 
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আঁমও ?শাঁশর ইনস্টটাটের মেম্বর । শিশির ইনস্টটটেরই প্ররানে আঁম 
পাগবাঙজার সার্জনীন দুগেৎসবের আানস্ট্যান্ট সেক্রেটারী নিবরিত হযে 
?ছলাম । অপর আসস্টাণ্ট সেকেটারী ছিল কার্তকচন্দ্র মিত্র । সেক্লেটারণ 
প্রফজ্লকূমার মৃখোপধ্ধায় ইশ্ডিয়ান কফউবল আআসোসরেশনের সৈর্রেটারণ । 
এভাপাঁত নেতজী সুভাষচন্দ্র বনু । নেতাজী এলেন প্রদ্শনী উন্মোচন করতে । 
প্রদশ নী উন্মোচন করে এসে বসলেন আঁফপস্‌-ঘরে । আঁফিন-ঘরে তখন আন 
একা । একান্তে বসে তাঁর সঙ্গে নানা বিষয়ে আলোচনা করবার একটা সযোগ 
পেলাম । নেভাজীর পর সভাপাঁত হলেন স্যার হরি ণত্কর পাল। আর আমরা যে 
যা ছিলাম, ত।ই রঃে গেলাম । স্যার হরিণত্করের আমলেই ব।গব জার সাবজনীন 
দগেতিসব ও প্রদর্শনীর প্যাপ্ডেলে ঘটল সেই ভয়াবহ ও সর্বগ্রাসী অঁশ্নিকাণ্ড। 
সব পড়ে ছাই হয়ে গেল, প্রতিমা নমেত । কিন্তু রাতারাতি নতুন প্রাতিমা এল । 
যথারাঁত পুজা চলল । কয়েক বছর আসস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারণ থাকবার পর আম 
কাষ“করা সাঁমাতর সদস্য নিবচিত হলাম ' তারপর আমি নতুন বাঁড় তোর করে 
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শসথতে চলে গেলাম । তখন থেকেই ওদের সত্গে আমার সায় যোগসত্র ছিন্ন 
হল । তবে এখনও আম ওদের জেনারেল কাউনাঁসলের মেম্বর আছ । 


২১ ১ ১ 


১৯৩৬ সালের িছ্ম্বর মাদে ঘটল মানুষিক ছেনের এক তপর্ নিদশনি। 
নম্লাট পঞ্চম জজের মত্যর পর, তাঁর জ্যেষ্ঠ পূত্র অষ্টম এডওয়ার্ড ইংলণ্ডের 
[সংহাসনে বসেছেন । 'ব্রাটিশ সাম্রাজ্যের একচ্ছত্র লম্রাট অকৃতদার ব্যন্তি। হঠাৎ 
বলে বসলেন, 'তাঁন শ্রীমতী িমপসন নামে এক মাঁক্নিদেশসয় 'বিঝাহ-বাচ্ছন্না 
মহিলাকে বিবাহ করবেন । এর ভীষণ 'বরোধিতা এল ইংলণ্ডের সকল মহল 
[থকে | ক ঘটবে কেউ জানে না । একনান্র কলকাতার 'অমতবাজার পান্রকা'ই 
সোঁদন লিখল যে গবরোধিভায় মাথা নত না বরে, ওই মহিলাকেই বিবাহ করবার 
গন্য সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করবার পিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন । এর কয়েকদিন পরেই 
ঘোষত হল যে সম্রাট সিংহাসন ত্যাগ করেছেন। সাত মাস পরে তিন ওই 
1বধবাকে 'ববাহ করেন । সম্রাট সিংহাজ্ন ত্যাগ করবেন, আগে থাকতে এই 
চুপ" সংবাদ প্রকাশের জন্য চতুর্দিকে 'অম.তবাজার পান্রকা'র জয়জরকার পড়ে 
গেল । নানা ভ্রান্্গা থেকে হাজার হাজার আভিনন্দনপন্ত এল । “অম-তবাজার 
পান্রকা সেগুলো কাগজে ছাপল । সর্শীর্ষে ছাপা হল কলকাতার মেয়র 
ন'লনীরঞ্ন মরকারের অভিনশ্দনপন্্। তারপরই ছাপা হল জাগার অভিনন্দন- 
পন্রখানা । সোঁদন তাঁদের স্তন্ভে 'দ্বতীর স্পান দিয়ে 'অম:তবাজার পাশ্রকা" 
আমাকে এক অননাসাধারণ সম্মান দিয়েছিলেন । 


২ 


আমিও ছেলেবেলা থেকে এক অবিচ্ছেদ্য প্রেমে পড়েছিলান। তবে সে প্রেম 
কোন মেয়ের সত্গে নগ্ন ॥ বইয়ের সঙ্চে। আগেই বলেছি যে স্কুলে পাঠ্যাবস্থায় 
অ।মি স্কুল লাইব্রেরীর অনেক ইংরেজি বই পড়ে ফেলোছিলাম । কলেজে ঢুকেই 
আমি প্রথমে রবীন্দ্রনাথের সব বই পড়ে ফেললাম । তারপর পড়োছিলাম 
অনেক ইংরোৌজি বই। কলেজ জীবনে বই পড়ার আমার অসাধারণ নেশা ছিল । 
এম এ. পড়বার সময়েও তাই 1. | 

আগেই বলোছ যে এম. এ. পড়বর জন্য আমাদের নানারকম পন্ন- 
পন্রিকা ও দং্প্রাপ্য বই থেকে “নোট? তোর করতে হত। এগুলো িশ্ব- 
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বিদ্যালয়ের রেজিস্ট্রারস্‌ লাইব্রেরিতে পড়তাম । এরূপ পড়ার সময় একাঁদন 
একটা মজার ঘটনা ঘটোছিল । আম খুব মন 'দিয়ে পড়ছি । মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে, 
কে যেন পেছনে দাঁড়িয়ে দেখছে । আমার তখন পড়ায় মন । সেজন্য ওটা গ্রাহাই 
কারান । তারপর খন আমার পঠিত বইটার ওপর অনবরত লোকটার ছায়া পড়ছে 
দেখলাম, তখন বিরঞ্ত হয়ে পিছন ফিরে লোকটাকে ধমকাতে উদ)ত হয়েছ, দেখি 
ণকনা তিনি স্বয়ং উপাচাষ পার ষদুনাথ সরকার । আমাকে উঠতে দেখে উাঁন 
বলে উঠলেন, পড় বাবা, পড়, ওরকম মন দিয়েই পড়, তবে কছ- শিখতে পারবে । 
তবে বড় হতে পারবে । ও'কে দেখে আমি খুব লজ্জা পেলাম । আমি জানতাম খে 
উপাচার্ধ অবসর সময়ে একবার লাইব্রেরীতে এসে ঘ:রে দেখে ষান, ছান্ত্ররা কে কি 
বই পড়ছে । তবে সেদিন তান যে আমার পেছনেই এসে দাঁড়াবেন, তা আম 
ভাঁবান। 

১৯২৫ সাল থেকে ইম্পারয়াল লাইবেরীর (এখন জাতীয় গ্রম্থাগার ) রিডিং. 
রূমে রক্ষিত সব বইও পড়ে ফেলেছিলাম । এই কারণেই আমি এম. এ. 
পাস করবার পর ডঃ সর্বপজ্লী রাধাকৃফণ ও ডঃ কাঁলদাস নাগ আমাকে যে 
সার্টিফিকেট দিয়েছিলেন, তাতে দু'জনেই লিখোছলেন 4716 15 01০ 11051 
১/1001৬ 169,0. 51000170 ঠ10015 1115 20116171)0131165" | 

নতুন বইও 'িকনগাম প্রচুর । নতুন বই কেনবার একটা সুবর্ণ সংযোগ 
পেরেছিলাম শৃন্রশের দশকে | বদ্বব্যাপণ মন্দার প্রাতিঘাতে প্রপণীড়ত হরে ইংলগ্ডের 
1বাঁশস্ট প্রকাশকগণ তাদের নামী ও দামী বইগুীল নামমাত মূল্যে জগতের সবন্ত 
বেচতে শুর করেছিল । আরও উল্লেখনীয় ধে এই দশকেই বেরিয়োৌছিল বেনস- 
সকস-পেনি সিরিজ ও পেনগুইন-পেলিকানের বইসমূহ । এগাঁল সবই 
িনোছিলাম । এছাড়া, একবার-বাবহার করা সাহেবদের পরিত্যন্ত অসংখা বই 
ও পত্র-পান্রকা কিনতাম আমি ও আমার নন্পু শা।য়াচরণ ওয়েলিংটন ও ধমতিলা 
স্ট্রীটের মোড় থেকে ৷ ও-সময় ওখানকার বইওয়ালাদের (ষথা ওয়াঁজর আ'ল' ন.র 
আল, রাঁশদ, আবদ-ল £ ভাত) সন্গে আমার বিশেষ প্রণীত ছিল । কিভাবে ও একবার 
প্রতারত হয়েছিল, সেকথা আমায় ওয়াজির আল বলেছিল । প্রফল্লবাবু নামে 
এক অচেনা ভদ্রলোক একাদন এসে ওকে ?তনখানা বই দিয়ে বলেন, এই বইগুলো 
তোমার দোকানে রেখে বেচে দাও | তবে একটাকা দামের কমে বেচবে না, তম 
আট আনা রাখবে, আর জামাকে অট আনা দেবে । এক ঘণ্টার মধ্যেই বই তিন- 
থানা বিক্রি হয়ে গেল। দঃশতনাঁদন পরে প্রফজ্লবাব এলেন । আম ও*কে 
জিজ্ঞাসা করলাম, এ বই আপনার কত কাঁপি আছে £ উন বললেন, হাজান্র কপি । 
তারপর ওই হাজার কাপ বই আম ৫০০ টাকার কনে নিয়ে এলাম 1 সেই থেকে, 
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ওই বই এক কাঁপও বেচতে পাঁরান । তখন বুঝলাম, প্রথম দিনের ওই তিনজন 
খাঁরদ্দারই প্রফুজ্লবাবুর নিজের পাঠানো লোক । 

দচ্প্রাপ্য বই হাতে এলে সব সমরেই ওরা আমার জনা রেখে দিত । এতে ক্ষ 
হতেন কানাইলাল মুখোপ।ধ্যায় (পরবতর্ঁকালের ফামাঁ কে. এল. এম--এর 
প্রতিষ্ঠাতা )1 কানাইবাবূর সথ্গে আমার ওখান থেকেই একটা ঘাঁনষ্ঠ সম্পক 
গীজয়ে উঠেছিল । 

'দবতীয় মহাষদ্ধের শেষে যখন মাঁকন সৈন্যবাহনী ভারত ছেড়ে চলে যায়, 
তখন তারা তাদের /7170601207063 0017195001061109 707711৬5151গ-র 
যাবতীয় বইয়ের "স্টক ওয়োলংটনের এইসব বইওয়ালাদের কাছে ওজন-দরে 
বেচে গিয়েছিল । সেগ্‌লো আমরা নামমান্র দামে ওদের কাছ থেকে পেতাম । 

ওরোলংটনে যখন বঈ কিনতে যেতাম, তখন ওখানে অনেক গণশখ-জ্ঞানী 
লোকের সঙ্গে আমার সাক্ষাং হত। তাঁদের মধো একজনকে আম এখনও স্মরণ 
কাঁর। নাম অমৃতলাল সরকার । এক সরকারী আঁফসে চাকার করতেন । অবসর 
সময়ে বাড়তে নিরলপভাবে একখানা অভিধান সংকলন করতেন ! তাতে ইংরেজি 
শব্দের ২9 ভাষায় প্রাতণন্দ ছিল । আম তো বহকাল ও/য়ালংটনে আর যাইনি । 
জাননা ভদ্রলোক এখনও বে'চে আছেন কনা । 

আমার বইয়ের বিরাট সংগ্রহ, ১৯৪৭ পালে যখন আমার বাগব।জারের বাড়তে 
আগুন লাগে, তখন সব নষ্ট হয়ে গিয়েছিল । 

এই বদ্ধবরসে বইকেনা অভ্যাস আমার এখনও যায়ান। তবে বই এত 
দমূ্লা হয়েছে,বিশেষ করে বিলাতীী বই, যে কোন বই কেনবার খুব ইচ্ছা হলেও 
সে ইচ্ছ। অবদমিত রাখতে হয় । সেজনা আমার প্রকাশকদের আমি নিজের লেখা 
বই যতদ্‌র সম্ভব কম দাম করতে বলি। 


১১৭ 


এর মধো ঘটে গেল আমার জীবনের সবচেরে বড় দুর্ঘটনা । ১৯৩৭ খ্রীস্টাব্দের 
জ.লাই মাসে আমার বাধর মতত্যু ঘটল । মৃত্য্যর সময় তাঁর বপস হয়োছিল ৯৭ 
বসর । কিন্ত: তাহলেও ও*র মৃত্যুটা আমাদের কাছে ছিল অপ্রত্যাঁশত। 
কেননা, ওর অটুট স্বাস্থ্য ও কমঠি জীবনের দিকে তাকিয়ে আমরা সবসময়েই 
ভাবত।ম যে উাঁন আরও কিছুদিন বে'চে থাকবেন । মৃত্যুর দিনও উাঁন খজ.ভাবে 
হে'টে ও'র ডিসপেনসারিতে গিয়োছলেন । রোগী দেখতে দেখতে হঠাৎ টান ও'র 
চেয়ার থেকে কাত হস্গে পড়ে যান । আমি তখন আগার বন্ধ:দের সঙ্গে শনশানাথ 
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কোবিন*এ গঞ্প করছি । এমন সময় একজন ছুটতে ছুটতে এসে আমাকে বলল, 
আপাঁন "শিগগির আপনার বাবার 'ডিসপেনসারতে ধান, আপনার বাবা হঠাৎ 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে গেছেন । 

হ্বারতবেগে আমি আমার বাবার িসপেনসারিতে চলে গেলাম ও বাবাকে তুলে 
ণনয়ে বাড়তে আনলাম । নীচের ঠাকুরদালানে একটা বিছানা করে বাবাকে 
শুইয়ে দিলাম । তখনকার দিনের বাগবাজাহের আঁভিজ্ঞ চিকিৎসক ডাক্তার কৃষ্ণ- 
গোপাল ভট্টাচার্য সত্যে সম্গেই চিকিৎসা শুর; করে দিলেন । অনেক ইনজেকশন 
দিলেন, অনেক চেস্টা করলেন, কিন্তু সবই বার্থ হল। বেলা আড়াইটার সমর 
বাবা মারা গেলেন । 

বাবা যতাঁদন জীবত ছিলেনঃ নভবিনার়ছলাম | বাবর মৃত্যুর পর অত্ন্ত 
অহ বোধ করল।ন | ।কন্ত্‌ ননকে দণ্ড করে বাবা অসমাপ্ত কাজগাীল সমাপ্ত 
করতে পুবৃত্ত হল।ম। এক বোন তাঁববাহত। ছিল, তর বি: দিলাম । ছোট 
ভাইমেরও ববাহ দিলাম । তাকে কতলজে পড়াতে লাগলাম । কয়েক বছর 
পড়ানোর পর যখন দেখলাম যে তার আর পড়াশোনায় মন নেই, তখন তাকে 
“অমৃতবাজার পাঁন্রকা" অ।ফনে চাকারতে ঢ01করে দিলাম । 

এর মধ্যে ঘটে 1গরেছিল এক বিপদ । ছেট ভাইয়ের বিয়ে দিলাম বটে, কিন্ত 
কিছবদন পরেই শতন বউমার মাস্তদ্কীবিকার. ঘটল । একেবারেই উদ্মাদ হু 
গেল। তখন আম কাশ্মবাজার এস্টটের পৃঙ্ঠপোধিত গে।বিন্দসন্দরী 
আরং্বেদীয় মহাঁবণ]ালদের কাটি নেম্বর । কলকাতার শ্রেষ্ঠ বাঁবরাজর। সকলেই 
আমার পাঁরচিত। আমার অন.রোধে ত'রা একলেই ছুটে এলেন বউমার 
চাকৎপার জশা । আজ কৃতশ্ঞচত্ডে বলাছি যে আমি তাঁদের কাছে গভীরভাবে 
খাণী, কেনণা তাঁদের সুচিখিৎপার ফলেই বউমা কয়েক মাসের মধ্যে ওম্পর্প 
সুস্থ হয়ে উল ! 


শ্ল 


০ 


১৯) ৯ 


৫ 


এর 'কিছাঁদন গলে একাঁদন 1বকালে আমরা ধনশানাথ কোবিন*এ বসে গল্প 
কাছ, এমন সময় 'যদ্ধ লেগেছে, যুদ্ধ লেগেছে বলে গগনভেদখ চিৎকার করতে 
করতে হকারর। বেরুচ্ছে আনন্দ চাটার্জ লেন থেকে “অমৃতবাজার পান্রকা'র 
[বশেব নংখ্যা ননে । একটা সংখ্যা কিনে নিরে দৌখ জারমানী পোলাণ্ড আক্ুমণ 
করেছে । তারিখটা হচ্ছে পরলা সেপটেম্বর ১৯৩৯ সাল। জারমানী তার ওপর 
ঝাঁপয়ে পড়বে, এই ভয়ে ভীত হয়ে পোলাণ্ড সেই বছরেরই এাঁঞ্ল মাসে ইংলপ্ড 


৯৮৭ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


ও ফ্রান্সের সঙ্গে এক চাঁন করোছিল। ওই চযন্তর শর্ত ছিল যে জারমানধ যাঁদি 
পোলাণ্ড আক্রমণ করে তাহলে 'ব্রটেন ও ফ্রা্প তার প্রাতিরোধ করবে । সেই চাস 
অন_যায়ী ৩ সেপটেম্বর তারখে ইংলণ্ড ও ফ্রান্স জারমানীর বিরুদ্ধে বদ্ধ ঘোবণ। 
করে। এইভাবে শুরু হরে যায় দ্বিতীয় বিন্বষূদ্ধ, যা পরবতাঁকালে মণ 
[িশ্বের ইতিহাস পাঁরবর্তিত করে দিল । 

[বি*ববৃদ্ধের কাহনীটাই প্রথম এখানে বাল । ১৯5০ মালের এাপুল মানে 
জারনান সৈনাবাহনী ডেনমাক দখল করে নিয়ে, নরওয়ে আক্রমণ করে । তারপর 
১০ মে ১৯১৪০ তারিখে বেলাঁজরাম এবং হলাণ্ড আক্রমণ করে । মান্র সাত সপ্তাহের 
নধ্ ক্ষিপ্রগাতিতে 'তারিত-যুদ্ধ? (ব্লিটজক্রিগ্‌) চালে বেলাজয়াম ও নেদারল্যাণ্ড 
আঁধকার করে নেয় । তথন ফ্রান্সের মধ্যে প্রবেশ করে, ২২ জ.নের মধ্যে ফ্রাম্সেরও 
গতন ঘটায়। তার আগেই এপ্রিল মাসে ইংলণড ও ফ্রান্স বেগতিক দেখে ফ্ক/ন্সের 
নণক্ষেন্ত থেকে সৈন্য অপসারণ করে । ওইসব সৈন) ডানকাক" বন্দর থেকে ইংলণ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করে । এত অজ্প সময়ের মধ্যে মিতবাহনীর এই প্রত্যাবর্তন ঘটে যে 
তখনকার দিনের খবরের কাগজ বেরিয়েছিল যে ইংরেজ ঠৈন)বাঁহন?, আঁদ 
নানব আদম যে বেশে পাাথবীতে আবিভ্ত হনোছিল সেই বেশেই তারা ইংলণ্ডে 
প্রত্যাবর্তন করতে বাধা হগোছল । জারমানরা বিমান থেকে বোমা 1নক্ষেপ করে 
এই প্রত্যাবতনকে ব্য করবার চেষ্টা করেছিল, িকন্তু ইংরেজ 'বমানবাহিনদ 
তাদের সে চেস্টা বফল করে দেয়। 

ফ্ান্গের রগাঙ্গনে মিত্বাহিনীর এই বিপদের কারণট। এখানে বলি। 
জারমানাীর সঙ্গে ফএান্সের কোনদিনই বানবন। ?ছল না। স্জেন্য জারমান ফরাসা 
সীমান্ত সুরক্ষিত করবার জা ফরাসী দেশের সমর-সাঁচব আঁদ্রে ম্যাজনো ১৯২৯ 
থেকে ১৯৩৪ সালের মধ্যে সুইটজারলা্ডের দীমাম্ত থেকে শুরু করে ফান্দের 
সমগ্র পূরবসীমান্তে এক আঁবাচ্ছিনন ও আবিচ্ছেদা দুগমালা । 'নাঁজনো লাইন? 
নামে খ্যাত) ীনমণি করেন। ফ্রান্নের পারিকল্গনা ছিল যে ওই দুগমালা 
বেলাঁজবামের সমগ্র সীমান্ত পঞধন্ত অন্তভূন্তু করবে 1 কিন্ত বেলাজয়াম এতে বাদ 
আধল । বেলাজয়াম তাত মীমান্তে এই দার্গমালা িদ্তত করতে দিল না। অথচ 
প্রথম মহাব্‌দ্ধের দময় দূর্ধষ' জারমান সৈন্যবাহিনী মাঠে টেবিলের ওপর বিবস্ত্র 
করে ফেলে ব্যাপকভাবে বেলাঁজনান মেয়েদের ধর্ষণ করেছিল! সে যাই হোক, 
বেলাঁজগ্নাম তার সীমান্তে 'ম্যাঁজনো লাইন? বিস্তিত করতে না দেওয়ায। 'মাযাজনো 
ল।ইন'-এর ওই 'দিকটাই অরাঁক্ষত রয়ে যার | জারমানরা ওই দিক দিয়েই ফাম্সে 
গ্ুবেগ করে, মিন্রবাহনীর বিগধর ঘটায় । 

ফ্রান্স করায়ত্ব করবার পর জারমান চ্যানসেলর হিটলারের নেন্যবাহনী 'ব্রটেন 


১৮৩ 


এতাবী প্রতিধ্বনি 


আক্রমণ করবার জনা প্রস্তৃত হয় । কিন্তু 'ব্রিটিশ বিমানবাহনী জারমানদের 
সে চেস্টা বার্থ করে । ইংলপ্ডের লোকরা সে-স্ময় অদ্ভূত মনোবল দেখায় । 

১৯৪১ শ্রীস্টাব্দের পপ্রল মাসে জারমানী পূুবরদিকে আক্রমণ চালায় ও 
য্‌গোশ্লাভয়া ও গ্রীস দখল করে । তারপর ২২ জুন ১৯৪১ তারিখে ফিনল্যান্ড, 
হাত্গেরী ও রঃমোনিয়ার সত্যে সাম্মলিত হয়ে রাঁশয়ার ২০০০ ম।ইল ব্যাপী 
সীমান্তে যুদ্ধ শর করেদেয় । আঁবরাম য্‌দ্ধ চাঁলয়ে, জারমানরা ভলগা আতিক্রম 
করে লোঁননগ্রাড ও মস্কোর উপকণ্ঠে পৌশ্ছায়। সেখানে কেক মাস যাবৎ 
প্রচণ্ড দ্ধ চলে । রাশিয়ার নাভি*বাস ওঠে । সেদিন যাঁদ ইংরেজ ও আমোরকা 
রা'শয়ার পক্ষে ন' থাকত, তাহলে সোভিহে রাশিয়া ও কমিউানজম -এর নাম 
জণততর ইতহাস থেকে চিরতরে লপ্ু হয়ে যেত। 

ইতনধো ১৯৪০ খ্রস্টা্বের ১০ জন তারিখে ইটাীল জারমানীর পক্ষ 'িয়ে 
লুদ্ধে যোগৰান করে । কিন্তু মিন্রপক্ষের হাতে ভারা উত্তর ও প্‌ আঁকফ্রকার 
[বপধস্ত হর। তারপর মিন্রপক্ষীর সৈন্যবাহনন 'টিউনাপরা থেকে সাসাল 
আক্লণ করে ও ইটালিতে অবতরণ করে । ১৯৪৩ সালের সেপটেম্বর মাসে ইটালি 
মিতপক্ষের নত্গে সন্ধি করতে বাধ্য হর । ৬ জন ১৯৪৪ তাঁরখে 'ন্্রপক্ষীয় সৈন্য 
নরম্যাণ্ডতে (ফান্সে) অবতরণ করে ও ২৫ অগস্ট ভারখে পাগরস নগরী 
পুনর্দ্ধার করে । ব্রিটিশ ঘাঁটিসমূহের ওপর জারমানগণের উড়ন্ত বোমা ও" 
“রকেট' গনকক্ষপ সত্বেও, নন্রপক্ষী] পৈন ব? হন ১৯৪৫ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
জরমানীর যদ্ধ-পূুরব সীমান্তে থরে পৌছায় এবং ২৮ গ্রাগুল তণরখের মধোই 
এলবা নদীর তীরে রশবাহনীর সাহত মালিত হয়। ৭ সে ১৯৪৫ তারিখে 
জারমানী অনন্ঠাঁনকভাবে শতধীনে আত্মসমপরণ করে । 

ইতনধো জাপ'নও যৃদ্ধে যোগদান করেছিল. সে কাহনী আম পরবতণ" 
অনচ্ছেদে বত করাছ। 


৭১ ৭১ ৭১ 


লড়াইরের সমরকার এক চমফপ্রদ ঘটনা হচ্ছে _ইংরেজের চেখে ধলে। দিরে 
ভারত থেকে নেতাজী গাভাষচন্দ্রের অন্তধান। যুদ্ধের সূচনায় হিটলারের হাতে 
মার খেরে ইংরেজ যখন নিজের ঘর সামলাতে বাস্ত, নেতাজী তথন ভাবলেন যে 
ইংরেজকে ভারত থেকে হটাবার চৈটাই হচ্ছে নাহেন্দ্রক্ষণ। নেতাজী ভিক্ষা করে 
স্বাধীনতালাভের আশাবাদী ছিলেন ন:। তাঁর দঢ় ি*বাস ছিল যে ম্বাধীনতা 
লাভ করতে হলে, ইংরেজকে সম্নহখসমবে পত্নাস্ত কবতে হবে। এর জন্য চাই 


৯৮, 


শতাকীর প্রতিধ্বনি 


আধুনিক অস্ব্শস্ত ও সুদক্ষ সেনাবাহিনী । দেশের মধ্যে এ কাজটা হতে পারেনা 
ভেবে [তান বিদেশে গিয়ে লাজটা করবেন ঠিক করে ফেলেছিলেন । 

1কদ্ত ইংরেজের চোখে ধুলো 'দয়ে তিনি বিদেশে যাবেন কি করে ? গোপনে 
তান শলাপরামর্শ করতে লাগলেন । উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পার হয়ে, বিদেশে 
হাবার পাঁরকজ্পনাটা যখন তাঁর প্রায় তৌর হয়ে গেছে, ঠিক সেই সময় ইংরেজ 
তাঁকে হলওয়েল সনমেন্ট ভাঙা আন্দোলনের বাপারে গ্রেশ্তার করে প্রেসিডেন্সী 
জেলে রাখে । 

জেলের মধ্যে তান সঙ্গী পেলেন অনেক বিস্লবাঁ নায়ককে-_হেমচন্দ্র ঘোষ, 
সত্যরঞ্জন বকসী, মণ্ন্দ্রীকশোর রাশ প্রীতি । তাঁদের সত্গে শলাপরমর্শ করে 
নন অনশন শহর করলেন । অনশন শুরু করবার পর তাঁর দাদা শরৎচন্দ্র বসু 
সরকারের ওপর চাপ গদতে লাগলেন, তাঁর মুর জনা | মাক তাঁকে দেওয়া হল 
বটে, গকম্ত্‌ তাঁকে রাখা হল অন্তরীণ করে তাঁর এলাগিন রোডের বাড়তে । তাঁর 
ওপর নজর রখবার জন্য ইংরেজ নিক করল অসংখা সাদা- পোশাক 
গোয়েন্দা । িকম্তু সকলের চোখে ধুলো দিয়ে তান অন্তাহ্হত হলেন ১৯৪১ 
লালের জানয়ারী মাসের ১৮ ভারিখে। 


৭২ ০১ ৭ 


মনে হল, কে যেন বধোরয়ে গেল একখানা মোটরে করে রাঁত্র সওয়া একটার 
2ময় তাঁর এলাঁগন রোডের বাঁড় থেকে । এ তো সুভাষ নয় । এ তো একজন 
“মশ্ুধারী পাঠান যুবক । গোটর তীরবেগে ছুটতে লাগল । চালক সভাষের 
লরাতুষ্পূন্তর ডান্তার শর বোস । গিয়ে উঠলেন তাঁরা ধানবাদে সুভ ষের আর এক 
ভ্রাতৃষ্পূত্ত অশে।ক বোসের বাংলোতে । সেখান থে মোটরে করে রাত দুপুরে 
পযেমো জংশন স্টেশনে গিয়ে উঠলেন দিচিল-কালকা মেলে । পেশোয়ার ক্যানটন- 
(নণ্ট স্টেশনে বগয়ে নামলেন । যেসকল ীবদ্বত লোকদের সম্দে তান আগে 
থাকতেই যোগ্াযো৭ করে রেখেছিলেন ত'রা নিয়ে গেল তাঁকে সীমান্তের দর্গম 
গথ আতক্কম করে কাবলে । কাবুলে গিরে সুভাষ ইংরেজের শন্রুপক্ষীয় বিদেশী 
দ:তাবাসসমূহের সত্যে সংযোগ স্থাপন করলেন । তারপর তান পাড় মারলেন 
জারমানীর আভনখে । 

গাঁদকে কেউই জন:মান কহতে পারল নাঃ সুভাব কোথার ? প্রা এক বৎসর 
গর তাদের কলের চমক ভ।ঙল ধোঁদন বএলণনের “লাজাদ হিন্দ রেডিও থেকে 
তান পাঁরচিত কণ্ঠে বললেন, “অটন সভাৰ বলাছ।” নেহাজীকে সেদিন বলতে 
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শতাব্দীর প্রতিধৎনি 


শুনলাম, “এতকাল আপনাদের কাছে আমার বন্তব্য বিষয় শোনাবার সযোগ 
ছিল না। শত্র-পক্ষ যে অপবাদই দিক, আমি জানি আপনারা তা বান করেন 
না। আঁম আমার কাজ করে চলে যাব, কে কি বলে না বলে, তাতে আমার কিছ 
এসে যায় না। অক্ষ*ক্তুর তারুমণ থেকে নিজেদের সংম্রজ্য রক্ষা করবার জন্য 
রটিশ যাঁদ আল ভামেরিকার দ্বারস্থ হতে লঙ্জ। না পায়) তহলে ভারতের 
ঈ্বাধীনতা জনের ভান্য অপর কোন জাতির গাহ।ষ্যগ্রার্থা হওয়া জামার পক্ষে 
অন্যায়ও নয়, অপ্রাধও হতে পারে না। জাপনারা আন্তজঠিতক পরিস্ধতর 
1দকে লক্ষ্য রেখে তোর থক্‌ন । আম যেভাবে রাটশ সরকারকে বিভ্রান্ত করে 
ভারত থেকে চলে এসোছ, ঠিক দেইভ।বেই যথাসমরে আপনাদের কাছে গিরে 
উপাঁস্থিত হব। যে সখেঞ আসছে, ছেটা এদপএভাবে কাজে লাগাতে হবে। 
সেজন্য নিজেরা জাত ও ধম নব শেষে আঁবলম্বে পঘবদ্ধ হোন । ঢাই এঁক্য ও 
একাগ্রতা ।” (আমার 'ক।লেন কড়ি”, ১৯৭৪ থেকে উদ্ধৃত )। 

জারমানতে »ভ।ষচন্দ্র এব অস্থারী স্ব।ধাঁন ভারত সরকার গঠন করোছিলেনা। 
ওদিকে পথম মহাধুত্ধের সমএ থেকেই রাপবিহারী বসু জাপানে গিয়ে দক্ষিণ-পূর্ব 
এসিয়ায় একটা অজ্থায়ী স্বাধীন ভারত এরকার গড়ে তুলেছিলেন । সুভাষ হখন 
জারমানীতে, রাঞাঁবহারী হখন বয়োবৃধ | তরুণ সুভাষকে তান আহ্বান করলেন 
তাঁর ভারম্ধ কাজ সম্পন্ন করবার জন্য । 

গারমান। থেকে 2ভাব গেলেন লাবশোরন যোগে জাপানে । সেখানে এগয়ে 
1তী,। গঠন করলেন “ভাঙ্গা হিন্দ ফৌজ । জাপানী সেন বাঁহনার সঙ্চে 'আজ'দ 
1হম্দ ফৌজ? আক্রমণ হ'ণানল সঙ্গ।পুর ও তরহ্ধদেশের ওপর । তাসের বাড়র 
মত টতমল করে পড়ে যেতে লাদল ুরুস্খপৃণ ঘীটসমূহ । নেতাজী এনে। উপ্পাস্থও 
হলেন আপাম সীনান্তৈ। ধ্বনি ভুললেন : গজল ঢল । লালকেল্লায় 1গয়ে 
স্বাধীন ভারতের পতাকা ভোল।' ইতিমধো দ্ধ শেষ হে, গেল । প্রচার করা 
হল খে ফরমোসার তাইহোক বিমানবন্দরে এক বিমান দুথননায় সুভাষের 
মৃত্যু ঘটেছে । দেই থেকেই সুভাষের আর কোন সংবাদ নেই। 
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যদ্থ শেস হবার আগেকার ঘটনা । বোমার ভাঘাতে জাপানী ফোজ বিধ্বস্ত 
করল রেঙ্গুন শহর 1 ধহংত হতে ধতট্ক বাক ছল, তা ইংরেজ নিজ হাতেই 
ধ্বংস করল 'পোড়ামাঁটি নাতি (9০91০1-62108 [০115১ ) অবলম্বন করে ॥ 
র্ষদেশ রক্ষা করা অসম্ভব দেখে ইংরেজ রব তূলল “পাল।ও, পালাও' ৷ বারা 
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শতাঁবীব প্রতিধ্বনি 


ভারতে এসে আশ্রর নিতে চাইল, তাদের তারা ভারতে পাঠিয়ে দিল ' তারপর এল 
নরকারী কম“চারীদের পালা । তাদের তারা ভারতে পাঠিয়ে দিল । কেবল ভূলে 
গেল আমার বড়ভায়রাভাইকে । আমার বড়ভায়রাভাই ছিলেন বেগুন কাসটমস্‌ 
এর প্রধান রাসারানক-বশ্লেষক । রেঙ্গুন যাবার আগে তিনি ছিলেন কলবাতা 
ক(সটমস-এর রাসায়ানক-বিশ্লেষক । তার আগে তান ছিলেন ঢাঞ্চা ।ব*ব- 
[বিদ্যালয়ের রাসায়নিক ভাগের রীডার ৷ ?তাঁন ছিলেন লনডন িশ্বাবদযালয়ের 
?ড. এসসি । 

ব্ুহ্মদেশ আক্রান্ত হবার পরই [তিনি তাঁর পাঁরবারবর্গকে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন 
লকাতার শ্যামবাজারে তাঁর *বশরবাঁড়তে । কেবল নিজেই রয়ে গিয়েছিলেন 
একটা গ:ঃরুত্বপূর্ণ সরকার কাজ করবর জন্য। রেল্গুন শহরের যখন পতন 
ঘটল, তখন ব্রহ্গদেশে লবণের অভাব ঘটবে দেখে ব্রিটিণ সরকার তাঁকে পাঠিয়োছিল 
রহ্ধদেশের উত্তর-পূকে চখন সীমান্তের ক।ছে, লবণ-উৎপাদনের জনা একট। কেন্দ্র 
স্থাপন করতে । এাঁদকে ইংরেজ যখন ব্রহ্ধদেশ থেকে পালিন্ে এল, হখন ও" কথা 
একেবারেই ভূলে গেল । 

রেম্গুন শহর পতনের পর, ব্রহ্গদেশের বাকি অংশেবৃত গতন ঘটল । কিন্তু 
আমার বড়ভায়রাভাই প্রথমে এ সংবাদ পানান ! তাঁরা নর আনন্দে 
লবণ তেরীর কাজে ব্যস্ত ছিলেন । তপ্পর খন খবর পেলেন যে ম্গ্র তম্ধদেনের 
পতন ঘটেছে ও আনামের লেডো পধন্ত অংশ মিত্পন্ষণয সেনের দখলের 
বাইরে চলে গেছে, তখন তান গ্রাণরক্ষার জন্য ভ'রতের ?দকে রওনা হলেন । দিনের 
বেলার জঙ্গলের মধ্যে লাকরে থাকতেন, আ।র রাঁত্তরে হিতে পুর করতেন। 
এইভ।বে তিনমাস পরে আসামে এনে পেশাছলেন । নেখানে এসে তাঁর পার5ন ও 
উপাস্থাত জানালে, সরকার 'বগানে করে তাঁকে কলকাভার পাঁঠিতে দেয় । 

তিনমাস জংগলেদ ভেতর দিয়ে আসার ফলে, ও'র পোশাক ময়লা হরে ছি'ড়ে 
গয়েছিল। মুখে মস্ত দাঁড়গোফ বোৌরয়েছিল ও পায়ে “ম্যাগট" হয়েছিল বলে 
ল।ঠির ওপর ভর দিযে হাঁটতে হচ্ছিল : - 

আমার বড়ভায়রাভাই খুব কৌতযকাপ্রয় লোক ছিলেন । এরপ দশ 
মধ্যেও ?তাঁন রসিকতা করবার ইচ্ছা পাঁরহার ঝরতে পারলেন না। তান পাগলের 
ভান করে, লাতির ওপর ভর দিয়ে *বশরবাঁড়র দরজায় এসে উপ্পা্থত হলেন । 

তাঁর লম্বা দাঁড়গোঁফ ও ছেখ্ড়াময়লা পোশাক দেখে আমার শ্যালিকা ঠে। 
ও"কে টিনতেই পারলেন না। তান ছেলেদের বললেন, ওরে, দরজার একটা পাগল 
এসেছে, লাঠি ?নয়ে এনে মেরে তাঁড়য়ে দে। পাছে রাঁগকতটা বাস্তব তামাশায় 
গিয়ে দাঁড়ায়, এই ভেবে আমার ভায়রাভাই আত্মপ্রকাশ করলেন । তখন আমার 
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শতাকীর প্রতিধ্বনি 


শ্যাঁলকা জিভ কেটে, এাঁগয়ে গিয়ে স্বামর পায়ের ধুলো নিয়ে ও"কে বাড়ির 
ভেতর নিয়ে গেলেন । 
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লড়াই তখন সবে ছয়-সাত মাপ শর হয়েছে, একাঁদন স্টক একসচেঞ্জ অফিসে 
আমার টেবিলের ওপর টেলিফোনটা বেজে উঠল ! 'রাসিভারটা তুলে কানে দিতেই 
*,নলাম অপর প্রান্ত থেকে এক ইংরেজ মাহেব জিজ্ঞেস কলছেন : 

_ইজ দাট গিগ্টার এ, কে. দর ও 

_ইযেন। 

_শিস্টার সর আই আম: মিস্টার মাটন, কমিশনার অভ: দি পপ্রাসডেনসী 
15ভসন। আই হ্যাভ সাম: আরজেন্ট এরাণ্ড উইথ ইউ । উইল ইট: বি ইউর 
কনভি নিয়েনস ট পীঁ গি আট এঁন টাইম টুডে ? 

--আর ইউ ফী নাউ ? 

_ইনেস, আই ভাম ফ্রী, আর ইউ কামিং জাস্ট নাও ? 

_ইফৈস-, আই জ্যাম কামিং পেজেন্টাল। 

আমাদের স্টক একসচেঞ্জের লা£নস: রেঞ্জের গাঁলটা যেখানে নেতাজী 
সুভাষ রোডে 1গয়ে পড়েছে, তার অদ্‌রেই কালেকটার আঁফসের 'িলাডং। ওই 
কালেকটার আ।াফসের 1বলাঁডংএর দোতলাতেই মিস্টার মাঁটনের অফিস। 

দশাগিটে : গধোই শিস্টা মাটিনের জাঁফসে গিয়ে হাজির হলম । দেখলাম, 
ঘরে 1শস্টার মাটন ছাড। আর একজন সাহেব বসে আছেন । 

আমাকে বসতি বলে মিস্টার মার্টিন বলতে শর করলেন, দ্বিতীয় মহাষুদ্ধ 
আরম্ভ হবার পর ভারত সরকার মনে নরেন থে এই ধুদ্ধে ভারতে িমান- 
অকুমণ হতে পারে । সেজনা সরকার এখানে |বমান-আকব্রমণ রোধ করবার জনা 
একটা নংগঠন করতে চান! কলকাতা শহরে এরূপ সংগঠন তোর করবার ভার 
দেন কলক।তা করপোরেশনের ওপর । কয়েক মাস পরে কলকাতা করপোরেশন 
সরকারকে জ।নয়ে দেন যে, তাঁদের দ্বারা এ-কাজ করা সম্ভবপর হবে না। 
এ কারণে সরকার 'বপদে পড়েছেন । আম শুনেছি যে বাগবাজার অণ্চলে 
সম!জলেবী ও সংগঠক 1হসাবে আপনার সুনাম আছে । আপান কি কলকাতা, 
হাওড়া ও ২৪-পরগনা জেলায় বমান-আক্রমণ-প্রাতিরোধক সংস্থা সংগঠনে 
সরকারকে সহায়তা ব্রতে পারেন ? 

আমি বললাম, ভাঁম মাত্র এক শর্তে এ-কাজ হাতে নিতে পাঁর। সে শর্ত হচ্ছে 
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আমি এটা সমাজসেবার কাজ 'হসাবে গ্রহণ করতে পার, এবং এর জন্য এক 
পয়সাও পাঁরশ্রীমক নেব না। 

তখন 'তাঁন সেখানে উপাঁবষ্ট দ্বিতীয় সাহেবঁটির সত্গে আমার পাঁরচয় কারে 
দিলেন । বললেন, ইনিই এ-আর-াপ সংস্থার প্রধান । এর নাম মিস্টার আর. পি. 
পলার্ড । নামটা শুনেই আম আঁংকে উঠলাম । কেননা, কয়েক বছর আগে 
সন্ত্রাসবাদ-দমনে উীন বেশ দ্‌নমি অর্জন করোছিলেন । সে যাই হোক, মিস্টার 
মার্টিন ও'র নাম করামান্নই উাঁন ও*র হাতখানা আমার 1দকে এরাঁগয়ে দিলেন । 
আম ও'র সঙ্গে করমর্দন করলাম । তারপর থেকে আমাদের উভতয়র মধ্যে নাবিড় 
বন্ধুত্ব গড়ে উঠোছল । 
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আম সমাজসেবা করবার নেশার ঝোঁকে কাজট। করব বলে স্বীকৃত হয়োছিলাম । 
কিন্তু পরে চিন্তা করে দেখলাম ষে আমার ওপর যে এল।কাটা ন্যস্ত করা হয়েছে 
সেটা খুব কম নয়। গঙ্গার এপারে বিজপ:র ( কল্যাণশীর নিকট ) থেকে বজবজ 
গষযন্তি ও অপর পারে বাঁশবোঁড়য়া থেকে বাউড়িগ়া পর্যন্ত । সে ধাই হোক, সকাল 
হ'টা থেকে বেলা দশটা পধন্তি ও 'বকাল পাঁচটা থেকে রাঁওর দণটা পর্যন্ত 
অক্লান্ত পাঁরশ্রম করে ওই ীবরাট এলাকার নানা জায়গায় প্রাশক্ষণমলক বছ5। 
দিয়ে আম এক বছরের মধ্যেই ওই এলাকার মধ্যে বিমান-প্রাতিরোধক সংস্থ। 
প্রতিষ্ঠা করে সরকারকে সাহ।ধ্য করলাম ৷ শুধু পুর,ষ নয়, মেয়ে স্কেছাসেবিকার 
দলও গঠন করলাম । তার মধ্যে পা স্ট্রীটের দলের ছাবি এখনও আমার বাড়তে 
ঝুলানো, আছে । এসব বক্তৃতা আমাকে ইংরেজি, বাংলা ও হান্দিতে দিতে হত । 
অনেক সময় হাস্যকর ব্যাপার ঘটত ও বিভ্রাটের মধ্যে পড়তাম । আলিপুর 
অঞ্চলে চীফ ওয়াডেন সতাশঙ্কর ঘোষাল একবার ভ:কৈলাসের রাজবাঁড়িতে 
একটা ক্লাসের আয়োজন করলেন । ক্লাসে উপাঁষ্থত হল এক রোমান ক্যাথাঁলক 
মঠের জন পঞ্চাশ সন্ব্যাসিনী (100১ )। আম তো ইংরেজিতে বন্তৃতা দিতে শুর 
করলাম । বন্তুতা দিয়ে যাচ্ছি, দিম্তু লক্ষ্য করলাম যে মেয়েগুলো পরস্পর নথ . 
চাওয়াচায় করছে । দেখে মনে হল, ওরা আমার কথা কছুই বুঝছে না। 
তখন আমি মঠাধ্যক্ষার কাছ থেকে জানতে পারলাম যে ওরা মাত্র ইটালিয়ান 
ভাষা জানে, ইংরোজ বোঝে না। স:তরাং আমাকে সেখানেই ক্লাস শেষ করে দিতে 
হল। আর একবার এরকম বিদ্বাট ঘটল পার্ক সারকাসে দলখুসা ইনস্টিটাটে । 
আম [হম্দিতে বলে যাচ্ছি, কিম্ত ওরা কিছুই বুঝছে না। জিজ্ঞেস করে জানতে 
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পারলাম যে ওরা বিশদদ্ধ হিন্দি ঝেঝে না, মাত্র উদর্য বোঝে । তখন আমাকে 
উদ-্তে বলা শুরু করতে হল। এখানে বলা দরকার যে 'হান্দ ও উদর মধ্যে 
তফাত একমাত্র শব্দের ৷ দ:'ভাষার ব্যাকরণ একই ৷ একটা দ-্টান্ত দিলে এটা 
বুঝতে পারা যাবে ৷ মনে করুন, আম বলতে চাই : আজ আম আন্তজাতিক 
পাঁরাস্থাতি সম্বন্ধে আপনাদের কাছে কিছু বলতে চাই । 'বশুদ্ধ হিন্দিতে এর 
রূপ হবে : আজ হাম আন্তজাতিক পরিস্থিতিকে গলয়ে কুছ বলনে মাংতে হে" | 
আর এর উদ্রূপ হবে : আজ হাম: তামাম দুনিয়াকে হালতকে লিয়ে কুছ বলনে 
মাংতে হে)” 

এ-আর-পি প্রশিক্ষণ দিতে গিয়ে যেমন এরকম হাসাকর ব্যাপার ঘটেছে, তেমনই 
আবার বিপজ্জনক মবণ-বাঁচনের ঘটনাও ঘটেছে । এসব প্রশিক্ষণ দেবার সময় প্রায়ই 
আমাকে প্রকৃত বোম। ব্যবহার করে “ডেমনস্ট্রেশন' দিতে হত। এসব বোমায় 
ইগনাইটার' থাকত না। সেজন্য দিয়াশল।ই জেহলে ওগুলোকে জালিয়ে দিতে 
হত। বোমা ব্যবহার করবার সময় 'হসাবের সামান্য ভুল হলে, বিপদ 
অবশাম্ভাবী 'ছিল। একবার 'িরপন স্ট্রীট ট্রেনং সেনটার-এ এরকম “ডেমনস্ট্রেখন' 
দেবার মময় আমার বোধ হয় এক সেকেণ্ডের এক ভগ্নাংশ সময়ের ভূল হয়োছল । 
সহ্গে সঙ্গে বোমাটা প্রায় আমার হাতের মধ্যেই জহলে উঠোৌছল । আম লাঁফিণে 
পশ্চাদপসরণ করেছিলাম বলেই সোঁদন বে“চে গিয়েছিলাম । সৌদন সঞ্গেসঙ্গেই 
মনে হয়োৌছল “রাখে হরি মারে কে” । আবার মাঝে মাঝে যুদ্ধে ব্যবহৃত 
গ্যাসের 'ডেমনস্ট্রেশন'-এর সময়ও দু-একজন গ্যাসে আকান্ত হত। তাদের চিকিৎলা 
কবে সুস্থ করতে হত 
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আমার এআরীপ'ৰ কাজে বিশেষ সহায়তা পেয়েছিলাম “অমতবাজার পরান্রকা"র 
সেক্রেটারী বলাইবাবূর (সুনীলকান্তি ঘোষ ) কাছ থেকে । এ-আর-প'কে 
জনা প্রয় করবার জন্য তাঁরই উদ্যোগে বাগবাজারে শিশিরকূমার ইনীস্টটটের 
নীচের তলার ঘরে স্থাপিত হয়েছিল “এ-আর-পি ক্লাব । এ ক্লাবের যাঁরা সদস্য 
ছিলেন তাঁরা সকলেই স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যান্ত। যাঁরা দুবেলা ক্লাবে নিয়মিত 
উপপা্থত থ|কতেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন সনীলকান্তি ঘোষ, িরণচন্দ্র বসু, রায় 
সাহেব আহভূষণ চট্টোপাধ্যায়, বিজয়কৃমার গাঙ্গুলশ, হরেন্দ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়, 
বসম্তকুমার ঘোষ, নীলমাঁণ িতঃ শৈলেন্দ্রন।থ 'নয়োগণ, রায় শম্ভ:লাল বসু, ডঃ 
সুধাঁর দেব, মদন দক্ত, রায় বাহাদ্‌ূর আশহজোষ ঘোষ, ডান্তার পশুপাঁতি ভট্টাচার্য 
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মুখ । এ'দের একটু পাঁরচন এখানে দেওয়া দরকার | কিরণচন্দ্র বস; ছিলেন 
শামপূকূর অঞ্চলের চফ এ-আর-পি ওয়ার্ডেন ও আলিপুরের প্রাক্তন সরকার 
উাঁকল, রয় সাহেব অহিভূষণ চট্রেপাধ্যায় ছিলেন বাংল। সরকারের স্বরাষ্ট্র 
মেম্বরের একান্ত পঁচিব, বিজ কমার গাঙ্গুলী ছিলেন 'হম্দ মহাসভার সেক্রেটারী 
ও বাগবাজারের স্বনারমখ্যাত দূগঠিরণ মুখোপাধ্যায়ের বংশধর, হরেন্দ্রনাথ 
চপাধ্যার পরে হয়েছিলেন আলিপ:রের সরকার উকিল, বনম্তকুমার ঘোষ 
লন বীমা লাইনের একজন আভঙ্ঞ বাড, নীলমানি 'িন্ত ছিলেন “অমতবাজার 
পান্ুকা'র আইন-সংক্রান্ত বাপারের প্রধান কমচারী, শৈলেন্দ্রনাথ ঠনয়োগী ছিলেন 
এক ইঞ্জনীনারিং সংস্থার মালিক, শম্ভ.লাল বস্‌ ছিলেন নন্দলাল বসূর বংশধর, 
ডঃ সুধীর দেব ছিলেন শোভাবাজার রাজবাঁড়র ছেলে, মদন দত্ত পরে “যূগান্তর' 
পান্রকার চীফ আযকাউনটেণ্ট হয়োছলেনঃ আশ-তোষ ঘোষ ছিলেন অনারারী 
ম্যাজস্ট্রট, আর পণুপাতি ভট্টাচ।“ হলেন ভাক্কার ও সাহাত্যক। এআর-পি 
ক্লাবের সেকেটারী 1ছলেন সনলকাঁদ্ত ঘোষ ও আাসিস্টাপ্ট সেরেউারী জামি। 
আমিই ক্লাবটা পারচালনা করত'ম এবং জা সমগেই ওখ,নে থাকতাম | 
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বিমান আক্রমণ প্রাতরোধ দম্বন্ধে সে-সময় এদেশে বা বিদেশে কোন বই ছিল 
না। আঁমই এ-সম্বন্ধে একখানা বই (1২817 71810175 178 তি ৮) লিখি 
এবং তার জন্য সমর দপ্তরের 917 থেকে প্রশংসালাভ কার । 

আমাদের সথ্চো দেখা করবার জনা পুলিশ কাঁশনার ফে়ারওযেদার সাহেব ও 
ডেপ্যাট কাঁমশনার নর্টন জোনস সাহেব প্রায়ই আসতেন । এছাড়া, একাঁদন 
বাঙলার গভ বর সান জন হারবট নাহেবও এসেছিলেন । 

আমার কাজের জন্য সরকার আমাকে সম্্রটের জন্নাদনে সম্মানিত করতে চায়। 
কিন্তু আমি তাতে অঙম্নত হই। সরক!রকে আমার শর্তের কথা স্মরণ কাঁররে 
দিই। এছাড়া, শিক্ষদানের ব্যাপারে আমার নানা জায়গার যাওয়া-আসার দরুন 
গাঁড়ভাড়া বাবদ দরকার ৬০০০ টাকার একটা বিল তোর করে, আমাকে সেটা 
নেবার জন্য পীড়াপীড় করে । তাতেও আমি অসম্মত হই । পরে চাপে পড়ে 
স্বাক্ষর করি বটে, কিম্তু ?গছনে দিলখে দিই, “এটা কোন ঈতকর্মে ঝনিত 
হউক'। 

বিভিন্ন পিনেমাস প্রদর্শনের জন্য সরকার এ-সময় একখানা ফিলম--ও তৈরি 
করেন । ওই ফিলন-এ আনার ভ:মিকা 'ছিল প্রধান শিক্ষকের । ফিলন-খানা 


৯৪১৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


এদেশের সব িনেমায় কিছশদন ষাবং দেখানো হরেছিল। 

এ-সময় বিমান আক্রমণ গতিরোধ বিষয়ে আমি যাদের শিক্ষাদান করোছিল,ম» 
তার মধ্যে ছিল নরকারণ নানা আঁফস, রেলওয়ে ও বেঙ্গল চেম্বার অভ: কমার্স 
এর কাঁ্মবন্দ ও বাঁভন্ন বিদ্যালয়ের শাঁক্ষকাবন্দ | 

১৯৪৩ শ্রীস্টাব্দে এআর-পি সংস্থা যখন বৈতাঁনক সংস্থায় পাঁরণত হয়, 
তখন আমি ও আমাদের ক্লাবের সকল সদস্যই ওই বৈতাঁনক সংস্থা থেকে নিজেদের 
বিধূন্ত কার। কম্তু আমাদের ক্লাবটা থেকে যায়ঃ এবং আমরা বেসরকারী 
প্রাতষ্ঠান হিসাবে খান আক্রমণ প্রতিরোধ ম্বন্ধে গচারকার্য চাঁলয়ে যাই। 
১৯৪৮ প্রীস্টাষ্দে আ'ম যখন িথর বাড়তে চলে যাই, তখন ক্লাবটা উঠে 
যার। 


২১ ২১ ৭৬ 


লড়াইয়ের সময় এ. আর. ?প ক্লাবটাই ছল আমার প্রাণের স্পন্দনকেন্দু 
ওখানেই অবসর সময়ে আম আমার সারস্বত সাধনা করতাম । ওখানে বসেই 
অনাঁদ পালের অনুরোধে আঁম হন্দুমহাসভার মুখপন্র শহন্দংস্থান' পান্রকার 
জন। অসংখ্য অঞ্থনোতিক প্রবন্ধ িখোছি । আবার ওখানে বসেই লিখেছি আমার 
“ব।ঙালশর নতাঁত্বক পাঁরচয়' ও 'টাকার বাজার" বই দুখানা। ইনাঁসওরেনস- 
1ফলড-ওয়াকরিস: জ্যাসোসিয়েশনের অনলোধে ওখানে বসেই লিখোঁছ "গভর্নমেন্ট 
শসাঁকউীরাটজ--হাউ সেফ: ভার দে" । রণাঙ্গনে মিন্রশাত্তির যখন বিপ্যয় ঘটছিল, 
তখন জীবন বীমা করা সম্বন্ধে লোকের আস্থা একেবারেই 'নম্জভ হয়ে গিয়োছিল 
কেননা বীম। কোম্পানসমহের ব'নয়োগের এক সিংহভাগ গভনমেন্ট সাকিউ 
'রাঁটজ বা কোম্পানর কাগজে বনিষুষ্ত হত । আমার বইখাঁন জীবন-বীমার প্রাত 
লোকের আস্থ। আবার 'ফারয়ে আনে । সেজন্য ওই বইখাঁন লেখার জন্য আগম 
ইনাসওরেনসং কোপানসমহের কাছ থেকে আন্তরিক আভনন্দন পাই। এ 
সময় ওই এ-আর-?প ক্লাবে বসে আরও পাঁচখানা বই ইংরোজতে ?লাখ। তার 
মধ্যে প্রথমখানা হচ্ছে--১1০101:005 2170৬ (9 102041১ (161) 2 (১৯৪০ )। 
বহুকাল যাবৎ “স্ট্যাঁটসাটকঞ? সম্বন্ধে এখানাই একমাত্র পুস্তক ছিল। এখানা 
প্রকাশ করোছিল বোম্বাইয়ের [বখ্যাত গ্ুকাশক ডি" বি' তারাপুরওয়ালা আযণ্ড 
সনস:। এ-সময় আম একখানা বিখ্যাত বই লাখ, যার নাম ১9৮1178১০04 
[1)65001671 117 11019 | রয়েল কমিশন থেকে আরম্ভ করে ভারতের অর্থনীতি- 
ধবদদের ধারণা ঠছিল যে ভারতের সণয়েব পাঁরমাণ ১০০ কোট টাকার বোঁশ নয় । 


৯৯২ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


আঁম '(বানয়োগের সন্রসমূহ বিশ্লেষণ করে দেখাই যে গুগ্তে সয় ছাড়া, মার 
 শবনিয়োগের ক্ষেত্রেই প্রাতিবংসর ২০০ থেকে ৩০০ কোটি টাকা বানযস্ত হয়। 
পাঁণ্ডত জওহরলাল নেহের তখন “ন্যাশনাল প্ল্যানিং কমিশন'-এর চেয়ারম]ান 
[ছিলেন । তান বইখাঁন গড়ে আমাকে আন্তরিক আভনন্দন জানান । তৃতীয় 
বইটির নাম [70185 90181 269010৩5 । ভ।রতের প্রাকীতক সম্পদ সম্বন্ধে 
এখ.ন।ই এদেশে লিখিত পুণাঙ্গ বই । চার নম্বর বইয়ের নাম হল [7৬550101 
72171610617 117019% (১৯৪৬) । ভারতের মূলধনের বাজারকে সাক্রিয় করে 
তোলবার জন্য “ইনভেস্টমেন্ট ব্যাক” স্থাপনেব প্রয়োজনীয়তার কথা এই বইখানাতে 
বাল। বহুকাল পরে আজ তা “ম্যানেজমেন্ট ব্যাঁত্কং-এর রুপ নিয়েছে । পাঁচ 
নম্বর বইটির নান 21০06 11000008017 0175 9100 6501)086 (১৯৪৫) । 
এই বই ১২০ কপি ?িনোছলেন নেপালের রানারা ও ৫৬ কাঁপ দ্বারভাত্গার 
মহারাজা । শকন্ত: সেটা বড় কথা নর । এই বই হ'জার হাজার 'বাঁনয়োগকারীকে 
বপষয়ের হাত থেকে বাঁচিয়ে দিয়োছল ১৯৪৬ সালের আগস্ট মাসে ধখন শেয়ার 
বাজারের পতন ঘটে । 


২১ ১ ৭১ 


মাত্র এআর-পি নিরেই যে আম সমাজসেবার কাজে ব্যস্ত 1ছলাম, তা নয়। 
এ সময় আম 8০৯ ১০০$-এরও একটা দল গঠন করোছিলাম । আরও, এ সময় 
আমি সেন্ট জন আমব্‌লেনস্রে সেক্রেটারী মিসেস আর. এম. ব্রাউন-এর 
অনুরোধে উন্ত সংস্থায় যোগ দই । িখাশরকৃমার ইনাস্টটযটের উদ্যোগে 
সৈন্ট জন আমবুলেনস '্রিগেড-এর একটা 1ড?ভমন গঠন কার । ওই িভিসনের 
আম ছিলাম ডিভিসনাল সপারনটেনডেন্ট । তার মানে, আমার ছিল 081)1811- 
এর 1218) কাঁধের ওপর তিনটা 9৪1 আমার সমান 1871 ছিল ডিভিসনাল 
সারজন ডঃ সধনর দেবের । আমরা প্রথম সেবাকাষে লিপ্ত হই আঁড়য়াদহ 
আদ্যাপীঠের মহোৎসবে। এছাড়া, বাগবাজার সারবজনীন দুগেধসব ও 
প্রদর্শনণীতে আমরা প্রাতিবংসর মোতায়েন থাকতাম । এখনও মনে পড়ে, বাগবাজার 
দুগোঁধসবে আমাদের সেবাকাের কথা । কত মেয়ের ওখানে আমরা প্রাথমিক 
চাকৎসা করেছি । ভিড়ের চাপে কত মেয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়েছে । তারপর কত 
মেয়ে পারচিত বা অপাঁরচিত ছেলের সথ্গে ঠাকুর দেখতে বোঁরয়ে 'সাদ্ধির কূলাঁপ 
খেয়ে অচৈতনা হয়ে পড়েছে । এদের সকলকে সম্পূর্ণ সুস্থ করে" আমরা তাদের 
বাড়ি পেশছে দিয়েছি, বা আত্মীয়ম্বজনের কাছে সমর্পণ করেছি। সে-যূগে 


১৯৩ 
শ. প্র--১৩ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


যেখানেই জনতার সমাবেশ হত, সেখানেই আমাদের শিশরকুমার ইনস্টিটহটের 
“সেন্ট জন আমবুলেনস্‌ ব্রিগেড ওভারসীজ" সেবামূলক কাজে লিশ্ত থাকত । 
মিসেস বাউন আমাদের কাজে খুব সন্তুষ্ট । শখঘ্ই ডাক এল এক বড় কাজের 
জন্য । বিমান-নিক্ষপ্ত বোমার আঘাতে যারা রেত্গুনে আহত হয়োছিল, তাদের 
কৃষনগরে সংগঠিত অস্থায়ী হাসপাতালে স্থানান্তরিত করার ব্যাপারটা সম্পর্প 
ভাবে আমাদের ওপর ন্যস্ত হল । সমস্ত কাজটাই সমম্ঠূভাবে আমার অধীনে 
হয়োছিল। মিসেস ব্রাউন আমাদের সচ্গেই ছিলেন । আমাদের কাজ দেখে সেদিন 
[তান প্রশংসামুখর হয়ে উঠেছিলেন । 

1কল্তু সেম্ট জন আযমবুলেনসের আসল কাজটা এককভাবে আমার ঘাড়ে এসে 
চাপে । এটা হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন জায়গায় প্রাথামক চিাকৎসা সম্বন্ধে প্রাশক্ষণ দিয়ে 
দল গঠন করা । এ প্রাশক্ষণের কাজে ডাঙারদেরই নিষুক্ত করা হত। যাঁদও আম 
ডাঙ্কার নই, তা হলেও এ প্রশিক্ষণের কাজটা গমসেস ব্াউন আমার ঘাড়েই চাঁপয়ে 
দিলেন । হাজার হাজার ছেলেমেয়েকে আম প্রাথামক চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রাশক্ষণ 
দলাম ও তারা সকলেই সার্টিিফকেট পেল । সেন্ট জন আযামবলেনসের ওই পার্টি 
গিফকেটে প্রথম সই করতেন বাঙলার গভর্নর স্যার জন হারবাট? পরে শিক্ষক হসাবে 
আমার সই 1 যারা এই সাটিণফকেট লাভ করল, তারা নিজেদের কমর্্ষেত্রে 
এক 'বশেষ ভাতা পেল । 

শিক্ষক হিসাবে আম সুনাম অজর্ন করার ফলে, আমার কাছে এবার গুর,তর 
দাঁরত্ব পালনের আহবান এল । য.দ্ধক্ষেত্রের জন্য নার্স তৈরি করতে হবে। এ- 
সম্বন্ধে শিক্ষাগ্রহণের জন্য মিসেস ব্রাউন আমাকে পাঠালেন লোঁড ডফারন 
হাসপাতালে । লেডি ডফরিন হাসপাতালের পরণীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম । স:তরাং 
কাজটা আমার ঘাড়ে চেপে গেল । 

একটা কথা এখনও বালান । 'অমতবাজার পাত্রকা'র প্রায় একহাজার 
কমর্শকে প্রাথ্থমক শচাকৎসা সম্বন্ধে প্রাশক্ষণ দেবার সময় শিক্ষার্থদের 
সৃবিধার জন্য আম দহখানা বই লিখোছিলাম । বই দু'খানার নাম হচ্ছে 19 
410 2 বি0151911 ও প্রাথাঁমক চিকিৎসার অ আ' ক খ*। বই দুখানা অমতত- 
বাজার পন্রিকা'ই ছাঁপিয়োছিলেন এবং ও*রাই ওখানা প্রকাঁশত করোছিলেন 
বিনামূল্যে বিতরণের জন্য । 


৭২ ৭১ ৭১ 


৭ আগস্ট ১৯৪১ খ্রীষ্টাব্দ | বাঙলার ইতিহাসে এতবড় দবারদন আর কখনও 


৯৯৪ 


শতাবীব প্রতিধ্বনি 


আসোঁন । সোঁদন ইন্দ্রপতন ঘটল । রাঁব অস্ত গেলেন । কিছুদিন যাবং রবীন্দ্ব- 
নাথের শরশরটা ভাল যাচ্ছিল না। চিকিংসকদের পরামর্শ অনযায়ধ তাঁকে 
ইনভ্যালিড চেয়ারে করে শাম্তিনকেতন থেকে তাঁর জোড়াসাকোর বদতবাঁড়র 
দোতলায় অবস্থিত নিজ কক্ষে আনা হয়েছে । তান মৃত্রাশয়ের রোগে ভৃগছিলেন। 
৩০ জুলাই তাঁরখে তাঁর শরীরে অস্ব্রোপচার করা হল। দশদিন ভাল রইলেন । 
তারপর অবনতি ঘটল । ৭ আগস্ট তারিখে বেলা ১২টা ৩০ মিনিটের সময় তাঁর 
দেহাবসান ঘটল । সমস্ত কলকাতা শহর উদ্বেলিত হয়ে শেষ দর্শনের জন্য জোড়া- 
সাঁকোয় ছুটল । স্টক একসূচেঞ্জ কমাটকে অনুরোধ জানলাম স্টক একসচেঞ্জ 
বন্ধ করে দিতে । কিন্তু সে অনুরোধ বিফল হল । অথচ পরে 'বড়লাদের গুরুর 
মৃত্যুতে স্টক একসচেঞ্জ বন্ধ রাখা হল পুরো একাদিন। 

একাই বেরিয়ে পড়লাম জোড়াসাঁকোর উদ্দেশে । দেখলাম, সিশড় দিয়ে উঠছে 
কাতারে কাতারে লোক । তাদের সঙ্গেই উঠলাম । দেখলাম কবির চেহারার কোন 
পারবর্তন ঘটোনি। মনে হচ্ছে তিনি ঘোর নিদ্রায় মগ্ন। বাঙলার একজন 
অলোকসামানা প্রাতভাদণপ্ত জীবনের অবসান ঘটল । 
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লড়াইয়ের সময়কার এসব কাজের মধ্যেই আমাকে কয়েকবার কলকাতার বাইরে 
যেতে হল। 

১৯৪২ সালে একাঁদন স্টক একসূচেপ্ড আঁফসে বসে কাজ করছি, এমন সময় 
কলকাতা পুলিসের ডেপুট কাঁমশনার সত্যেন ম.খা্জ ও পাটনার সপারিনটেন- 
ডেম্ট অভ- পুলিস আমার ঘরে এসে হাজির । সত্যেনবাব; পাটনার সুপাঁরিন- 
টেনডেন্ট অভ: পৃঁলিসের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললেন, হাজারিবাগে এক 
আম্তঃপ্রাদোশক বড়যন্ত্র মামলার বিচারের জন্য স্পেশাল ই্রাইব্‌নাল বসেছে । 
এরা আপনাকে সেখানে বিশেষজ্ঞ 'হসাবে রাজসাক্ষী মেনেছেন । আমি তো শুনে 
তাম্ভত । বললামঃ ব্যাপারটা ি খুলে বলুন, তারপর আমি সাক্ষীর সমন গ্রহণ 
করব । পাটনার ওই পিস কর্মচারীই বলতে শুরু করলেন। কয়েকজন লোক 
এক প্রতারণামূলক চক্র গঠন করে সারা ভারতের গ্রামে গ্রামে 'গিয়ে নিরক্ষর 
গ্রামবাসীদের যার যা স্য় ছিল, তা বের করে নিয়ে এসেছে এই লোভ দেখিয়ে যে 
তারা প্রাতি ১০০ টাকার পাঁরবর্তে ৪০ টাকা মুনাফা পাবে । আমরা মনে কার, সেটা 
সম্ভবপর না, সে বিষয়ে সারা দেশে আপনার চেয়ে বড় এমন কোন বিশেষজ্ঞ 
নেই ধান এ বিষয়ে প্রামাণিক সাক্ষ্য দিতে সক্ষম । সেজন্যই আপনার শরণাপন্ন 
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হয়োছি। বললাম, আমার দারুণ কাজের চাপ, এআর-পি আছে, সেন্ট জন! 
আমবূলেনস আছে, স্টক একসচেঞ্জ আছে, আমি কি করে যাই 2 কিন্তু 
ওই পুলিস আফসার নাছোড়বান্দা । সুতরাং আমাকে যেতেই হল। 
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হাজারিবাগ চলোছি । ভোর চারটের সময় ট্রেন থেকে নামলাম হাজা'রিবাগ রোড 
স্টেশনে | ওখান থেকে যেতে হবে ৪& মাইল দরে খাস হাজারিবাগে, রেলের সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করা “লাল মোটর" বাদে । বাইরে এসে দেখি বাসখানা অন্ধকারে 
দাঁড়িয়ে আছে স্টেশনের সামনেই । ভোরের ঠাণ্ডায় গানটা শিরশির করতে লাগল । 
সেজন্য চাদরখানা গায়ে জাঁড়য়ে নিলাম । বাসখানার সামনে এসে দেখ, আমি 
পৌ'ছানর আগেই বাসখানা পরিপণ“ হয়ে গেছে । আম চাদরখানা গায়ে 
জড়াবার আগেই বাসের কনডাকটর দেখোঁছল আমার সামারক পোশাক । 
লড়াইগের যুগে সামারক পোশাকের অনেক খাতির । কনডাকটর আমাকে বলল, 
আপনি চলে যান সামনে ফাস্ট ক্লাসে । সামনে ফাস্ট? ক্লাসের দরজায় গিয়ে দেখি। 
ভেতরে আগে থাকতেই একটা আসন দখল করে নিয়েছে একজন জাঁদরেল চেহারার 
গোরা সাহেব । আম ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছি, এমন সময় ও ভেতর থেকে হান্দতে 
বলে উঠল, ইয়ে ফার্ট'ক্লাস হ্যায় । বোধ হয়, আমার চাদর -গান্লে-দেওয়৷ কৃর্ককায় 
চেহার৷ দেখেই ও নিজ মাতৃভ।বা পাঁরহার করে আমাকে হিন্দিতে ওইরপ সম্ভাবণ 
করণ । উত্তরে আম ইংরোজতেই বললাম, আই নো দ্যাট । তখন সাহেব আমাকে 
ইংরেজিতেই বলল শো ি ইওর 1িকেট । আম উত্তরে বললাম, হ দি ডোভল 
অন্‌ আরথ- আর ইউ টু আসক: মি ফর মাই [টকেট। আ'ম আর বাক্যব্যয় ন। 
করে, ভেতরে উঠে ওর পাশেই একটা আমন দখল করলাম | 

বাস চলতে আরম্ভ করল । ' এক ঘণ্টা পরে হাজারবাগে গিয়ে পৌ'ছাল। 
আমি ডাকবাংলোয় থাকব। নতুন লোক, কোথায় কি জানি না। লোকদের 
জিজ্ঞাসাবাদ করে ডাকবাংলোয় গিয়ে পৌ'ছালাম । গায়ের চাদরখানা তখন 
খুলে ফেলেছি । ডাকবাংলোয় গিয়ে দেখি, মালীরা তখনও ঘুম থেকে ওঠেনি । 
সেজন) আমার সহযাত্রী সাহেবাঁট ডাকবাংলোর বারান্দায় পায়চাঁর করছে । আম 
বারান্দায় ওঠামাপ্ুই খটাশ করে জুতার শব্দ হল, এবং সাহেব আমাকে স্যাল:ট 
করে বসল ৷ আমার কাঁধে ও তিনটা স্টার দেখেছে । আমি দেখলাম, ওর কাঁধে 
মাত্র একটা “স্টার । সুতরাং সামািক রীতি অনৃষায়ী ও আমাকে স্যালুট কবতে 
বাধ্য । 
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তারপর দুজনের মধ্যে প্রীতির সন্ার হল । জানলাম, উান রামগড়ে যাচ্ছেন, 
শত্রুপক্ষীয় ধৃত বন্দীদের রাখবার জন্য সেখানে একটা শিবির তোরর কাজে । 
আম ক কারণে হাজারিবাগে এসেছি শুনে আমার প্রতি ও'র আরও শ্রদ্ধা 
বেড়ে গেল। 

ডাকবাংলোর দরজা খোলার পর আমরা একই ঘরে দ-'জনে আশ্রর নিলাম । 
তখন দু'জনের মধ্যে খুব ভাব । অনেক গল্প-গুজব করা হল । বেলা দশটার সময় 
খাওনা-্পাওয়ার পর উীন যাল্লা করলেন রামগড় আভম7খে, আর আমি আদালতের 
উদ্দেশ্যে 
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আদালতে পৌছে দেখি, আদালত-প্রাঙ্গণে লোক গিজগিজ করছে ! সরকারী 
উাঁকলের সঙ্গে দেখা হল । তিনি বললেন, আদালত বসবে বেলা একটায় । এখনও 
অনেক সময় আছে । এই কথা বলে তান আমাকে নাঁজরের ঘরে নিয়ে গিয়ে 
একখানা চেয়ারে বসতে বললেন । আম সবেমাত্র বর্সেছি, এমন সময় এক বূড়ী 
এসে আমার দু'টো পা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে শর কবে দিল। কোনরকমে তো 
বূড়'কে ধরে তুললাম । তারপর সে আমাকে এক করুণ কাঁহিন শোনাল। বন 
থেকে কাঠকুটো সংগ্রহ করে এনে, শহরের বাজারে বেচে সারাজীবনে সে যে অর্থ 
উপার্জন করোছল, তা থেকে সে বাট টাকা সঞ্চয় করেছিল । এই দ:শমনরা তাকে 
লোভ দৌঁথয়ে তার সারাজীবনের সাত সেই ষাট টাকা বের করে নিরে এসেছে। 
আমাকে বলল, আপাঁন আমার সেই ষাট টাকা উদ্ধার করে দিন । ক বলে যে ওকে 
নান্তবন। দেব, তা বুঝে উঠতে পারলাম না । তবে তাকে আম্বাস দিলাম যে আম 
ধখন এই মামলা সম্পর্কে দ্বিতীয়বার হজারিবাগ আসব, তখন আমি গনজেই 
তাকে ষাট টাকা দেব । এরকম কাঁহন আরও অনেকের কাছ থেকে শুনলাম । 

আদালত বসবার সময় হয়ে এল। নাজিরের ঘর থেকে বোরয়ে পড়লাম । 
বাইরের প্রাঙ্গণে দেখলাম, আসামীদের আদালতে হাঁজর করবার জন্য নিয়ে 
যাওয়া হচ্ছে । একটা প্রায় একশো হাত লম্বা দাঁড়র দুধারে আসামীরা চলেছে । 
হাতকড়া লাগানো হাতের একটা হাত দাঁড়র সঙ্গে বাঁধা । প্রথম আসামীকে দেখেই 
[চিনতে পারলাম । লোকটা আমাদের স্টক একসূচেঞ্জের সামনের রাস্তায় দাঁড়িয়ে 
ফাটকা খেলত । 

আদালত বসল । সরকার উাকল আমার পাঁরচ্ন সম্বন্ধে জিজ্ঞাসাবাদের পর 
প্রশ্ন করলেন, আপনার এমন কি কোন 'বাঁনয়োগের সত্র জানা আছে ষে ম্‌ল- 
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ধনের নিরাপত্তা বর্জায় রেখে যা থেকে নিয়মিতভাবে বার্ষক শতকরা 5০ টাকা 
হারে ডিভিডেন্ড পাওয়া ধায় 2 আমি বললাম, না'। এমন সময় হাঁকঘ আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা িস্টার সুর, বলুন তো, আপানি স্টক একসচেঞ্জে 
কতাঁদন চাকার করছেন 2? আম বললাম, মান্র সাত বছর । আপনার তা হলে মান 
সাত বছরের আঁভভ্তা ! মন্তব্যটা তিনি এমন এক তাচ্ছিল্যের সুরে বললেন যে 
আমাকে “আদালত অবমাননা রক্ষা করে একটা কঠোর প্রত্যত্তর দিতে হল। 
হাঁকম আমার ওপর বেশ রুষ্টই হশেন। তান যে আমার ওপর বেশ রস্ট 
হয়েছেন, তা প্রকাশ পেল, আম হখন দিনের শেষে তাঁর কাছে আমার যাওয়া-আসা 
ও খাওয়া-থাকা বাবদ ১২৭ টাকার একটা বিল পাস করাতে নিয়ে গেলাম । ওটাই 
আমার প্রকৃত খরচ | কম্তূ হাকিম ওটা কেটে ৯২ টাকা করে দিলেন ! সরকারণ 
উকলকে বললাম হাকিম যাঁদ এরকম করেন, তা হলে আমার পক্ষে জেরার সময় 
হাজির হওয়া সম্ভবপর হবে না। 

সরকারী উকিল বললেন, আসামীপক্ষ একজন খুব নামজাদা ব্যারিস্টার 
[নযন্ত করেছে। খ্‌ব শন্ত জেরা হবে। ও জেরায় একমান্র আপাঁনই উত্তীর্ণ হতে 
পারবেন । আমরা তো কলকাতা হাইকোর্টের কথা জান । যখনই কোম্পাঁন- 
ব্যাপার সংক্রান্ত কোন জটল মামলায় কোন পক্ষ হাইকোর্টের সেরা ব্যাঁরস্টার 
অশোক সেনকে (বর্তমানে ভারত সরকারের আইন-মন্ত্রী) নিযুন্ত করেছে, 
তখনই প্রাতিপক্ষ আপনাকে সাক্ষী মেনেছে । আমরা লক্ষা করেছি ষে প্রাত 
মামলাতেই আপাঁন অশোক সেনের কাঁঠন জেরায় উত্তণ“ হয়েছেন । সেই কারণেই 
তো আমরা আপনাকে এই মামলায় সাক্ষণ মেনোছ । 

ডাকবাংলোয় ফিরে দেখলাম, আমার পাশের ঘরেই একজন সাহেব আশ্রয় 
1নয়েছেন ! আমি ফেরামান্রই তিন আমার ঘরে এলেন । পাঁরচয় দিলেন 'তাঁন 
কলকাতার এক বিখ্যাত ইংরেজ ফামে'র সেলস রিপ্রেজেনটোটিভ ! গল্প জুড়ে 
দিলেন । সবই মেয়েমানষ সংকান্ত গঞ্প। কোথায় কি করেছেন, সেই সব গল্প । 
বললেন, ভারী সুখের জায়গা হচ্ছে মাঁণপূর ৷ আপাঁন একবার জোরে শিস 'দিন। 
সহ্গে সঙ্গেই একটা অর্ধ-বিবন্তা মেয়ে এসে হাঁজর হবে । সাহেবের গঞ্প শুনতে 
শুনতে অনেক রাত্তর হয়ে গেল। তারপর খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়লাম ৷ 

পরাঁদন প্রাতঃকালে কলকাতা রওনা হলাম ! 
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মাস চারেক পরেই জেরার দিনে উপাস্থত থাকবার সমন পেলাম । এবার পরামর্শ 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি ' 


করবার জন্য সরকার উাীকল একাঁদন আগেই যেতে বলোছিলেন । হাজারবাগে 
পৌছে দেখ ডাকবাংলোয় কোন ঘর খাল নেই। বিহার সরকারের মন্ত্রীরা 
এসে সব ঘর দখল করেছেন । অগত্যা সরকার উকিল আমাকে এক হোটেলে নিয়ে 
গিয়ে তুলে দিলেন। সম্ধ্যার পরেই হোটেলের ম্যানেজার আমার ঘরে এলেন, 
তৎকালীন 1নয়ম অনুযায়শ আমার নাম-ধাম, পাঁরচয় ইত্যাঁদ খাতায় লিখে নেবার 
জন্য । সব লেখা হয়ে গেলে আমাকে বললেন, একলা ঘরে বসে কি করবেন, চলুন 
না নীচের ঘরে তাসখেলা হচ্ছে, দেখবেন । ও*র সঙ্গে আমি নীচের ঘরে এলাম । 
দেখলাম, কয়েকজনে মিলে তাস খেলছে । তার মধ্যে একজনকে দেখলাম, সৃপূরুষ 
ও স্বাস্থ্যবান । পরনে ফিনফিনে কেচানো ধূতি ও গায়ে গিলে-করা ফাইন আদ্দর 
পাঞ্জাব । আমরা যেতেই উনি ম্যানেজারের ম:খের দিকে তাকালেন । ম্যানেজার 
বললেন, দু-তিন দিনের জন্য ইনি একটা কাজে এখানে এসেছেন, ঘরে একলা বসে 
ছিলেন, সেজন্য ও*কে আপনাদের তাসের আজ্ডায় নিয়ে এলাম । উাঁন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, তাস খেলতে জানেন ? কি জানি ও*দের কি মতলব, তা বূঝতে 
না পেরে বললাম, না। উাঁন বললেন, তা হলে বসে আমাদের খেলা দেখুন । 
তারপর খেলা শেষ হয়ে গেলে, উন আমার সঙ্গে গ্প করতে বসলেন ৷ দেখলাম, 
কলকাতায় এখন আগস্ট বিপ্লব কিরকম চলছে, তা জানবার জন্য উাঁন খুব উদগ্রীব । 

রাণ্রে খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম | ভোর রানে ঘূম ভেঙে গেল 1 শুনতে পেলাম, 
টেল-বাঁড়টার চারদিকে ভীষণ কলরব, আর আমার ঘরের বাইরের বারান্দায় 
বুটের শব্দ? কারা আনাগোনা করছে । কিছুক্ষণ পরেই আমার ঘরের দরজায় ধাকা 
|দতে লাগল । প্রথমটা ভয় পেয়ে গেলাম । তারপর ম্যানেজারের গলা পেয়ে দরজাটা 
খুলে দিলাম । দেখে অবাক--সারজেপ্ট, পুলিস ইত্যাদি । ঘরের ভেতর ঢুকে ওরা 
আমার ঘরটা সার্চ করল। তারপর আমার পরিচয় নিল। পাঁরচয় পেয়ে 
সম্তস্ট হয়ে চলে গেল । কিন্তু যাকে ওরা খ'জতে এসোছল, সে আগে থাকতেই 
হোটেল ছেড়ে পাঁলয়ে গেছে । পরে ম্যানেজারের কাছে শুনলাম, কাল রাত্রে 
তাসের আহ্ডায় গিলে-করা পাঞ্জাবি-পরা যে ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ করে ছিলাম, 
1তাঁন হচ্ছেন জয়প্রকাশ নারায়ণ । নাম ভাঁড়য়ে উনি এখানে আত্মগোপন করে 
1ছলেন। 
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যথাঁদনে আদালতে উপস্থিত হলাম । আগে থাকতেই ঠিক করে এসেছিলাম যে, 
আদালত বসবার আগেই হাকিমের সত্গে একট দহরম-মহরম করে, প্রথমবারের 


৯৪১৪) 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


ক্ষতটা সূদশুদ্ধ আদার করে নেব । হলও তাই । হাণকমের স্গে এমন সম্প্রীত 
স্থাপন করলাম যে 'দনের শেষে ও'র কাছে-বখন ৪৫০ টাকার একটা বল পেশ 
করলাম, উন চে।খ-কান বুঁজয়েই সেটা সই করে দিলেন। 


৩ 


হাজারিবাগ থেকে ফিরে দেখি আমার বাগবাজারের বাঁড়র গাঁলর মুখে রসিক- 
বাবুর রকে আনাদের যে আজ্ডা ব57ভ, সেখানে একজন নতুন লোক জ্‌টেছে। 
রাঁসকবাব্‌ মানে রাঁসকমোহন বিদ্যাভূবণ । অননাসাধারণ পাঁণ্ডত। বৈষ্ণব" 
শাস্নে অগাধ জ্ঞানের আধিকারশ । বৈষ্ণবদের কাছে ও'র বাঁড়টা ছিল একটা 
পশঠস্থান । আর ও'র নাঁড়র নীচের কটা ছিল কুমার মারের 'খাস্ত-খেউড়ে 
সাধনপশঠ । পাড়ার যত “বকা” ছেলের আভ্ডা । একমাত্র বাঁতরুন ছিলাম আশ। 
বয়সে আমাদের সকলের চেয়ে বড় বলে আনরা সকলেই ওকে কমারদা বলে ডাক 

তাম। কমারদা ছিল মিনাভ থিয়েটারের আঁভনেতা। ১৯২২ গ্রাস্টান্দে যখন মিনাভা 
থিয়েটার পুড়ে যার এবং নতুন বাঁড় তোর হতে থাকে, তখন কমারদার মাধ্যমেই 
আম মিনাভাঁ থিয়েটারের নট-নটীদের সত্গে পারচিত হয়োছলাম । (৭২ পন্ঠো। 
দেখন )। হাসারদাত্বক নাটকে আভনয়ের জনা ক্মারদার বেশ সুনাম ছিল। 
কন্তু যৌদন অভিনর থাকত না, সেদিন লাজিরে মদ খেয়ে মন্ত অবস্থায় কমারদার 
অন্য মত । একখানা কাটার হাতে গনরে কুমারদা গালর এমোড় ও মোড় ছএটো- 
ছুট করত ছোটভাইকে কাটবে বলে। কূমারদার মুখে খিস্তি-খেউড়ের গলপ ও 
ছড়া শুনতে পাড়ার ছেলেদের খুব ভাল লাগত । সেজন্য বাই-লেন (আমাদের 
গাঁলটার নাম ) থেকে বেরিয়ে কূমারদা যখন রাসিকবাবূর রকে এসে বসত, তখন 
পাড়ার ছেলেরা ?পলাঁপল করে এসে রকে বদত। পাড়ার প্ুবীণরা বা চচ্্গণ 
ব্যাকরা সকলেই কূনারদার রকটা এডাত এবং ওদিকে তাকাতই না। এহেন 
কমারদার রকে আঁম একজন যুবককে দেখলাম, হাজারিবাগ থেকে ফিরে এসে । 
হুবকাঁটও বেণ মজাদার গজ্পগংজব করত, এবং শীঘুই সকলের প্র হয়ে উঠল । 
কোথায় থাকে, তোথাগ খার-দায়, তা কেউই জানত না। তখন আগস্ট বিপ্লব চলছে । 
আমাদের বাই-লেনের মূখে দেওয়ালের গায়ে রাঞ্িরে কারা হাতে লেখা 
সাইক্লোস্টাইল-করা সংবাদপত্র লাগিয়ে দিয়ে যার | তাতে মোঁদনীপুরে যে-সব 
ঘটনা ঘটছে, তা লেখা থাকত । একদিন আমাদের পাড়াতেও একটা মিটিং হল। ওই 
মাটং-এ কূমারদার আন্ডার ওই নতুন বৃবকটিও একটা খুব জহালাময়ী বঙ্তৃতা 
দিল। তার পরের ?দনই পীলস এল বাড়-বাড়ি সার্চ করতে | িম্তু ওই যুবকটি 
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সথ্গে সঙ্গে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল । শুনলাম, ও হচ্ছে রামমনোহর লোহিয়া । 
কূমারদার আড্ডার ওপর পুীলস কোনাঁদন নজর দেবে না, এই ভেবেই ও ওভাবে 
ণনজেকে আত্মগোপন করোছিল। সব শ্‌নে কূমারদা বলল, পাটা, আমার চেয়েও 
ভাল আঁভনব করে গেল ! 
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ক্‌নারদাদের পারবার ছিল খুব সম্ভ্রান্ত পারবার | কৃমারপাবই এক দাদা সুরেন 
ধমাত্তরমণাই ছিলেন ভেটোরনারী কলেজের 'প্রশ্সিপ।ল। 'তাঁন ঘোড়ায় চেপে 
ণনজ কমন্থলে যেতেন । আমরা যখন আমাদের শ্যামবাজালের ভিটাচযত হয়ে, 
বাই-লেনে বাঁড় (৩১ নং বাগবাজার স্ট্রট ) কনে ওখানে ?গরে বসবাস শুর ' 
করলাম, তখন সংরেন 'মীত্তর মশাই বহ্‌কাল হল মারা ॥গরেছেন । 1কম্ত্‌ 
রোজ রাঁত্তরে আমরা বাই-লেনের ইট-বাধানো গাঁলটায় ঘোড়ার খরের শব্দ 
শুনতাম । লোকে বলত, সুরেন মিত্তির রোজ রাত্রে যোড়াজ চেপে ও'র বাড়ি 
দেখতে আসেন । 

বাই-লেনটা ছিল নান্র চার হাত চওড়া একটা সর: গাঁল। দোতলায় আমার 
শোবার ঘর । আমার শোবার ঘরের জানালার উল্টোদিকে চাব-হাত অম্তরেই ছিল 
প্রখ্যাত আঁভনেতা জহর গাঙ্গুলীব শোবার ঘরের জানালা । হুসজন্য ওদের সত্যে 
আমাদের বেশ অন্তরগ্গতা ছিল । আমার স্ত্রী ও জহরের ল্তর দুদকের দুই 
জানাল বসে সব সময়েই গল্প করত । 
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আম আর একবার এ-আর-ীপ"র কথায় ?ফরে আসাছ। জাপান যখন অক্ষশাঁুর 
হয়ে যুদ্ধে নামল, ইংরেজ প্রমাদ গ*নল | ভাবল, এবার কলকাতায় নিঘতি 
বিমান-আক্রনণ হবে । সেজন্য এ-আর-াপ”র তৎপরতা বেড়ে গেল । শহরের সর্বত্র 
ব্যাফল-ওরাল' তোলা হল । বমান-আক্রমণের মর আশ্রয় নেবার জন্য স্থানে 
স্থানে 'শেলটার' করা হল। কলকাতাকে 'নম্প্রভ করা হল আলোক নিয়ন্ত্রণ 
করে। বাড়র আলোগুলো সব ৬ুলি-চাপা দেওয়া হল। রাস্তার আলোর 
বেলাতেও তাই করা হল। বাঁড়র পাস কচিগুলোর ওপর কাগজ সে'টে দেওয়া 
হল। এককথায় আলোক-ানরন্ত্রণের একটা ঘটা পড়ে গেল। সব জায়গাতেই 
আলোর ওপর ঘোমটা দেওয়া হল, যাতে ওপর থেকে বা বাইরে থেকে কোন আলো 
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না দেখা যায়। ঠিকভাবে আলোক-নিয়ম্ত্রণ হয়েছে ফিনা, তা দেখবার জন্য 
“লাইটিং রোস্ট্রকটার' নামে একদল এ-আর-ীপ স্বেচ্ছাসেবক নিয়োগ করা হল। 
তাদের ওপর তদারাঁক করবার জন্য আমাকে "চীফ লাইটং রোস্ট্রকটার* নিষনন্ত 
করা হল। চীফ লাইটিং রোস্ট্রকটার হয়ে আমি আমার অধীনস্থ লাইটিং, 
রৈস্ট্রকটারদের দিনদেশ দিলাম, ঠিকভাবে আলোক-নিয়ন্ত্রণ হয়েছে কনা দেখবার 
জন্য তাদের যাঁদ কোন বাঁড়র ভেতর যেতে হয়, তা হলে তারা ভদ্লক্রমেও যেন 
মেয়েদের সত্গে কোনরকম অশালীন বা অশোভন আচরণ না করে । 

আলে।ক-নিয়ন্ত্রণ প্রবর্তিত হবার পর সবচেয়ে মূশাকলে পড়ল বিয়ে-বাড়ির 
লোকরা । আলো ছাড়া বিয়ে হবে কি করে ? লোকজনকেই বা ?ক করে খাওয়ানো 
যাবে? হোগলা দিয়ে মণ্ডপ তৌর করলে অবশ্য এটা সম্ভবপর হত। 1কন্তু 
হোগলা দিয়ে মণ্ডপ তৈরি করা বন্ধ করে দেওয়া হয়োছল। কেন বন্ধ কর] 
হয়োছিল, তা আম পরের অনুচ্ছেদে বলব। 

বিয়ে-বাঁড়র লোকরা »ব ছটে এল আমার কাছে । বলল, আপনি আমাদের 
একটা ম:শ:কিল-আসান করুন। সকলকেই আশ্বাস দিলাম, আমি নিজে বা আমার 
স্বেচ্ছাসেবকরা দাঁড়িয়ে থেকে আপনাদের কাজ যাতে স্বাভাবিকভাবে সুসমপন্ন 
হয়, তা করে দেব, তবে বপদ-সঙ্কেত বা “সাইরেন' বাজামান্রই আপনাদের সব 
আলে নিভিয়ে দিতে হবে । সকলেই তাতে রাজী হল, এবং আমাকে অশেষ 
ধন্যবাদ জানাল। 

আমার স্ক্ছোসেবকরা সকলেই ভদ্রুপারবারের সন্তান ও আঁধকাংশই শিক্ষিত 
ছিল । কিন্ত এআর-পি যখন বৈতনিক সংস্থা হল, এবং পদত্যাগ করলাম, তখন 
আমার সঙ্গে আমার স্কেছাসেবকরাও সকলে ওই সংস্থা থেকে নিজেদের বিমুক্ত 
করল। 


৬৬ ৭১ ০৯ 


যখন বৈতানিক সংস্থা গঠিত হল, তখন নানা শ্রেণীর ও নানা চরিত্রের বেকার 
ধুবকরা তাতে যোগ দিল। গাঁঠত হবার পর কয়েকদিনের মধ্যেই খবরের কাগজে 
সংবাদ বেরল যে জোড়াসাঁকো এলাকায় এআর-ঁপ কমর্শরা আলোক-নয়ন্দ্রণ 
ঘথাযথভাবে হয়েছে কিনা, তা পাঁরদর্শন করবার নাম করে বাড়ির অন্তঃপহরে 
ঢুকে মেয়েদের সত্গে অশালীন বাবহার করছে। এর প্রুতবাদে আমি একটা মস্ত 
বড় বিবতি দিলাম । ইংরোঁজ, বাংলা, 'হাম্দি, উদ; সব ভাষারই কাগজে সে 
1ববতিটা বেরুল। 
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1ববতিটা পড়ে উত্তপ্ত হয়ে উঠলেন হে'স্টিংস অণ্চলের এক রাজভস্ত রায়বাহাদূর 
চীফ ওয়ার্ডেন। সে সময় কলকাতায় চীফ ওয়ার্ডেনদের একটা কাউনিল স্থাপিত 
হয়েছিল। কলকাতার পাুঁলস কমিশনার ফেয়ারওয়েদার সাহেব তার চেয়ারম্যান 
ছিলেন। উত্তেজিত হয়ে ওই রাজভন্ত রায়বাহাদ্‌র আভিযোগ করলেন যে আমার 
[িবৃতিটা সম্পূর্ণভাবে যুদ্ধাবরোধী কাজ এবং ওই কারণে আমাকে ডিফেনস- 
অভ হীণ্ডিয়া রূলে অভিযন্ত করা হউক । তানি তাঁর আভ.যাগটা “প্রস্তাব 
আকারে কাউনাঁসলে পেশ করলেন । কিম্তু কৌশল করে ফেয়ারওয়েদার সাহেব 
প্রতি মিটিং-এই ওই প্রস্তাবটা মুলতুবী রাখতে লাগলেন । গোড়ার দিকে 
রায়বাহাদর গরম গরম বস্তুতা 'দয়ে ফেয়ারওয়েদার সাহেবের ওপর চাপ দিতে 
লাগলেন। কিন্তু যখন দেখলেন যে তাঁর চাপ দেওয়া [নম্ষল ও বৃথা, তখন 
[তান ওই প্রস্তাব সম্বন্ধে আর কোন উচ্চবাচা করলেন না। প্রায় পাঁচ মাস পরে 
তাঁর আননত প্রস্তাবটি খারিজ হয়ে গেল । 
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আগের অনুচ্ছেদে বলেছি যে কলকাতায় হোগলা দিরে মণ্ডপ তাঁর করা বন্ধ করে 
দেওনা হয়েছিল । এটা ঘটোছল এক মমনমতুদ আগ্নকাণ্ডের জেরে । কলকাতার 
ইতিহাসে এরকম নিদারুণ ও শোকাবহ আঁগ্নকাণ্ড শহরের বুকে আগে আর 
কখনও ঘটেনি, পরেও নয় 1 ঘটনাটা ঘটোছিল ১৯৪২ সালের ৮ নভেম্বর রাঁববারে । 
&-এ হালসীবাগান রোডে অবাঁষ্থত “আনন্দ আশ্রম” প্রাঙ্গণে কালীপ.জা উপলম্ষে 
তনদিনব্যাপখ এক আমোদপ্রুমোদ অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল৷ 
হোগলা দিয়ে এক প্যান্ডেল তৈরি করা হয়োছিল। ঘটনার 'দিন প্রাসদ্ধ ব্যায়ামবিদ 
বক ঘোষ তার দলবল নিয়ে বায়াম-কৌশল দেখাচ্ছিল ৷ বিফ ও ওর দলের তখন 
শহরে খুব জনাপ্রয়তা । সেজন্য একহাজারের ওপর মেরে, পুরুষ ও শিশু 
ওখানে জড়ো হয়েছিল । আমিও ওই দলের মধ্যে ছিলাম ৷ দেরিতে গিয়েছিলাম 
বলে আম ও আমার সঙ্গীরা গেটের কাছেই দাঁড়িয়ৌছলাম । সেজন্যই সোঁদন 
পৈতৃক প্রাণটা বে'চে গিয়েছিল। 

বেলা তখন পৌনে চারটা হবে । 'িষুর দল বেশ সুশখখলভাবেই তাদের 
বার়াম-কৌশল দেখাচ্ছিল । সকলে মুণ্ধনয়নে দেখছিল বিষ্ণুর তেরে-বছরের 
ছেলে কেন্টর ব্যায়ামকৌশল। এমন সময় মণ্ডপের দীক্ষিণ-পূুর্ব কোণ থেকে 
লোক চিংকার করে উঠল আগুন, আগুন" ! মণ্ডপের দক্ষিণ দিকটা জবলে উঠল । 
লোলহান অশ্নাশিখ। ক্লমশ অগ্রসর হতে লাগল । আমি ও আমার সঙগীরা ছে 
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গেট দিয়ে বোরিয়ে পড়লাম । তারপর দেখলাম, ভেতরের সব লোকই গেটের দিকে 
ছুটে আসছে। ওখানে জমাট ভিড়। পুরুষরা অধিকাংশই পাঁচিল টপাঁকয়ে 
বোরিয়ে এল । পিছনে অশ্নিকুণ্ডের মধ্যে আটক হয়ে পড়ল মেয়ে ও শিশুরা । 
১১৯ জনে ঘটনাস্থলেই মৃত্যু হল। আহতদের মধ্যে ন্রিশজনকে কারমাইকেল 
( আর. জি. কর ) মেডিকেল কলেজে ও নয়জনকে ক্যালকাটা মেণডকেল কলেজে 
ভত করা হল। তাদের মধ্যেও বারোজন কারমাইকেল কলেজে ও দু'জন মোঁডকেল 
কলেজে মারা গেল। বিষ্ণুর ছেলে কেন্টও ওই আঁগ্নক-শ্ডের মধ্যে প্রাণ হারাল । 
সমস্ত শহরে বসে গেল শোকের স্রোত । কতৃপিক্ষের টনক নড়ল। কতৃপক্ষ আইন . 
জার করল যে এর পর আর কেউ হোগলার মণ্ডপ তোর করতে পারবে না। সেই 
থেকেই *হরে হোগলার মণ্ডপ তোর করা বন্ধ হয়ে গেল। 
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১৯৪২ গ্রাস্টাত্দটাকে বিধাতা যেন বেঢপেই তোর করোছলেন। ওই বছরটাতে 
একটার পর একটা সাংঘাঁতক ঘটনা ঘটে গেল। আগস্ট মাসে ঘটল “আগস্ট 
1বগ্লব' । নভেম্বর মাসে হালনীবাগনের আঁণ্নকাণ্ড । আর িসেম্বর মাসে 
জাপানী বিমানের প্রথম আব্তমণ | হালনীবাগানের আঁশ্নকাণ্ডের কথা তো এইমান্ 
বললাম । এবার বলব 'আগস্ট বিপ্লব" ও জাপানী বিমান আকরুমণ সম্বন্ধে । 


২$ ৭৯ ৭১ 


প্রথমেই বাল আগস্ট বিপ্লবের কথা । কংগ্রেস প্রথমে যদ্ধে সহযোগিতার প্রস্তাব 
করোছিল, িম্ত্‌ সরকার তাতে সাড়া দিল না। পরে সরকার ীজেই ১১৪২ 
খীস্টাব্দে সার স্টাফোউ ?কপস-এর মারফত বৃদ্ধে কংগ্রেসের সাহায্য প্রার্থনা 
করল । কংগ্রেস এখন বে'কে দাঁড়াল । ফলে কংগ্লেসের সচ্গে সরকারের সংঘর্ষ হল । 
আবার সতাগ্রহ আন্দোলন শুর্‌ হল। সৌঁদন মস্ত দেশবাসী আত্মবলে 
বলণয়ান হরে উচ্চকণ্ঠে বলে উঠল--করেংগে ইয়ে মরেংগে' । সরকার নেতৃবন্দকে 
কারার.দ্ধ করলেন । বিক্ষব্ধ দেশবাসী নংগ্রাম শুরু করল ইংরেজের বরদ্ধে । 
ওই সংগ্রানই “আগস্ট বিপ্লব" নামে আখ্যাত । একে আগস্ট বিপ্লব বলা হর, এই 
কারণে যে, এই বিপ্লব এর হরোছিল কলকাতায় পনেরো আগস্ট তারিখে । সোদন 
জনতা 'করেংগে ইয়ে মরেংগে” ধ্বনি তলে চত)কে বিক্ষোভ প্রদর্শন করতে 
লাগল। পাঁলস উত্তোজত জনতার ওপর লািচার্জ করে তাদের স্তত্ধ করবার 


*২০০ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি" 


চেণ্টা করল । তাতে জনতা আরও ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল । তখন পাীলস তাদের ওপর 
গুলি চাল।তে লাগল । কিন্তু ফল উল্টো হল। টেলিফোন ও দ্রামের তার কটা 
হল। গ্রাম পোড়ানো হল। চত্যার্দকে একটা শৃঙ্খল অবস্থার সংম্টি হল। 
স্ক্ল, কলেজ ও ইউনিভার সিট বন্ধ হয়ে গেল। সরক।র নেতৃবম্দকে কারারুদ্ধ 
করল । অনেকে অন্তরালে গিয়ে গা-াকা দিল ও আমল ক্‌জ শুর করে দিল । 
বিক্ষোভ নানা স্থানে ছাড়িয়ে পড়ল । ঢাকা, ফরিদপর, ধশোহর, বগুড়া, 
মালদহ" নদীয়া, বাঁরশাল, হাওড়া, হূগলি, মেদিনীপুর, বধমান, দিনাজপুর, 
দার্জীলং সকল স্থানেই ঢলল জননাধারণের উত্তেজনা ও পহীলসের অণথা . 
অত্যাচার । সব জয়গাতেই দরকারী সম্পাতির ওপর হামলা চলল । সরকারশ ঘর- 
বা।ড়, রেলগাঁড়ি প্রভৃতি পোড়ানো হল । কোথায় ি ঘটছে, তার সাঁঠক খবর 
পেতাম আম।দের বাইলেনের মোড়ে দেওয়ালে সাঁটা হাতৈ-লেখা সাইক্লোস্টাইল- 
করা সংবাদপন্র থেকে । রোজ সকালে উঠে বাঁড় থেকে বোঁরয়ে এসে আমার প্রথম 
কাজ ।ছল ওই কাগজটা পড়া। রান্রে ওখানা কারা লাগিরে দিয়ে যেত, জানতাম 
না । পরে জেনোছুলাম ওগ.লো ত্রান্রে দেওয়ালে সেটে দিত রামমনোহর লোহয়া, 
যে ক্মারদার আত্ভার মধ্যে দাবা 'নশে গিয়েছিল । 

ওই দেওয়ালের নংব'দপন্রে পড়তে লাগলাম মোদনীপূর থেকে প্রোরত 
১াঞল্যকর সংবাদ । সেখানেই ইংরেজের সঙ্গে সংগ্রাম তীত্র আকার ধারণ করল। 
সতীশচন্দ্রু সামন্তের অধিনায়কত্ে বিপ্লবীরা সেখানে প্রাতীত্ঠত করল এক বকজ্প 
স্বাধীন সরকার । নিজদ্ব ডাক্ঘর, থানা-পাঁলস, কোট-কাছাঁর সবই স্থাঁপত 
হল। প্রায় দেড় বৎসর ইংরেজ শাসন সেখানে বিল-প্ত হল। ইংরেজ চালাল 
অমানবিক অত্যাতার ও ব্যাপক নারীধর্ধণ। পুলিসের গুলি অগ্রাহা করে 
অপদর্ব দেশপ্রেম ও সাহস দেখাল মাতাঁঞ্গনী হাজরা । সন্তর-বৎসর-বয়স্কা এই 
বীরাঙ্গনা মাহলা ললাটে গঁলাব্ধ অবস্থায় জাতীয় পতাকা' দড়মুষ্টিতে ধরে 
মৃত্যবরণ করল। 
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২০ ডিসেম্বর ১৯৪২ । জাপানী বিমান প্রথম কলকাতার হানা দিল । চন্দ্রালোকে 
উদ্ভাঁসত শান্ত রজনীর 'নস্তব্ধতা ভঙ্গ করে যখন তীব্র শব্দে সাইরেন বেজে 
উঠল, তখন শহরের অনেকেই শয়ন করোছিলেন এবং অনেকে শষ্যাগ্রহণ করবার 
জনা তোর হচ্ছিলেন। সাইরেন বাজবার 'িছুক্ষণ পরেই শোনা গেল জাপান 
[বমানের গুড়গুড় শব্দ । এ মিত্রপক্ষীয় বিমানের পাঁরচিত শম্দ নয়। এ শক্দটার, 
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মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। তখন থেকেই লোক জাপানী বিমানের শব্দের সঙ্গে 
পারিচিত হল। প্রথম দিন যখন 'বিমান-আকুমণ হল, তখন সিনেমা হাউসগুলোতে 
চিন্র-প্রদর্শন চলছে । সাইরেন বাজামান্তই চিন্র-প্রদর্শন বন্ধ হয়ে গেল এবং দর্শকরা 
লবাঁতে 'গিয়ে আশ্রয় গ্রহণ করল । রাস্তায় যে-সব দ্রাম চলাছল, সেগুলো লহ্গে 
সত্গেই থেমে গেল, এবং যাত্রীরা অন্যান্য পথচারীদের সম্গে কাছাকা?ছ বাড়িতে 
আশ্রয় নল । বমানগুলো প্রার আধঘণ্টা ধরে কলকাতার ওপর ঘুরতে লাগল । 
কলকাতা ও উপকণ্ঠে 'বিক্ষিপ্তভাবে কয়েকটা বোমা ফেলল । আক্রমণকারী 'বমান- 
গুলোকে বাধা দেবার জন্য 'রঁটিশ পক্ষের জঙ্গী বিমানগুলো আকাশে টহল দিল 
বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কোন আকাশ-য্‌দ্ধ হল না। তারপর আরুমণকারা 'বমান- 
গুলো চলে গেল । প্রথম দিনের বিমান-আক্রমণে জনসাধারণের মনোবল অটুট 
রইল, এবং পরাঁদন স্বাভাঁবকভাবেই কাজকম" চলল । 

1কন্ত্‌ তারপর বিমান-আরুমণ তীর আকার ধারণ করল । কলকাতা শহরে ও 
উপকণ্ঠে বোমা পড়তে লাগল । যোঁদন হাতিবাগানে বোমা পড়ল, সোঁদন মনে 
হল যেন আমাদের বাগবাজারের বাড়ির দেওয়ালের পাশে বোমা পড়ছে । বোমার 
সে কি আওয়াজ ! কানের পদাঁ ফেটে যাবার উপক্রম হল । 

লোকের মনোবল ভেঙে পড়ল । লক্ষ লক্ষ লোক কাতারে কাতারে গ্রান্ড '্রাৎক 
রোড দিয়ে পায়ে হে'টে বাঙলার বাইরে যেতে শুর করল । সে এক অভ্‌তপর্ 
দশ্য । গ্রান্ড ট্রাক রোডে এত ভিড় যে তিলার্ধ জায়গা রইল না। সকলেই চলেছে 
উত্তরমহখে। যাবার সময় অনেকে গরু-মোষ ইত্যাদি একটাকা দ*্টাকা ছ্ামে বা 
বিনামূল্যে অপরকে দিয়ে গেল । 

সকলেই যখন পালাচ্ছে, তাই দেখে আমার পাঁরবারের সকলের মনোবল ভেঙে 
পড়ল। তারাও পালাতে চার । আমি নোকাযোগে সকলকে চন্দননগরে আমার 
মাসীর বড় রেখে এলাম | কিম্তু গিয়ে দেখলাম, আমার মাসীর -বাঁড়র ছাদেও 
বোমার টুকরো এসে পড়েছে ! তবুও কলকাতার তুলনায় স্টোকে বোঁশি 1নরাপদ 
বলে মনে করলাম । কলকাতায় শুধু আম ও আমার মা রয়ে গেলম। 
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পরের বছর কলকাতায় আবার এক নিদারুণ দৃশ্য দেখলাম । কলকাতার রাজপথ 
ম্‌ত ও মৃতকজ্প লোকে ভরে গেল । মম্ব্তর এসেছে । গ্রামের হাজার হাজার 
নিঃদ্ব ও ব্‌ভ-ক্ষ: নরনারণ সামান্য অন্নের প্রত্যাশায় রাজধানীতে ছুটে এল । 
কিন্ত রাজধানীতে খাদ্য কোথার ? চাউল দ:ম্লা ও দ.্প্রাপ্য হওয়ায় 
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রাজধানীর লোকই অর্ধ-অনশনে "দন কাটাচ্ছে । ফলে যারা অন্নের প্রত্যাশায় 
রাজধানীতে ছুটে এসেছিল, তাদের মধ্যে অনেকেই না খেতে পেয়ে রাজধানীর 
ফুটপাথের ওপরই তাদের শেষনিঃবাস ত্যাগ করল । কলকাতার হাসগাতাল- 
গুলো মৃতকজ্প ব্যন্তিতে ভরে গেল। কিন্তু বহুদিন বভক্ষিত থাকায় তারা 
এমনভাবে পশীড়ত হয়ে পড়োছিল যে তাদের বাঁচানো সম্ভবপর হল না। 
কলকাতার রাস্তাঘাটে আলতে গাঁলতে ব্‌ভুক্ষ নরনারীর দল ভাঁড় হাতে “মা, 
ফ্যান দাও' বলে চিৎকার করতে লাগ্ধল। সরকারী ও বে-সরকারী লংগরখানা 
খোলা হল তাদের খিচঁড় খাওয়াবার জন্য । এরকম একটা লঙ্গরখান৷ আমাদের 
স্টক একসচেঞ্জও খুলল 'শয়ালদহের অদ:রে ই৬ নঃ ডিকসন লেনের বাড়তে । 
আর আমরা বাগবাজ্জারে এআর-পি ক্লাবের সদস্যরাও প্রতিদন এক এক জন 
সদস্যের ব্যয়ে ২৫০ জন স্বী-পুরষকে ভাত-ডাল-তরকাঁর খাওয়াবার ব্যবস্থা 
করলাম । এর জন্য এক এক জন সদস্যের দ্‌'শো টাকা করে খরচ হত। প্রায় দু" 
মাসধরে এরকম অবস্থা চলল । এই দ-"মাসের মধ্যে আমার গালা এল পাঁচ-সাত 
[দিন । এই মন্বন্তরে বাঙলাদেশে কয়েক লক্ষ লোক মারা গয়েছিল। 
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বহ:ক্ষেত্রে মা-বাপের মৃত্য হওয়ায় বা অন্য কারণে মা-বাপ থেকে গবচ্ছিন্ন হয়ে 
অসহায় শিশুরা কাঁদতে লাগল । এরকম একটা ছেলেকে আমি আমার বাড়তে 
তলে নিয়ে এলাম, এবং তাকে পত্রবং পালন করতে লাগলাম । ছেলেটায় নাম 
দিল ট্যানা। প্রায় একবংসর আমার তত্বাবধানে থাকবার পর ছেলেটা বেশ হাস্ট- 
প্ট হয়ে উঠল । হঠাৎ একদন ছেলেটা 'নিরুদ্দি্ট হল । হাসপাতাল ও থানায় 
থানায় খবর 'নলাম । কোন হদদিসই পাওয়া গেল না। তারপর খবরের কাগজে 
[বিজ্ঞাপন দিলাম ৷ বেতার মারফত ঘোষণা করালাম । কিছুতেই কিছু হল না। 
তারপর দ:*বছর কেটে গেল । একাদিন দেখি কোন এক পরবের দিন বাগবাজার 
স্ট্রীট ধরে টানা চলেছে ওর মায়ের সঙ্গে গণ্গাম্নান করবার জন্য । 


ত$ ৪০ 


১৯৪৩ গ্রণস্টাব্দের মন্বন্তরটা ছিল মানষের সম্ট। আগের বছরটা ছিল বাঙলা- 
দেশের ইতিহাসে এক অত্যন্ত সৃফলার বছর । ১৯৪১ শ্রীস্টাম্দের নভেম্বর মানে 
মোঁদনীপরে ধান "বিক্রি হয়েছিল মাত্র চোদ্দ-আনা মণ। ১৯৪২ শ্রীল্টাব্দেও 


২০৭ 


শতাব্দীর প্র তিনি 


৮ মার্চ তারিখে বেগুন শহরের পতনের পর, ইংরেজ সরকার সন্ত্রস্ত হয়ে, এদেশে 
মার্কন সৈন্যবাহনীকে ডেকে আনলেন | এক 1বরাট মার্কিন সৈন্যবাহনন এদেশে 
এল, তাদের খাওয়াবাব জন্য সরকার বাস্ত হলেন চাউল-সংগ্রহে । চাউল-সংগ্রহের 
ভার দেওয়া হল মখ্যমম্ত্রী লুর্রাবাদ কতৃকি পঞ্ঠপোধিত ইসপাহান কোম্পা- 
“নর ওপর | দেশের যেখানে ধত চাউল ছিল, ইসপাহানি কোম্পানি সব কনে 
নয়ে চাউল কিনরি' করল। ফলে ১৯৪৩ গ্রীস্টান্দের বষকালে চাউলের দাম 
গগনস্পণর্ণ হল । এ সমন খোলা বাজারে ঢাউলের মলের কামিক উর্ধগতটা 
খুবই 'বঙ্ময়কর , সর ফাইন চামরমাণ চ।উল, যা বরাবর মধ্যাবত্ত সমাজর 
প্রধান খাদা ছিল, তার দাম ছিজ সাড়ে তিণঢাকা মণ বা খচরা ছ'পর়সা সের । 
জন মানের গোড়ার দিকে একদিন দাম একলাফে সাড়ে চারটাকা হল । দ"দন 
পরে দান সাড়ে হ'্টাকা, এক সপ্তাহ পরে বারো টাকা" তারপর আগ্গারো টাকা, 
আটাশ টাকা, আটান্রশ টাকা । করেক »প্তাহ পরে দাম গিয়ে পেশছাল ৫৬ টাকা। 
আমাদের যৌথ সংসার ৷ চালের প্রয়োজন খুবই বোঁশ । মা বললেন" কোথাও 
থেকে চাল সংগ্রহ কর । আমার বন্ধ হুগাল বাান্কের ম্যানোঁজং ডিরেক্টর ধীরেন 
শুখাজিবে: ধনে ও"দের হাটখোলার গদ্দাম থেকে বারো বস্তা চাল সংগ্রহ করলাম 
প্রীতি মণ ৫৬ টাকা দরে । আর এক বন্ধু বাবসায়ী মানিক দাসকে ধরে এক বস্তা 
?চাঁন সংগ্রহ করলাম প্রাতিবোশদের ও বন্ধবাম্ধবদের মধ্যে বণ্টনের জন্য। যে 
চাঁনটা মাগনক দাস দিল, তার সবটাই জলে ভেজা | 'কম্ত তখন নর এমনই 
আকাল যে সকলে পয়সা 'দিয়ে সেই চিনিই কিনে নিয়ে গেল। সব জিনিষেরই 
আকাল, সব জিনিষই দুগ্প্রাপ্য । এই মন্বন্তর সম্বন্ধে মাইকেল এডওয়াড'স 
তাঁর “দ লাস্ট ইয়ারূস অভ. (ব্রিটিশ রূল ইন ইন্ডিয়া” সংজ্ঞক বইয়ের ১২৯ পণ্ঠোয় 
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২১ ২১ ৬ 
॥জাঁনসপত্তর ফে মান্ত্র দংস্প্রাপা হল তা নয়, আত দ্রুত মূল্যবাদ্ধিও ঘটল। 
সরকার প্রথমে ম:লা-নয়ন্ত্রণের চেষ্টা করলেন । 'কিম্ত্‌ তাতে সফল না হওয়ায়, 
১৯৪৪ খীস্টান্দের ভ্রান,য়াঁর মাস থেকে রেশাঁনং প্রথা চাল করলেন। 

আগের অন:স্ছেদে যে-সব কথা বলোছি, তা থেকে পাঠকের মনে একটা ভূল 
ধারণা হবে যে ওই আকালের সময় আমি খংব সখেই ছিলাম । কিদ্ত তা নয়। 


০0৮ 


শতাব্ীর গ্রতিধবান 


আমার ছেললদেতর এ-সময় ক্লেশের পাঁরসীমা ছিল না। ওদের সকলকেই সব 
[জাঁনসপত্তর, লাইনে 1গয়ে দাঁড়িয়ে মাথাপিছু সামান্য পরমাণে কিনতে হত। 
ভোর চারটের সময় থেকেই লাইন পনুড যেত। স্জেন্য ওদের মা ওদের ভোর 
চারটের আগেই ঘম থেকে তলে দিত । কেননা. যারা লাইনের শেষে দাঁড়াত, তারা 
সোঁদন আর কোন 'জীনসই পেত না। 

আনার চার ছেলেই লাইনে 'গয়ে দাঁডাত । বড়ছেলে লক্ষী, মেজছেলে বুয়া? 
সেজছেলে কাল: ও ছোটছেলে এুতো। ভ.তোর তখন মাত্র পচি বছর বয়স। 
কিন্তু পাঁচ বছরেব 'শিশ; হলে 'ি হবে" লাইনে দাঁড়াবার জনা ভূতোরই ছিল সব- 
চেসে বেশী উৎনাহ । ছেলেমানূষ বলে, ওর বড়দা বলত ভুতো, তুই আমাদের 
সামনে দাঁড়া । ভূৃত্তা বলত, না+ আমি তোমাদের সকলের পেছনে দাঁড়াব কোন্‌ 
ব্যাটা আমাকে হটার দোখ। ভতো খব সাহসী ও জেদ ছেলে ছিল । ছেলে- 
বেলায় ও এমন দূ্ন্ত ছিল যে আনার স্বী দোতলার বারান্দার রেলিংএর সত্গে 
ওর পা বেধে রেখে, নিজে সংনালের কাজকর্ন করত । 

আমার ছেলেট্বে একবার চালের লাইনে দাঁড়নে, পরে ডাবার আলুর লাইনে 
[গয়ে দাঁড়তে হত। এইভাবে তানেকদিন ওদের একট। লাইনের পর আর একট 
লাইনে গিয়ে দাড়াতে হয়োছল । তারপর ওদের কষ্ট দেখে, আমার মা যখন 
মামাকে চাল সংগ্রহ করতে বললেন, তখন আম ধীরেন মুখুজোর সহায়তায় 
গোপনে বারো নস্তা চাল কিনলান । তখন থেকে আমার ছেলেদের অর চালের 
লাইনে দাঁড়াতে হত না। তবে আলুর লাইন, চিনির লাইন প্রস্ভীতিতে দাঁড়াতে 
হত। 

রেশানং চাল; হবার পর কণ্ট আমদের বেড়েই চলল। চাল, চিনি, গম 
কোনটাই মানুষ পেট ভরে খেতে পারে সে পরিমাণ দেওয়া হত না। অবশ্য 
এখনও দেওয়া হয় না । সেজন্য গ্রামের মেয়েরা গোপনে শহরে যে চাল নিয়ে 
আসে, শহরের লোকরা তাদের প্রয়োজনীয় চাল,, তাদের কাছ থেকে কিনে নেয়। 
1কম্তু লড়াইয়ের সমর গোরা পঞ্টনের ভয়ে গ্রামের মেয়েরা শহরে আসত না। 
ফলে, লোককে অধশিনেই থাকতে হত । আর যারা পারত তারা নিজেরা গিয়ে 
ধনকটস্থ গ্রাম (যেমন নিমত। বিরাটি ইত্যাদি) থেকে ঝধক নিয়ে এবং গোপনে 
চাল িনে আনত । ঝশাক নিয়ে ও গোপনে, এজনা বলাছ ষে প্রকাশাভাবে 
আনলে প্যালসের লোকরা তা কেড়ে নিত। 

সকলের চেয়ে বেশী মুশকিল হয়েছিল কাপড়ের রেশানং হওয়ায় । রেশানিং 
কুপন দিয়ে সারা বৎসরে মোট পাওয়া যেত মাথাঁপছ7 মাত্র পি গজ কাপড় । 
মেয়েদেরই সবচেয়ে বেশী কষ্ট হত । একখানা শাড়ির মাপই তো পাঁচ গজ । সারা 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


বতমর সেই একখানা শাঁড়িতেই কাটাতে হত। সায়া ব্লাউজ তো 'শিকেয় উঠে 
গেল। পুরুষদের অবস্থাও তথৈবচ । একখানা ধূতি পরে সারা বংসর চলায় কি 
করে? সে-সময় থেকেই লোক লৃঙ্গ ও প্যান্ট পরা শুর করল। তারপর 
আমাদের মতো লোক যাদের অফিসে স্যুট পরে ষেতে হত, তাদের দ.দর্শার আর 
অন্ত রইল না। গ্রীত্মকালের স্যুটের পরই, শতকালের সাংটের বালাই ছিল । 
এ সময় থেকেই লোক কোট ও ওয়েস্ট-কোট' পরা ছেড়ে দিল । সাধারণ ফ:ল- 
শার্টের পাঁরবর্তে হাওয়াই শার্ট পরতে লাগল । 'কিম্তু তা হলেও এসব বানাবার 
কাপড় কোথায় ? পুরাতন প্যান্ট-শার্ট ধরপ-' করিয়েই অফিসে যেতে লাগলাম | 
একদিন আমার স্টক একসচেঞ্জের মেম্বর লেত্র সাহেব আমার 'রিপু-করা শার্ট 
দেখে আমাকে বলল, মিস্টার সুর, আমার স্টকে কিছু আগেকার কেনা সিল্কের 
শার্টং আছে, আমি কাল তোমাকে দশ গজ কাপড় এনে দেব, এক টাকা বারো 
আনা করে প্রতি গজের দাম পড়বে । আমি সাহেবকে অশেষ ধন্যবাদ জানালাম । 
তার পরের দিনই সাহেব আমাকে দশ গজ 'সিজ্কের শার্টিং এনে দিল । 


১ ১০৬ 


পিম্তু মৃশাঁকলে পড়ল আমার স্টক একসচেঞ্জঃ কাগজের রেশনিং 'নয়ে । সরকার 
“পেপার কনষ্ট্েদেল অডরি” জার করে বলল যে ইয়ার-বুক-জাতী য় গ্রন্থ আর প্রাতি- 
বৎসর বের করা চলবে না, মান্ন তিন বছর অন্তর একবার বের করতে হবে। 

এই অর্ডার জার হওয়ার কফেস্টক একসচেঞ্জ খুব বিপাকে পড়ল। 'তন 
বছরের পৃরোনো খবর শৈয়ার-বাজারের দালালদের কাছে মিশরের 'মমি'র মতো । 
সে খবর তাদের কোন কাজেই লাগবে না। সতরাং কাজের বই হিসাবে ইয়ার- 
ব্‌কের বৈশিষ্ট্য বজায় রাখতে হলে, বইখানা প্রতিবংসরই বের করতে হবে। 
অডরিটা প্রবার্তত হয়েছে পডফেনস্‌ অভ: ই'ম্ডয়। রুলস অনুযারী। সতরাং 
এ অডরি পাঁরবর্তন করানো শিবের অনাধা । এসব জেনেও স্টক একসচেঞ্জ কমিটি 
আমার সংগ্রামী মেজাজের ওপর নির্ভর করে বসল । বলল, সরসাহেব 'দিজ্লী 
গিয়ে ভারত সরকারের সথ্গে লড়াই করে, ইয়ার-বুক যাতে প্রাতবৎসর বেরোয়, 
সে সম্বন্ধে অর্ডার" করিরে নিয়ে আসক 1 এক কথার, ওরা আমার ওপর এক 
গুরুত্বপূর্ণ কাজের ভার চাপিয়ে দিলেন । খুব দি্বিধাগ্রস্ত মনে 'দিজ্লশ যাত্রা 
করলাম । 

আগেই বলোছ ১৯৪৪ সালে 'দিজ্লী গিয়ে নটরাজনের ওখানেই উঠোছিলাম । 
নটরাজন ও নটরাজনের বউ আমাকে পেয়ে খুব খুশী । ফিদ্তু আমার দিজ্লশীতে 


২১০ 


শতাকীর প্রতিধ্বনি 


উপাস্থাতর কারণ শুনে আমাকে খুব দমিয়ে দিল। বলল, পেপার কন্ট্রোলার 
একজন পারাঁস। তান অতান্ত কড়া লোক । এই কদন আগে বোম্বাইয়ের 
বেনেট কোলন্যানের তরফ থেকে একজন সাহেব এসেছিলেন ট।ইমস অভ: ইন্ডিয়া 
ইয়ার-বৃকের জনা । কশদন ঘোরাঘুুর করে ফিরে গেছেন, কোন অনমাতি 
পানাঁন । তবে তোমার কথা স্বতন্ত্র ৷ তুমি তো বরাবরই ফন্দিবাজ । দ্যাখ, তুমি যাঁদ 
লোকটাকে কাং করতে পার । আম নটাকে (আম নটরাজনকে “নটা' বলেই 
ডাকতুম ) বলল:ম, ভাই, অনুমতি তো আমাকে কোনরকমে করিয়ে নিয়ে যেতে 
হবেই, তা না হলে স্টক একসচেঞ্জ কর্মিটর কাছে আমার মান-ইজ্জত গিছ-ই 
থাকবে না। নটরাজনের বউ বলল, তুমি আমাকে একমাসের মধ্যে ইংরেজি 
শাখিয়ে যে অসাধ্য সাধন করেছ, তাতে আমার 'বিশবাস তুমি ওই আঁফসারকে ঠিক 
কাৎ করতে সক্ষম হবে। 

এরকম জন্পনা- কল্পনা করেই দশতন ঘণ্ট। কাটল । তারপর নটরাজনের বউ 
বলল, নাও এবার খেয়েদেয়ে শয়ে গড় তোমাকে তো কাল সকালেই ক:র:ক্ষেত্রের 
রণাঙ্গনে অবতীর্ণ হতে হবে ! “বউ' এরকম কৌতুক করতেই সব সময় ভালবাসত। 
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1দল্লীর সেকেটারয়েট 'বলাঁডং-এ আমার এই প্রথম আইবিভাব। বাঁড়টা যে 
একটা গোলকধাঁধা তা আমার আগে কোন ধারণা ছিল না। 'রসেপশন আঁফ- 
সারকে বললাম, আমি ক্যালকাটা স্টক একসূচেঞ্জ থেকে আসছি, পেপার 
কনট্রেলারের সঙ্গে দেখা করতে চাই । 'িসেপশন আঁফিসার এক বাইশ-চন্বিশ 
বছরের ছোকরা । আমার সঙ্গে ভালই ব্যবহার করল । আমাকে বসে অপেক্ষা 
করতে বলল । আমি বসে বসে দেখতে লাগলাম, রিসেপশন অফিসার টোলফোন 
রাঁসভারটা তুলে পেপার কনট্রোলারের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে বিশ-দ্ধ হিন্দ-স্থানীীতে 
( উপ্তে ) ধৰ্তাধ্থাস্ত করে ও*র সঙ্গে আমার দেখা করানোর অনমাঁত পেল । 
তখন আমাকে ডেকে বলল, আপনি এই চাপরাশির সঙ্গে চলে যান। তারপর 
নিজের মনেই গজরাতে লাগল, কলকাতা থেকে এতদ্‌রে একজন লোক এসেছে) 
উন তার সঙ্গে দেখা করবেন না ! চাপরাশি আমাকে দোতলায় কোথা দিয়ে যে 
কোথায় নিয়ে গেল, তা আমার মতো লোকও বদ্ধিহত হয়ে গেল । 

পেপার কনষ্ট্রোলার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আমি কি চাই ? আমি আমার 
কাজের কথা বললাম । উনি আমাকে বললেন, ভিফেনস্‌ অভ ইন্ডিয়া রূলের 
কোন অডরি নাকচ করবার ও*র কোন ক্ষমতা বা আঁধকার নেই । 
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আমি বললাম, যেরকম করে হোক আপনাকে একটা অনংমতি দিতেই হবে, 
তা না হলে আমার চাকার থাকবে না। 

উন আমাকে বললেন, যেটা আমার ক্ষমতার বাইরে, সেটা আমি কি করে 
কার বলুন ? তাতে আপনার চাকার থাকৃক: আর নাই থাকুক । 

তারপর লোকাঁটি হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করে বসলেন, চা খাবেন ? আমি 
সম্মতি জানিয়ে বললাম, কিন্তু কাজটা আপনাকে করে দিতেই হবে । 

আমি চা-পানের পর উঠে পড়লাম । আসবার সময় এুধ বলে এলাম, আগামী 
কাল আমি আবার আসছি, আপাঁন দয়া করে আপনার সঙ্গে দেখা করবার 
অনূমতি দেবেন । 
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বা॥ড় ফিরতে নটরাজনের বউ আমার মুখের 1দকে তাকিয়েই বঝে নল যে প্রথম 
“াউন্ড' ষৃদ্ধে আমি পরাহহ। তবুও মুখ টিপে হাসতে হাসতে আমাকে 
1জজ্ঞাসা করল, কি হল 2 আমি উত্তর দিলাম, 'ঘ্রাণেন অর্ধভোজনম-» আজ আম 
লোকটার প্রকৃতিটা ব্‌ঝে বিনয়েছি, আমি কাজ হাসল করে তবে কলকাতায় 'ফরব। 

হাসতে হাসতে নটরাজনের বউ বলল, বোধ হয় আমাকে আঘ্রাণ করে করে 
তোমার ধারণা হয়ে গেছে যে সকলকেই তুম মান্র আপ্রাণ করে তার মনের গভি- 
প্রকীতিটা বুঝতে পার। 

-তানয় । আমি বঝে নিয়েছি যে লোকটা আমার প্রতি সম্পূর্ণ বিরূপ নয় । 
যদি সম্প-ণ“ বিরূপ হত, তাহলে আমাকে চা খেতে বলত না, বা আগাম কাল 
ও*র সত্গে দেখা করবার অনুমতি দিত না। 

নটরাজনের বউ বলল, তোমাকে তো আম চান, তুমি লোক পটাতে ওস্তাদ, 
ব্‌ঝতে পারছ তম লোকটাকে পঁটিয়ে এসেছ । আচ্ছা বল তো, ক করে তাঁম 
লোককে পটাও 

আম হাসতে হাসতে বললাম, তুমি তো নিজেই পটেছ । তৃমি তো নিজেই 
1বলক্ষণ জান, কি করে আমি লোককে পাই | 

সমস্ত রাত্রি আর ঘুম হল না। ভাবতে লাগলাম, আগামী কাল পেপার 
কনট্রোলারকে গিয়ে কি বলব! একটা “আইডিয়া' মাথার এসে গেল। সেটা 
ভাবতে ভবতে ঘিয়ে পড়লাম । ভোরের দিকে একটা স্বপ্ন দেখলাম, আমার 
“আইডিয়া'টা সফল হয়েছে, কনট্রোলার আমাকে “পারমিট” 'দিয়েছে। 

সকালবেলা নটরাজনের বউকে বললামঃ আজ তুমি তোমার গৃহদেবতার কাছে; 
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প্রাথনা কর, আমার বন যেন সফল হয়। ও জানতে চাইল, স্বপ্নটা দি? 
আম বললাম, সে আমি তোমাকে পরে বলব । 

পরদিন কনক্রোলারের সামনে উপস্থিত হতেই, উীন বললেন, বল্‌ন আপনার 
আর কি বলবার আছে। আম বললাম, আচ্ছা তিন বছর পর আপনারা আমার 
ইয়ার-বূক ছাপাবার জন্য পূরা কাগজ দেবেন তো £ 

_হশ্যা, আপাঁন পরা কাগজই পাবেন । 

-তবেঃ একটা কাজ করুন না, আমাকে ওই কাগজটা তন ভাগ করে, প্রাতি- 
বছর এক এক ভাগ দন না। 

- পেটা সম্ভবপর হবে কিনা, তা আমাকে আন্ডার সেক্রেটারখীকে জিজ্ঞাসা 
করতে হবে। 

_-তাঃ আপাঁন একট; দয়া করে জিজ্ঞাসা করুন না! 

উাঁন উঠে চলে গেলেন । নিট পনেরো পর ঘরে এসে আমাকে জিজ্ঞাসা 
করলেন, আচ্ছা আপনাদের ইয়ার-বুকে কত পাতা 'বজ্ঞাপন থাকে 2 আমি 
বললাম, ৪৫ পাতা । তথন উন বললেন, যদি প্রাতবৎসর আপনারা নান্র ১৫ 
পাতা [বিজ্ঞাপন ছাপেন, তাহলে আপনার প্রস্তাবমতে। আপনাকে “পারামট" দিতে 
পর । আম বললাম, আমরা রাজী আছ, আপাঁন তাই দিন। উাঁন বললেন, 
তাহলে কাল এসে আপাঁন “পারাঁমট' নিয়ে যাবেন। 

আম ও'কে অশেষ ধন্যবাদ জানয়ে চলে আসাছলাম* টান বললেন, 
বসুন, একট: চা খেয়ে যান। 

আমি আবার বসে পড়লাম | উনি তখন বলতে লাগলেন, দেখ্‌ন আপনাকেই 
আমরা প্রথম “পারমিট” দিলাম । অপনার কথা বলবার একটা ঢঙ আছে, সেই 
চে অভিভূত হরেই আমি আপনার দিকে ঝুকে পড়েছিলাম । এযাবৎকাল 
আপনার মতো চালাক লোকের সহ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়নি । 

আম তখন ওর সত্গে গল্প করতে শুর করলাম ৷ বললাম, ইওরোপশীয়ান 
আসো1সয়েশনের প্রোসডেন্ট স্যার চ্যাপমান-মর্টিমার বলতেন, ক্লাইভ স্ট্রাটে 
মাত্র চারজন চালাক লোক আছে । তাদের মধ্যে তিনি আমার নাম করতেন। 
শুনে? উনি বললেন, পহ ওরাজ ডেড রাইট |, 
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বাঁড় ফিরতেই নটরাজনের বউ 'জজ্ঞাসা করল কি হল? আম বললাম, তোমার 
ঠাকূর তোমার কথা শৃনেছে। ও বলল, কি রকম ; আমি বললাম, তুমি তো 
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সকালে ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করেছিলে আম যাতে পারমিট'টা পাই । ও 
বলল, তুমি ঠিক উল্টোটা বললে, আমি ঠাকরের কাছে প্রার্থনা করেছিলাম, 
তোমার দর্প যাতে চূর্ণ হয় । আমি বললাম, সে আম জান, তুমি কি প্রার্থনা 
করেছিলে । শুনে ও হো হো করে হাসতে লাগল । 

পরদিন আম কনষ্রোলারের কাছে 'গিয়ে 'পারমিট'টা নিয়ে এলাম । 

রাত্রে সযটকেসে কাপড়-জামা তূলাছি, নটরাজনের বউ এসে জিজ্ঞাসা করল, 
তাহলে তুমি কি কালই চলে যাচ্ছ 2 বললাম, হাঁ। স্টক একসূচেঞ্জ কমিটি খুব, 
উীদ্বগ্ন হয়ে আছে, আমাকে তাড়াতাড় ফিরতে হবে । 

পরদিন সকাল থেকেই দেখলাম, ওর চোখটা ছলছল করছে । যখন টাগ্গায় 
উঠলাম, তখন ও কে*দেই ফেলল । টাঙ্গা থেকে নেমে ওর গায়ে হাত বুলিয়ে, 
ওকে শান্ত করে আমি আবার টাঙ্গায় উঠলাম । 

স্টক একস.চেপ্জ কমিটি আমার সাফল্যে খুব উৎফ-জ্ল হল । একজন মেম্বর 
বলল, কিন্তু পনেরো পাতা বিজ্ঞাপনে আমাদের আয় তো অনেক কমে যাবে। 
আম বললাম, মোটেই না, এবার আমরা শবজ্ঞাপনের জন্য তিনগুণ হারে 
[4৮815 1816 নেব । সকলে হেসে উঠে বলল, সাবাস ! সাবাস ! 

সে-বছর ইয়ার বকের কাজটার জন্য আমাকে আসাধারণ পাঁরশ্রম করতে 
হয়োছল । বন্ধু টেকচাঁদের সত্গে পরামর্শ করে এক 1/00£1270111091 101785016 
দ্বারা ইয়ার-বৃকে আগের বছরে যে-সব তথ্য ছিল, সবই এক-ততীয়াংশ 999০০- 
এর মধ্যেই দিয়ে 'দলাম । বইয়ের দাম একই রইল । বিজ্ঞাপন থেকে সমান আয় 
হল। কাগজ ও ছাপার খরচ কমে যাওয়ায় স্টক একস:চেঞ্জের সেবার ভাল লাভই 
হল। 


২১ ৭৬ ০ 


দিজ্লণ থেকে ফেরবার পরই আমার কলকাতার বাঁড়তে ঘটল এক দঘটনা । 
আমার মেয়ে সুষমার বয়স তখন দ:'বছরও হয়ান। পুজার কিছ পূর্বে সে 
ঠাকুরদালানের ওপর খেলা করছিল । ঠাক:রদালানের নীচে উঠানে লোহার 
কড়ায় কি একটা সিদ্ধ হচ্ছিল । খেলা করতে করতে স:ষমা হঠাৎ ঠাকুরদালান 
থেকে সেই কড়ার মধো পড়ে গেল । আমার স্মী নকটেই ছিল । আমার স্্রী সঙ্গে 
সঙ্গে মেয়েকে তুলে ফেলল । কিন্তু সুষমার সমস্ত শরীরটা একবরাট ফোসকায় 
পাঁরণত হল। সষমার চেহারা পাঁচ-সাত বছরের মেয়ের মতো দেখতে হয়ে গেল । 
আমি তখন বাঁড় ছলাম না। আম খবর পেয়ে 41৬৩ ছ-টে এসে সুষমার 
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অবস্থা দেখে কাঁদতে শুর করে দিলাম । ছেলেপুৃজেদের কারুর অসুখ-বিস:খ 
করলে আম খুবই অস্থির হয়ে পড়তাম । সৌঁদক থেকে আমার স্ত্রী ছিল খুব 
শন্ত । আমার স্রী আমাকে ডান্তার ডাকতে বলল । আমি আমার বম্ধ- শমাঁ ডান্তারকে 
( ডাঃ জ্যোতর্ময় শম ) ডেকে নিয়ে এলাম | শমাঁ ডান্তার যে শুধু নিষ্ঠার সঙ্গে 
চিকিৎসা করতেন, মান্র তা নয়। গরীব লোকদের কাছ থেকে তিনি ভিজিট পধম্ত 
নিতেন না এবং অনেকসময় তাদের বিনামংল্যে ওষুধ পধম্তি দিতেন । 

শমা ডান্তার এসে অতি যত্রসহকারে সুষমার শরীরের সমস্ত ফোসকা ছাড়িয়ে 
দিল । মাংসের দোকানে ঝলানো পাঠা যেরূপ দেখায়, সষমার শরীরটা সেরূপ 
হয়ে গেল। তাই দেখে আমি তো আকুল হয়ে পড়লাম । শমাঁ ডান্তার 
আমাকে প্রবোধ দিল। বলল, আপাঁন ভাববেন না, ও শীগাঁগর ভাল হয়ে 
যাবে। 

আম বললাম, দেখুন ডান্তারবাব:, আমার কালো মেয়েঃ আপ্পান এমনভাবে 
[চাঁকৎসা করুন, যেন গায়ের কোন জায়গায় পোড়া দাগ না থাকে । আর একটা 
কথা, পনেরো দিন পরে বাড়তে দুগপিজা । আমার মেয়ে ধাতে পূজার 
প্‌বেই নিরাময় হয়ে যায়ঃ আপনাকে সেটা করতে হবে। 

শম ডান্তার রোজই আসত এবং ানজের হাতে ব্যান্ডেজ খুলে ওষুধ লাগিয়ে 
দিয়ে যেত। অন্য কাউকেই সুষমার গায়ে হাত দিতে দিত না। বলত? হাত 
[দলেই সেপটিক ঘা হয়ে যাবে এবং পরে পোড়া দাগ থেকে যাবে। 

শর ডান্তারের এমান হাতষশ যে পুজার পৃবেই সুষমা সম্পূর্ণ নিরাময় হয়ে 
গেল ও পরে সুষমার গায়ে পোড়ার চিহ্নমাত্র রইল না। 


৩১ ৭১ ১ 


নেতাজী সূভাষচন্দ্র তাঁর তির্‌ণের স্বপন" বইয়ে ( দ্বিতীয় সংস্করণ? পন্ঠা ১২) 
বলেছেন, 'কটৌর-শিজ্প যাঁদ চালাইতে চান, তবে একটা কাজ করা দরকার | একটি 
উপযুক্ত ব:বককে কাঁসমবাজার 799151601)1)০ অথবা ওইজাতাঁর কোন প্রতিষ্ঠানে 
কছ কাজ শিখাইয়া লইতে হইবে।” নেতাজী যে 'পঁলিটেকানক'এর কথা 
বলোছলেন সেটা হচ্ছে কাসিমবাজার পাঁলটেকানিক ইনস্টিটহাট+ । এটা বাগবাজারে 
অরবাস্থত, এবং কাঁসিমবাজারের মহারাজা মণবন্দ্রন্দ্র নন্দীর অনুদানে প্রতিষ্ঠিত । 
পাঁলটেকনিক ইনস্টটন্ুট 'িলাতের শিক্ষাপম্ধাতির একটা প্রধান অঙ্গা। কিন্তু 
ভারতে পাঁলটেকনিক ইনস্টিট্যুট বাগবাজারেই প্রথম স্থাপিত হয়েছিল । এটার 
পরিকজ্পনার জনক ছিলেন ক্যাপটেন পেটাভেল নামে এক সাহেব। কিন্তু 


*৯১৫ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


মহারাজা মণাম্দ্রন্দ্র নন্দীর অর্থানুকূল্য না থাকলে এটা কোনাঁদনই রূপাযিত 
হত না। 


৭$ ৭৯ ১ 


মান্র কাসিমবাজার পাঁলটেকনিক ইনাস্টটয্যটই যে কাশিমবাজার এস্টেট গড়ে 
ত.লেছিল, তা নয়। বাঙলাদেশের বহু বদ্যায়তনেই কাসিমবাজার এস্টেটের 
অনুদান ছিল । এনব অনুদানের সচনা মহারাজা মণপন্দ্রন্দ্র নম্দী মশাইয়ের 
আমলেই ঘটে।ছল । যে-সব িন্যারতনে কাঁসমবাজার এস্টেটের অনুদান ছিল, সে- 
সব বিন্যায়তনের কমিটিতে কাঁনমবাজার এস্টেটের মনোনীত কোন বান্ত 
থাকতেন । তিরিশের দশকে মহারাজা নণীন্দ্রচন্দ্র আমাকে গোবিন্দসূন্দরী 
আয়ুবেশদক কলেজের কনিটিতে মনোনয়ন করেন । সেই সময় থেকেই কাসিমবাজার 
এস্টেটের সত্গে আমার সম্পর্ক । মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্রের পত্র শ্রীশচন্দ্রের আমলে 
এ সম্পক" বিশেব ঘান'ঠঠত।য় পারণত হব । 


২১ ২ ৭ 


গহারাজা মণপন্দ্রচন্দ্রের দানশীলতা বাঙলাদেশে এক প্রবাদবাক্যে দাঁড়য়োছল । 
আজ আচার্য প্রফ্লম্দ্র রোডে যে জামটার ওপর 'বহ্গীর সাহিত্য পরিষদ' 
নামত, ওটা মহারাজা মণীন্দ্রন্দ্রেরই দান । তাঁর দানশীলতার সুযোগ নিয়ে 
অনেকেই তাঁকে প্রভারত করত । কন্ত্‌ তিনি এমনই ভালমানষ ছিলেন যে একবার 
প্রতারত হয়েছেন জেনেও সেই লোককে পুনরায় দান করতেন। একবার একটা 
ঘটনা আমার সামনেই ঘটেছিল । সে ঘটনাটাই আমি এখানে গববৃত করছি । এবজন 
লোক একট। চানর কল স্থাপন করবে বলে ও'র কাছ থেকে বশ হাজার টাকা 
অন:দান নিয়ে যায় । পনে ওই লোকটার আবার আবিভবি ঘটল । আমি তখন 
মহারাজার সামনে বসে । লোকটাকে মহারাজা দূর থেকে দেখে, আমাকে বললেন, 
লোকটা একবার আমার কাছে মিছে কথা বলে বিশ হাজার টাকা 'নয়ে গিয়েছিল, 
আবার বোধ হয় কিছ; টাকার প্রত্যাশায় এসেছে । লোকটা ও*র সাল্লিধো আসা- 
মান্তই উন ওকে জিজ্ঞসা করলেন, ি গো, তোমার চিনির কলের ?ক হল ? লোকটা 
নির্বকারভাবে বলল, হৃজর, বিশ হাজার টাকায় ওটা সম্পর্ণ করতে পাঁরাঁন, 
আরও কছ7 টাকার প্রয়োজন । মহারাজা বললেন, সে তো আম আগেই জানতাম, 
তা আর বিণ হাজার টাকা 'নয়ে গিয়ে চিনির কলটাকে এখন চাল: কর। এই 
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বলে, উন লোকটাকে আরও বশ হাজার টাকা দিলেন । 


১১ ৭১ ৭ 


রোজই সকালে 'তাঁন এক বাক্স টাকা নিয়ে বদতেন। বাকের টাকা নিঃশেষিত ন। 
হওয়া পর্যন্ত স্নানাহার করতেন না। অতাম্ত দয়াল: লোক ছিলেন । আর এক- 
ণদনের কথা বাল । বাঁড়র ভেতরে উঠল এক তূমূল গোলমাল । মনে হল কতকগুলো 
লোক একটা লোককে ধরে মারছে, আর সে লোকটা বলছে, আমাকে আর মারবেন 
না, আম এ-কর আর করব না। মহারাজা শশবাস্ত হয়ে ওদের ডেকে পাঠালেন । 
বড়র সরকার-গোমস্তা সকলে বাড়ির একটা চাকরকে ধরে নিয়ে এল । বলল, 
হুজ-র, একে রে'জ খাবার িনতে পাঠানো হয়ঃ ও রাস্তায় রসগোম্লার রসটা চুষে 
খেয়ে সেই এ'টো রসগোল্লা বাঁড়তে নিয়ে আসে । চাকরটা তখনও কাঁদছে । 
মহারাজা চাকরটাকে বললেন, বাবা, ও জিনিস আর করিসাঁন, ওতে পাপ হর । 
আর সরকার মশাইকে বললেন, বলেন না, ওর রসগোক্লা খাবার সাধ হয়েছে, তা 
আজ থেকে ওর রেজ আট আনা করে রমগোজ্লার বরাদ্দ করে দেবেন । 
চহারাজার 'বচারে সকলে তো স্তম্ভিত । চাকরটা পর্যন্ত ! 

এভাবে মহারাজা মণীন্দ্রন্ত্র নন্দী দু'হাতে ধন বালে গেছেন । ও'র মতা 
পর দেখা গেল যে সমস্ত কাসনঝাজার এস্টেটটাই দেনার দায়ে ডূবে গেছে। 
ও'র পত্র মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর অক্ষয় কবীর্তি যে তান 'পিতৃখণ শেষ কপর্দক 
পযন্ত পারশোধ করেছিলেন । তবে ও"র বাড়ির ভেতরকার বঙস্বার ঘরে একটা 
নাইনবোর্ড ঝুলানো ছল : “টাকা ধার চাঁহয়া আমাকে লজ্জার ফেলিবেন না।' 


৭১ ৭১ ৯ 


মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দীর সঙ্গে আমার বহঁদনের পারচয় ছিল ক্লাইভ স্ট্রীট থেকে, 
ওদের মাইনিং ব্যবসারস[ন্রে। কি্তু কাসিমবাজার পলিটেকাঁনক ইনস্টটাটের 
সেকেটারণ হবার পর থেকে ও'র সথ্গে আমার নিবিড় বম্ধূত্ব ও ঘানম্ঠ সম্পর্ক 
স্থাপিত হয়। এমনকি ও'র পারিবারিক দ্‌ষেগি ও ঝঞ্চাটসমূহের বিষয় নিরে 
উাঁন আমার সত্গে আলোচনা করতেন । ও*র মৃত্যুকাল পযন্ত ও*র সত্গে আমার 
এই সম্পর্ক 'ছিল-।..মেজন্য. ও'র..মৃত্যর পর আমি কাসিমবাজার এস্টেটের 
এনোনয়ন আর নিইনি । আম স্কুলই ছেড়ে দিয়োছিলাম | 


২১৭ 


শতাব্বীর প্রতিধ্বনি 
২১ ৬ ০৬ 


আমি যে ক'বছর কাঁসমবাজার স্কুলের সেক্রেটারী ছিলাম, সে ক'বছর 
আপ্রাণ চেস্টা ও পাঁরশ্রম করেছি স্কূলটার উন্নতির জন্য : কিন্ত; স্কুলটার 
সমস্যার অন্ত ছিল না। সেজন্য সরকারী মহলে ওই স্কৃলটা ০1105 19150161 
১০1০০! 9113670881 নামে অভিহিত হত । আম যখন প্রথম সেক্রেটারী নিবাঁচিত 
হয়ে স্কুলটার ভার গ্রহণ করলাম, তখন স্কুলট। পতনের সম্মুখীন । অথচ মাত 
কয়েকবছর আগে এই স্কূলের ছাত্র ষতীন রংদ্র (বাঙলা সরকারের প্র্যানস্লেটর" 
মন্মথ রুদ্র মশাইয়ের ছেলে ) কাঁলিকাতা বিশ্বাবদ্যালয়ের প্রবোশকা পরাঁক্ষায় 
প্রথম স্থান অধিকার করেছিল ৷ তখন স্কুলের প্রধান 'পিক্ষক 'ছলেন একজন দক্ষ 
শিক্ষাবদ ললতমোহন ভট্টাচার্য । লাঁলতবাব্‌ 1ছলেন নিয়মান[বার্ততার এক 
সচল প্রতীক । সেজন্য তিনি যতাঁদন প্রধান শিক্ষক ছিলেন, ততাঁদন স্কূল, 
সুষ্ঠুভাবেই পরিচালিত হয়োছিল। কিন্তু তাঁর অবসরগ্রহণের পর, স্কূলটা 
শিক্ষকমহলের ক্‌টনশীতির শিকার হয়ে দাঁড়ায় । আমি যখন স্কৃলের সেকেটারী 
হলাম, তখন গিয়ে দেখলাম যে গ:প্তবাব্‌ নামে এক শিক্ষক একটা দল পাকিয়ে 
স্কুলের বিরুদ্ধে এক ক.ৎসিত 'প্রপাগাণ্ডা” চালাচ্ছে । কাসিমবাজার স্কুলের 
গর্ব ছিল ওর “টেকনিক্যাল” গ্রশিক্ষণ-বভাগ যা নেতাজী সভাষেরও বিস্ময় 
উৎপাদন করোছিল। বস্তুত বাঙলাদেশে কাঁসমবাজার স্কূলই ছিল একমাত্র 
স্কুল যেখানে সাধারণ শিক্ষাগ্রহণের সঙ্গে “টেকানিক্যাল' বিষয়ে শিক্ষাগ্রহণ 
বাধ্যতামূলক 'ছিল। 

কাঁসমবাজার স্কংলের এই আভনব শিক্ষাপদ্ধাতির সূচনা হয়োছল, আমি 
সেক্রেটারী হবার প্রায় প"চিশ বছর পূর্বে । আগেই বলেছি যে এই আঁভনব 
'শিক্ষাপদ্ধতির প্রবর্তন করেছিপেন একজন সাহেব, শাম ক/াপটেন পেটাভেল। 
1তাঁনই উদ্বুদ্ধ করেছিলেন মহারাজা মণন্দ্রন্দ্র নন্দীকে প্রায় চার লক্ষ টাকা 
বায়ে বাগবাজারে এই কুল স্থাপন করতে । ক্যাপটেন পেটাভেল ছিলেন একজন 
অবসরপ্রাপ্ত রয়েল হীঞ্জীনয়ার ( ২.5.)1 স্কূলটা স্থাপিত হয়েছিল নন্দলাল 
বসু লেনের একটা ভাড়া বাঁড়তে। সেই বাঁড়টাতেই পরবতর্ঁকালে বাস করতেন 
নাট্যকার যোগেশচন্দ্রু চৌধুরী । ওই বাঁড়টার সংলগ্ন ছিল কলিকাতা করপোরে- 
শনের এক বিরাট মাঠ এবং ওরা তার এক কোণে করোগেটেড (টিনের একটা আদর্শ 
গোশালা (মডেল কাউশেড:) স্থাপন করোছিল। তারপর সেটা উঠে গিয়োছল । 
শুধু পড়ে ছিল তার মাঠটা ও গোশালার টিনের ছাউনিটা। ওই টিনের 
ছাউনিটাতেই 'ছিল কাসিমবাজার স্কুলের টেকানক্যাল ভিপার্টমেস্ট' ॥ 


১৯১৩ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি ' 


ভাড়া-করা যে বাড়িটাতে মূল স্কুলটা স্থাঁপত হল, তারই ওপরতলায় ক্যাপটেন 
পেটাভেল নিজে বাস করতেন । তাঁর সেবা করত, তাঁর এক পাতা কন্যা, নাম 
মিস ম্যাঁথয়-স । পেটাভেল সাহেব ছিলেন স্কুলের অধ্যক্ষ বা প্রিনীসপাল । আর 
ম্যাথয়ূস নীচের ক্লাসের ছেলেদের ইংরোজ শিক্ষা দিত । তখন ও*দের কারো 
সঙ্গেই আমার পাঁরচর ছিল না। গকম্তু পরে অবসরগ্রহণের পর পেটাভেল 
সাহেব যখন পূণায় চলে গয়োছলেন, তখন ও*র সত্গে আমার পন্লালাপ হত । 
কেননা ক্যাপটেন পেটাভেলই ছিলেন 'ব্রেড্‌ আ্যান্ড ফ্রীডম" পাত্রকার ঘোষিত 
সম্পাদক, ধার সম্পাদনার কাজ কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায় মশাইয়ের আঁফসে আমার 
ওপর নাস্ত হয়েছিল । 

ক্যাপটেন পেটাভেলের শিক্ষার আদর্শ মহাত্মা গাম্ধী অবলম্বন করোছলেন 
যখন তান তাঁর ওয়ারধা শিক্ষা পারকল্পনা রচনা করেন। 

ব্রেড আযাম্ড ফ্রীডম? সম্পাদনার সময় আম আর একজন সাহেবের সথ্গে 
পাঁরচিত হয়োছলাম+ তাঁর নাম স্যার ড্যানিয়েল হ্যামিলটন । তিনি সন্দরবনের 
গোসাবা অঞ্ুলে স্থাপন করেছিলেন এক আদর্শ খামার | সেখানে গো-পালন থেকে 
মূরগী-পালন পরন্ত খামার সম্পাঁকত সব কিছ: ব্যাপারই ছিল, এবং সে সম্বন্ধে 
প্রশিক্ষণও দেওয়া হত। আর কাসিমবাজার স্কূলে মেকানিক্যাল ইঞ্জনীয়ারিং ও 
ইলেকট্রিক্যাল ইঞ্জনীয়াঁরং থেকে শুর: করে “কারপেনাষ্ট্র' ও বেত-বোনার কাজ 
শেখানো হত। বস্তুত সেষুগে যখন আচার্য প্রফুজ্লচন্দ্রে রায় বাঙালীর 
ছেলেকে গোলাম পরিহার করে ব্যবসায়ে মন দেবার জন্য 'চৎকার করে গলা 
ফাটাচ্ছিলেন, তখন ক্যাপটেন পেটাভেল ও স্যার ড্যানিয়েল হ্যামিলটনের মতো 
ভারতপ্রোমক দরদী সাহেবরাই নতংন বাঙলা তৈরণ করবার জন্য বাঙালী ছেলেদের 
বাবসায়ক নানা বিষয়ে হাতে-কলমে শিক্ষা দেবার জন্য উঠে-পড়ে লেগোঁছিলেন। 
আজ আমরা তাঁদের সকলকেই ভূলে গিয়োছি । ভূলে তো ষাবই। কেননা 
বাঙালণ হচ্ছে একটা অকৃতজ্ঞ জাত। নিজের ব্যান্তগত জীবনের অভিজ্ঞতা থেকেই 
জান ষে বাঙালীর িরা-উপাঁশরায় অকৃতজ্ঞতার রন্তই প্রবাহিত হয় । 


৭১ ৭১ ৭ 


কাঁসমবাজার স্কুলের কথা বলতে গিয়ে, আমার কলমটা একট বিস্ুস্ত হয়ে 
পড়েছিল। এখন আম কাসিমবাজার »কূলের কথাতেই আবার ফিরে আসছি। 
আমি ধখন কাঁসিমবাজার স্কুলের সেক্রেটারী হলাম, তখন দেখলাম যে কাসিম- 
বাজার স্কুল নানা সমস্যায় বিধৰস্ত । আশু ধ্বংসের হাত থেকে স্কুলকে বাঁচানো? 


১৪ 


শতাকীর প্রতিধ্থনি 


এক অতীব দুরূহ কাজ । বলা বাহুল্য যে যেখানে স্কুলের এক শিক্ষকগোষ্ঠী 
কুলের বিরুদ্ধে কুৎীসত আন্দোলনে মন্তু হয়ে স্কুলকে ধহংসের পথে নিয়ে যাচ্ছে, 
সেখনে স্কূলের কর্তৃপক্ষকে পদে পদে বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয় । িম্তু 
সে ঠবরোধিতাকে হ্রক্ষেপ না করেঃ আম আমার সাহসী ও সংগ্রামী মন নিয়ে অটল- 
চন্তে আমার কর্তব্সাধনের পথে এগিয়ে গেলাম । কঁমাটর মধ্যে দু'একজন 
সদস্যকে আমার কর্তব্যপালনের পথে সহায়ক পেলাম । সোদন আমাকে 
সবচেয়ে বেশ সহায়তা করোছিল মহারাজা শ্রীশচন্দ্র নন্দী মশাইয়ের আমার ওপর 
পরম আস্থা । কন্তূ তাহলে, হবে কি? দত্কৃতকারী শিক্ষকগোম্ঠী বাগ 
বাজারের লোককে ক্ষোঁপিয়ে তুলেছিল কাসিমবাজার রাজ-পরিবারের বিরুদ্ধে | 
অকৃতজ্ঞ বাগবাজারবাসীরা সেদিন ভূলে 1গয়োঁছল যে কাঁসিমবাজার রাজ 
পারবারের এমন কোন পিতৃদায় ঘটেনি যে, সে-যূগের মুদ্রামানের হিসাবে 
চার-লক্ষ টাকা বায়ে বাগবাঙ্জারে এসে একটা ভাদর্শ ি্দ্যালর স্থাপন করবার । 


২১ ৭১ ৭৬ 


লক্ষা করলাম, স্কলের অবনাতির মহল শিক্ষকদের মধ্যে দলাদালি, এবং ওই 
দলাদালর ভেতর ছাত্রদের লিপ্ত হওয়া । অনুসন্ধানে জানলাম শিক্ষকদের মধ্যে 
এই দলাদলর প্রধান কারণ প্রান্তন কাঁমটির পক্ষপাতিত্ব ৷ যে-সব শিক্ষক কমিটির 
[গুরপান্, তাদের তাঁরা মোটা হারে বেতন বাদ্ধি করে গেছেন এবং বাঁক শিক্ষকদের 
দার? সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেছেন বা নামমাত্র বেতন বাঁড়য়েছেন । আমি দেখলাম, 
এর একমাত্র সমাধান হচ্ছে শিক্ষকদের বেতন-হারের একটা “গ্রেড” তৈরী করে 
দেওয়া এবং প্রত শিক্ষককে তার কর্মকাল অনুযায়ী ওই গ্রেড-এর মধ্যে 
স্থাপন করা । আমার পারকজপনা শিক্ষকমণ্ডলণ বেশ আন্তরিকতার সচ্গে গ্রহণ 
করল, এবং উত্তর কলকাতার সমস্ত স্কুলের মধ্যে কাসিমবাজার পাঁলটেকানক 
ইনস্টিট্যটই একমান্র স্কুল যেখানে শিক্ষক,দর বেতনহারের গ্রেড সর্বপ্রথম 
প্রীতষ্তা করা হল । পরে অন্যান্য সব বিদালয়ের শিক্ষকরাও আন্দোলন করে 1ানজ 
(নজ 1বদ্যালয়ে গ্রেড প্রবর্তন করালেন! 

শিক্ষকদের সন্তুষ্ট করবার পর আমি ছান্রদেরও অন্তূষ্ট করবার চেষ্টা 
করলাম । ছান্রদের সত্গে আলাপ করে, তারা যে-সব খেলাধূলার সাজ-সরঞ্জাম 
1কনতে চায় তা কিনে 'দলাম । ফলে? ছাত্ররা স্কুলের বিরুদ্ধে আন্দোলনের 
“পরিবর্তে খেলাধূলার মক্ত হয়ে গেল। 

তারপর মনোধোগ বিলাম স্কুলের টেকনিক্যাল বিভাগকে সঙখীবত করার 
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দিকে । এটাই ছিল কাঁঙন সমস্যা । স্কলের টেকনিক্যাল ডিপাট-মেম্টটা চলত 
কাঁলকাতা করপোরেশনের অর্থ সাহায্য দ্বারা । শক্ষক ও ছাদের আন্দোলনের 
ফলে যে বিশৃঙ্খল অবস্থার উদ্ভব হয়েছিল, তাতে করপোরেশন তাদের অর্থসাহাযা 
বন্ধ করে দিয়েছিল । চার-পাঁচ বংসর অর্থসাহাধ্য বন্ধ হয়ে যাওয়ার ফলে, ঢেক- 
নক্যাল ডিপারটমেন্টের কাজও প্রায় বন্ধ হয়ে গিয়েছিল এবং শিক্ষকদেরও 
ণনয়মিত বেতন দেওয়া সম্ভব হয়ান। মধ্যে লোকনাথ বল করপোরেশনের 
এডুকেশন আফসার ছিলেন । 'তাঁন বাগবাজার পঙ্লীরই লোক । কিন্তু তানও 
*গকূলকে এই বিপাঁত্তর হাত থেকে উদ্ধার করতে পান্নোন। 
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খবরাখবর নিয়ে জানলাম যে মান্র এক ব্যান্তই আনাদের এই বাত হাত থেকে 
রক্ষা করতে পারেন! তান হচ্ছেন করপোরেশন কাউনসিলে সরকার-মনোনঈত 
স্দস্য সালাউদ্দিন । তৎকালীন মূসাঁলম স্রকারের মনোনীত সদস্য বলে, 
করপোরেশন কাউনাঁসলে সালাউীদ্দন-এর ছিল নবচেয়ে বেশী প্রভাব । 'কন্ত্‌ 
সালাউীদ্দনের কাছে গিয়ে দরবার করাই এক গুরুতর ব্যাপার । কেননা, সময়ট। 
ছিল 'হন্দ-মৃস্লমান দাঙ্গার যুগ! শহন্দ;রা মুসলমান পাড়ায় যেত না, 
এবং মুসলমানরা হন্দু পাড়ায় আমত না। সালাউীদ্দন থাকতেন জোড়া-গিজরি 
?পছনাঁদকে এক ম:সলমান পল্লীর মধ্যে এক সর গালর ভেতর 1 স্কূলের স্বাথে' 
শামি সেখানেই যাব স্থির করলাম । মহারাজা শ্্রীণচন্দ্র নন্দশ মশাই আমাকে 
যেতে নিষেধ করলেন । কিন্ত; তা সত্বেও আমি গেলাম । 

আমি অদণ্টবাদশ । সেজন্য সেদিন অদৃ্টের ওপর নিভর করেই ওপাড়ায় 
1গয়ৌছলাম । সোঁদন আমার জীবনের এক আঁগ্নপরাক্ষা হথে গিয়েছিল । কিন্তু 
ওই আঁশ্নপরাক্ষয় আমি উত্তীর্ণ হলাম । দেখলাম ওটা অত্যন্ত ঘনবসাতি 
মুসলমান পল্লী! আমাকে ওই পঞ্লশর মধ্যে দেখে সকলেই আমার দিকে 
তাঁকয়ে পরস্পর কি বলাবলি করছে। বেশ ভয়ার্ত হয়ে উঠলাম | কিন্তু তখন 
আর ফেরবার উপায় নেই । সতিরাং এগয়েই চললাম । তারপর সেই সর: গাঁলটা 
পেলাম । ভাবলাম, একবার সালাউীদ্দন সাহেবের বাড়ি পোশ্ছাতে পারলেই 
আমি নিরাপদ । কিন্তু গাঁলটা এ*কেবে'কে চলেইছে। অনেক্ষণ পরে 
সালাউীদ্দন সাহেবের বাঁড়র নম্বর পেলাম । বাঁড়টার গেট বন্ধ । গেটে ধাক্কা 
দিতে একজন দাঁড়ওয়ালা লোক গেটটা খুলে দিয়ে আমাকে 'জজ্ঞাসা করল, 
আপানি কাকে চান 2 বললাম, সালাভীদ্দিন সাহেবকে । লোকটা আমাকে 
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. সালাউদ্দিন সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। 
আমার পরিচয় পেয়ে সালাউদ্দিন সাহেব তো অবাক । বললেন, আপনি এই 
হিন্দ--মহসলমান “টেনসন”এর সময় এখানে এসেছেন কেন 2 বললাম, স্কুলের 
দায়ে, স্কুলের স্বার্থে । বললাম, রবীন্দ্রনাথকে স্মরণ করে এসৌছ-_“জীবন- 
.মত্যু পায়ের ভৃত্য, চিত্ত ভাবনাহীন" নিয়ে । সালাউদ্দিন সাহেবকে স্কুলের কথা 
আদ্যোপান্ত সব বললাম । উন আমার সততায় বধবাস করলেন । আশ্বাস 
দিলেন, আমি বথাসাধ্য চেষ্টা করব। উীাঁন কথা রেখোঁছলেন। কয়েক মাস পরেই 
বকেয়া টাকাটা সবই পেলাম । 
টাকাটা হাতে আসবার পর প্রথমেই শিক্ষকদের পাওনা টাক। চ্‌করে দিলাম । 
নত্‌ন উৎসাহে তারা টেকনিক্যাল 'ডিপার্টমেন্টটাকে আবার সঞ্জীবত করে তুলল ৷ 
সেলাইয়ের কাজ শেখাবার জন্য একটা নতুন বিভাগ খুললাম । চারটা 
“স্জ্গার" স্যারং মোশন কেনা হল। যোঁদন ?সৎগার স্যুয়িং মেশিন কোম্পানি 
মোশনগুলো ডোঁলভারী দিয়ে গেল, সোঁদন রাত্তির আড়াইটার সময় স্কুলের 
দরওয়ান তেওয়ারী, মথুর ও যমধারী আমার বাঁড়র জানালার তলায় এসে চিৎকার 
করে ডাকতে শুরু করল; “সেক্রেটারীবাবু+ সেক্লেটারীবাবু, । আমি ঘুম থেকে 
উঠে জানালায় এসে জিজ্ঞাসা করলাম, ি হয়েছে ? বলল, কাল যে চারটা মেশিন 
এসোছল, সেগুলো সব চুরি হয়ে গেছে । একটা চিঠি দলখে ওদের হাত দিয়ে 
থানায় পাঁঠয়ে দিলাম “ডায়োর” করবার জন্য । 
সকালে স্কুলে গিয়ে দেখি যে তখনও পুলিস আসোঁনি। পাড়ার ঘত দুক্কৃত- 
কারী, তাদের সদরি হচ্ছে দৃঃখীরাম | দ:ঃখরাম আমার খুব অনুগত । একবার 
“নোট? জালিয়াতির আঁভিযোগে অভিযন্ত হয়োছিল। আমিই তাকে বঝঁচিয়েছিলাম। 
দঃখীরামকে ডেকে বললাম, দ্যাখ দুঃখাঁরামঃ আম বলাছ না যে তোমার লোকেরা 
মোৌশনগুলো চুর করেছে । 'কম্তু তোমাকে মৌশনগ্‌লোর তজ্লাস করতে 
হবে । আঁম চাই+ মোৌশনগুলো যেন 'তিনাঁদনের মধো স্কুলে এসে পেশছায় । 
তন দিনের দিন সকালবেলা স্কংলের দরওয়ানরা এসে খবর 'দিল, কে বা 
কারা বস্তায় করে মেশিনগলো স্কুলের গেটের সামনে রেখে গেছে । 
কাঁপমবাজার স্কূলের উন্নতির জন্য যথেষ্ট চেম্টা করেছি। যখন স্কুলের 
সেক্রেটারী পদ গ্রহণ করেছিলাম, স্কৃলটা ছিল দেউলিয়া । ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে যখন 
পদত্যাগ করে চলে এসোছিলামঃ তখন স্কূলের সংরাক্ষিত তহবিলে আঠারো হাজার 
টকা রেখে এসেছিলাম । কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, শেষ পধন্ত সকূলটাকে শিক্ষক- 
দের দলাদালর হাত থেকে মস্ত করতে পারনি । ফলে, স্কূলের ব্লমশই অবনাঁত 
'ঘটে। পরে যাঁরা স্কুলের কর্তৃপক্ষ হলেন, তাঁরা নেতাজীর সাধের 'টেকাঁনক্যাল 
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ডপ ট'মেম্টটাই তলে দিলেন । টেকনিক্যাল, প্রশিক্ষণের যৃগে এর চেয়ে 
পাঁরতাপের বিষয় আর কি হতে পারে ? 
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১৯৪৬ সালের পয়লা গ্রাপ্রল ( অল ফলস ডে) তারিখে আম “আনন্দবাজার 
পা্তকা” অফিসে কমে যোগদান করি । “আনন্দবাজার পান্রকা'র সঙ্গে সংযোগ 
অবশ্য আমার অনেকাঁদনের | এ সংযোগটা ঘর্টেছিল ওই পন্িকার বাঁণজ্য- 
সম্পাদক যতন ভট্ুচাষের মাধ্যমে ৷ ধতাীন ভট্টাচাষ' “আনন্দবাজার পাকা" 
যোগদানের পর্বে শিক্ষানবীশ হিসাবে কিমারসিয়াল গেজেট" পাত্রকায় কাজ 
করত। সেইপত্রে পরবরতীঁকালে যতীন ভ্রচার্য প্রায়ই “কমারসিয়াল গেজেট" 
পাত্রকা আফিসে আসত | সেখানেই ওর সঙ্গে, আমার ঘাঁনষ্ঠতা ও বন্ধত্ব হর়। 
বম্ধুত্টা বেশ 'নাঁবিড় হয়ে উঠোছিল, যখন যতন ভগ্রাচার্য দ-পুরবেলা খাবার 
জন্য আমাকে প্রা্ই ওর ওয়েলিংটন স্ট্রীটের মেসে নিমন্ত্রণ করত । ওর সঙ্গে দেখা 
করবার জন্য আম একাঁদন “আনন্দবাজার পাঁন্রকা' আঁফসে আসি । মনে হয় সেটা 
১৯৩৩ সাল হবে। “আনন্দবাজার পাঁত্রকা* আফস তখন বর্মন স্ট্রীটে অবস্থিত । 
চিৎপুর রোড দিয়ে বমণন স্ট্রীটে ঢ.কলে, “আনন্দবাজার পাত্রকা"র যে প্রথম “গেট'্টা 
পড়ত, সেটা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করলেই সামনে পড়ত একটা উঠান। ওই 
উঠান থেকে একটা 'সিশড় খাড়া উঠে গিয়েছিল দোতলার একটা ঘরে । ওটাই ছিল 
সম্পাদকমণ্ডলশীর ঘর । ঘরটার পশ্চিমদিকে একটা বড় টোবল পাতা ছিল । সেই 
টোঁবলটায় বসতেন প্রফৃজ্লকৃূমার সরকার । শাম্তশিষ্ট নিরীহ ও 'নার্বকার 
ভদ্রলোক । 'তনিই ছিলেন “আনন্দবাজার পাত্িকা'র ঘোষিত সম্পাদক । তারপর 
থেকে আম ধতবার “আনন্দবাজার পন্তরিকা” আঁফসে গিয়েছি, আমি কোনাঁদনই 
তাঁকে সম্পাদকণয় প্রবন্ধ লিখতে দৌথাঁন, তবে তিনি সম্পাদকীয় নিদে'শ দিতেন । 
শনোঁছি ১৯২২ প্রীস্টাব্দে “আনন্দবাজার পান্তকা'র যখন সচনা হয়, তখন থেকেই 
প্রথম সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা লিখতেন সত্যেন মজুমদার । আর বাঁক প্রবন্ধথগৃলো 
লিখত সম্পাদকমণ্ডলীর অপর ব্যান্তরা। লেকে জানত সতোন মজ.মদারই 
“আনন্দবাজার পান্রকা'র সম্পাদক । আমার ষতটা মনে আছে ৬৬-সংখ্যা থেকে 
প্রফূজ্ল সরকারের নাম সম্পাদক হিসাবে ছাপা হয়েছিল। প্রফুজ্ল সরকার 
'মশাইকে প্রারই দেখেছি ইংরেজিতে লিখিত অন্য পন্রিকায় প্রকাশিত 
প্রব্ধগুলো পাঠ করতে ও সেইসব প্রবন্ধের সারাংশের 'ভীত্ততে বাংলায় 
প্ররদ্ধ লিখতে । তবে বৈফবধন' ও সাহিত্য সম্বন্ধে ও'র একটা মোটামুটি 


হও 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


জ্ঞান ছিল। সেজন্য বৈষ্কবধম বিষয়ক প্রবন্ধ ডীন প্রায় লিখতেন । “ক্ষরিষুঃ 
বাঙলা" সম্বন্ধে একটা মৌিলক রচনাও উনি িখোছিলেন । সেটা পড়ে আমাকে 
শুনয়েছিলেন এবং আমার মতামত জানতে চেয়েছিলেন । আমি “অমতিবাজার 
পান্রকা'র বইখানার একটা প্রশংসাসুচক সমালে চনাও 'ল.খাঁছিলাম । 

সম্পাদকমণ্ডলীর অপর ব্যা্ধর। প্রফ-জ্লবাবূর উত্তর ও দক্ষিণ দিকে সারি সার 
টোবংল বসতেন । দক্ষিণ গদকের সারিতে মান্র দু'জন বসতেন। প্রথম সতোন 
মজুমদার ও ্বিতীয় বাঁণিজ্য-সম্পাদক যতশন ভট্টাচার্য । আর উত্তর দিকে তি 
থানা টৌবল ছিল । প্রথম টোবিলটায় বসতেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, তারপর 
অরুণ মন্ত্র ও স্বণ“কমল ভট্টাচার্য । প্রথম দিনেই এদের সকলের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়ে গিয়োছল । 

একাঁদন প্রফজ্ল সরকার মশাই ববেকানন্দবাবকে বললেন, এবারকার 
“আনন্দবাজার পাঁত্রকা'র শারদীগ়া সংখ্যার জন্য অতুলব'ব্‌কে দিনে মাহিষমাদর্না 
মৃর্তর বিবর্তন সম্বন্ধে একটা প্রব্ধ লেখান না কেন ? প্রফূল্ল সরকার মশাইয়ের 
এরুপ বলবার কারণ, আগের দশকে 'ফরওয়াড” পান্রকায় প্রা তঘৎণরই শারদীয়া 
সংখায় দৃগাঁদেবী সম্বন্ধে আমার লিখিত প্রবন্ধই সবগ্্ে ছাপা হত । এখন প্রফৃজল 
সরকার মশাই গববেকানন্দবাধকে ওরপ বলার, বিবেকানন্দবাব বললেন, আপাঁন 
বলবার আগেই আম অতুলবাব্‌কে ওরকম একট। প্রবন্ধ লিখতে বলোছ। প্রফ:জ্ল- 
বাবু শৃধালেন, তাঁমি আবার ও'কে কোথাদর পেলে যে ওকে লিখতে বললে ? তখন 
শববেকানন্দবাব: বললেন, আমার জ্ঞাতিভাই নীহার মুখুজ্যের বাসায় । সেখানে 
প্ররতি।দন সন্ধায় শহরের বাঁশঘ্ট তরুণ বাদ্ধজীবীদের একটা বৈঠক বসে । সেখানে 
উপস্থিত থাকেন মকূল গুপ্ত, দেবেন ঘোষ, সুধাংশুবিকাশ রায়চৌধুরী, অতুল- 
বাব ও আরও অনেকে । পরবতাঁকালে ম্‌কৃল গপ্ত হয়েছিল বাঙলা সরকারের 
ডরেকটর অভ ইন্ডাস্ট্রিজ, দেবেন ঘোৰ বাঙলা সরকারের গিরেকটর-জেনারেল 
অভ- এমপ্রয়মেন্ট ও সধাংশ:ীবকাশ রায়চৌধূরী জাঁবন-বীমা করপোরেশনের 
একজন উচ্চপদস্গ কমণারী | সধাংশুবিকাশ সম্বন্ধে তৎকালীন ঢাকা 
বশ্বাবদযালয় মহলের অভিমত ছিল যে, সে তার সহপাঠী বুদ্ধদেব বসর চেয়েও 
বেশন প্রাতিভাধর ছিল। আর মুকল গপ্তের সংস্পর্শে এসে আম তৎকালীন 
কলকাতার প্রখাযত চণ্ড-দ্মাগলার' বাতাসীমিকে চনোছিলাম | বাতাসীমাণি এমন 
চতুর “্মাগল।র" ছিল যে, কলকাতার দ.দরন্তি পালিশ কমিশনার টেগার্ট সাহেবও 
কোনকমে তাকে আভযব্ করতেন পারেনি । বাতাসীমাঁণর বাড়ি ছিল হ্যারিসন 
রোড় ও আমহার্স্ট স্ট্রীটের সংযোগস্থল থেকে দতিনখানা বাঁড় উত্তরে 
আমহাস্টঁ স্ট্রীটের ওপর । মুকুল গুপ্ত থাকত বাতাসীমাণির বাড়ির একেবারে 


৬৬১৩০ 
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ওপরতলার একটা ঘরে । আমি প্রায়ই ম্‌কল গুপ্তের ওই ঘরে যেতাম | বাতাসঈ- 
মাণ একতলার নশচের ঘরে থাকত । তার সংসার বলতে ছিল মাত এক সংন্দরধ 
যুবতী মেয়ে । আমি যখনই মূকুল গুপ্তের ওখানে যেতাম, ওই মেয়েটাকে 
দেখতাম । িম্ত মেয়েটা যে আমাকে লক্ষা করে, এটা জানতে পারলাম যখন 
একাদন মক্‌ল গৃপ্তের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি, এবং সিশড়তে উঠতে যাচ্ছ, 
এসময় মেয়েটি আমাকে বলল, মৃকূলবাব্‌ তো এইমাত্র বোরয়ে গেলেন । 

ধান ভানতে শিবের গীত গাইতে শুরু করেছিলাম । মৃহিষমার্দনী গুসঙ্গ 
থেকে একেবারে বাতাসীমাঁণর প্রসত্গে চলে গয়োছলাম । যাক প্রবম্ধটা 
িখোছলাম । আমার লিখিত “শজ্পে মাহষমার্দন”' প্রবম্ধটা বেরিয়োছল 
“আনন্দবাজার পান্রকার ১৭ আ'্বন ১৩৪২ বওগাব্দের শারদীয়া সংখ্যায় । সেই 
প্রবন্ধে আম দৌঁখয়োছিলাম, কিভাবে দ্বিভূজা মাহিষমার্দনী দশভ.জায় পরিণত 
হল। বোধ হয়, আমার পূর্বে আর কেউ এ বিষয় 'নয়ে আলোচনা করোন । 


৭১ ৭৬ ৭ 


যাঁদও সচনায় সরেশচন্দ্র মজমদারই “আনন্দবাজার পাত্রকা' প্রতিঘ্ঠা করেছিলেন, 
তাহলেও চারজন এর প্বত্বাধকারী ছিলেন । এ চারজন স্বত্বাঁধকারী হলেন 
সুরেশচন্দ্র মজুমদার, প্রফুজ্লকৃমার সরকার, মৃণালকাম্তি ঘোষ (“অমৃতবাজার 
পাত্রকা'র ) ও রাসকমোহন 'ব্দ্যাভ্ষণ । প্রাতগ্ডার অল্পাদন পরেই রাঁসকমোহন 
বিদ্যাভূষণ মশাই তাঁর স্বত্ব বেচে দেন । পরবতর্ণ ১৬ বৎসর তিনজন স্বত্বাধকারীই 
রইলেন । ১৯৩৮ খ্রাস্টাম্দে মৃণালকান্তি ঘোষ মশাইও তাঁর স্বত্ব ৪০০০ টাকায় 
বেচে দেবার পর, “আনন্দবাজার পান্রিকা"র মান্র দু'জন স্বত্বাধিকারী থাকলেন-_ 
সূরেশচন্দ্র মজুমদার ও প্রফুজলকমার সরকার । 


৭১ ৭১ ৭ 


এই সময় নেতাজী সুভাষচন্দ্ুকে নিয়ে এক সংঘর্ষ বাধল “আনন্দবাজার পন্রিকা'র 
সঙ্গে 'অমৃতবাজার পান্তকা'র। পাঁরণাতিতে “আনন্দবাজার পন্রিকা' সিদ্ধান্ত 
নিল এক ইংরোজ পত্রিকা বের করার, নাম পহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ; আর 
“অমৃতবাজার পান্রকা” বের করল এক বাংলা পন্রিকা “যুগান্তর । এ সময় 
“আনন্দবাজার পান্নকা'র সম্পাদকমণ্ডলীরও এক পাঁরিবর্তন ঘটল । “আনন্দবাজার 
পান্তিকা'র বাণিজ্য-সম্পাদক যতীন ভট্টাচার্য “বুগাম্তর' পান্রকার সম্পাদক হল ॥ 


৮১৬ 
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আর সহকারণ সম্পাদক হল বিনয়ভূষণ মুখে।পাধ্যার (“যাষাবর? )। বিনয়ভষণ 
ম-খোপাধ্যারকে আমি আগে থাকতেই চিনতাম । মেএক ভার মজার ব্যাপার । 
'কমারাসরাল গেজেট আঁফিসে যাবার জন্য আমি প্রত্যহ ওরেস্ট এম্ড ওরাচ 
কোম্পানিন দোকানের (পরে যেখানে 'িমটন ওয়াচ কোম্পানির দোকান হর ) 
কোণে ট্রাম বা বাস থেকে নাম ।' একাঁদন নেমোছিঃ এমন সময় একজন যুবক আমার 
কাছে এাগয়ে এসে বলল, আমি আপনার জনাই অপেক্ষা কর'ছলান । দু'জনে 
কথা বলতে বলতে কমারসিয়াল গেজেউ আঁফসের  দকে এাগয়ে যেতে লাগলাম । 
যৃবকাঁট আমাকে বলল আমার নাম বিনরভূষণ মুখোপাধ্যায়, আমি পাট 1শম্প 
সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লিখোঁছ, প্রব্ধটা আপনাদের কাগজে ছেপে দিতে হবে। 
ওই প্রুবন্ধটা ছাপবার পর থেকেই ওর গঙ্গে আমার বম্ধত্ব হয়। সেনভ্রাল 
আভেনা; ও বউবাজার স্ট্রটের সংযঘোগস্থলের উত্তরে পুবাদকের গালট,র ভেতরে 
একটা বাঁড়র তিনতলার এক ঘরে বিনর মখজ্যে তথন থাকত । আমার যতটা 
মনে আছে ওর সত্গে ওর এক বোনও থাকত 1 আমি ওর ঘরে বহুবার গিরোছ । 
আম লক্ষ্য করতাম, ও এক অপাধারণ প্রতিভার আধকারী । এই প্রাতিভার 
শাভতেই পরবতীর্কালে ও বাংল। সাহতাক্ষেত্রে নিজেকে 'যাযাবর' ছদ্মনামে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল । 

“হন্দুস্থান স্টান্ডাড? পাত্রকার বাণিজা-সম্পাদক নিষুক্ হলেন 'কনারসিয়াল 
গেজেউ' পান্রকার আমার প্রাক্তন সহকমর্ঁ নপেন গৃহ, আর সহকারী সম্পাদক 
আঁনলেশ্বর বার । শীঘ্ইই দ্বিতীন মহাষুদ্ধ বাধল। নূপেনবাব অমন কাছে 
অনরোধ করে পাঠালেন, মহাযুদ্ধ যাঁদ দীর্ঘাদন স্থায়ী হও, তাহলে তার প্রতি- 
রুনা শেয়ার-বাজারের ওপর কিভাবে প্রাতিফাঁলিত হবে, এই সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ 
দন । আমি প্রবন্ধটা লিখে দিল।ম । প্রবন্ধটা তার পবের দিনই শহন্দ্স্থান 
স্টাম্ডাড”-এ ছাপা হল। এর কছহদন পরেই নৃপেনবাবু মারা গেলেন । 

নৃপেনবাবু মারা যাবার পর সুরেশবাবু সচেষ্ট হয়ে উঠলেন আমাকে বাণিজা- 
সম্পাদক 'নবূক্ত করবার জনা | স্টক একসচেঞ্জ-এর “সারভিন্‌ রুলস, অনযায়ী 
ওটা আমার পক্ষে করা অসম্ভব ছিল । সেজনা আমি সুবেশবাবর ওই তানরোধ 
প্রত্যাখ্যান করলাম । কন্ত্‌ সরেশবাব আশা ছাড়বার পান্র ছিলেন না। দীর্ঘ 
চার বৎসর তান লোকের পর লোক পাঠাতে লাগলেন, আমাকে হম্দস্থান 
স্ট্যান্ডাড়"এ যোগদান করবার জনা । একসময় বি*বভারতী প্রকাশন-সংস্থার 
অধ্যক্ষ প?লনাবহারী সেনও এলেন, আমাকে সম্মত করাবার জন্য । কিন্তু 
কেউই আমাকে সম্মত বরাতে পারলেন না । তবুও স:রেশবাব্‌ আশা ছাড়লেন না। 
ও পদটা উীন খালিই রেখে দিলেন । সহকারী সম্পাদক মনে রঞ্জন এ.হ মশাই 
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কাজটা দেখতে লাগলেন । ইতিমধ্যে দ্বিতীয় মহাধুদ্ধ শেষ হয়ে গেল। তবুও 
সংরেশবাব কৃতসগ্কপ যে আমাকে উীন পহন্দস্থান স্ট্যান্ডার্ড” পাত্রকায় 
শীনয়ে যাবেনই । যখন তান দেখলেন যে, সোজাপথে তাঁর কাজ 'সিম্ঘ হবে না, 
তখন তিনি বাঁকাপথ ধরলেন । 

একাঁদন স্টক একসচেপ্ড আফসে একটা টেলিফোন পেলাম ৷ জন্্াসা 
করলাম, আপাঁন কে বলছেন ? অপর প্রান্ত থেকে উত্তর এল, আম অমল হোম 
বলাছ । আ'ম আগেই বলোছ যে অমল হোমকে আমি আমার নিজের বড়ভাই 
বলেই মনে করতাম, এবং সেরকম শ্রদ্ধা ও ভান্তই করতাম । উীনও আমাকে ছোট- 
ভাইয়ের মতোই স্নেহ করতেন ও ভালবাসতেন । সেজনাই ওর 'লাখিত বইগুলিতে 
আমার নামই “প্রকাশক” হিসাবে ছাপা আছে । অমলদা আমাকে বললেন, অতুল, 
আগামী কাল আফস যাবার আগে তুমি একবার আমার বাঁড় ঘরে যেতে 
পারবে » বললাম, নিশ্চয়ই যাব । ভাবলাম বোধ হয় কিছ: লেখবার কাজ আছে 
সেজন্যই উাঁন আমাকে ডেকেছেন। 

যারা দেশবন্ধ্‌ পাকের সামনে ও*র বাঁড়তে গিয়েছেন, তাঁদের নিশ্চয়ই মনে 
পড়বে যে রাস্তা থেকে দরজা 'দয়ে উঠলেই ও*র বসবার ঘর । আর দরজার 
সামনের টোবলেই উীন বসেন । আম দরজা দিয়ে উঠেই ও*কে জিজ্ঞাসা করাছ, 
দাদা, ক ব্যাপার হঠাৎ ডেকে পাঠালেন 2 কিম্তু নিমেষের মধ্যে এক নাটকীয় 
ঘটনা ঘটে গেল । আম জানতাম ন। ঘে অমলদার বসবার ঘরের দ:য়ারের বাম- 
দকের দেওয়ালের আড়ালেই সরেশবাব; লহ্ীকয়ে আছেন । আম ঘরে ঢোকা- 
মাই তিনি আমাকে জাঁড়য়ে ধরে অর্তস্বরে বলে উঠলেন, অতলবাব্‌, আমাকে 
বাঁচান! আম ও'কে নিবৃত্ত করে বসালাম । তখন অমলদা বলতে শুর করলেন, 
অতুল, তুমি সুরেশবাবূকে আর ানরাশ কোরো না॥ অমলদার কথা কোনাঁদন 
আমি অমান্য কারান । সুতরাং আমাকে পহন্দুস্থান স্ট্যাম্ডাড়? পাত্রকায় যোগদান 
করতেই হল । তবে ঠিক হল যে আমার যোগদানের ব্যাপারটা ও*রা গোপন 
রাখবেন, যাতে স্টক একসূচেঞজের কর্তৃপক্ষরা না জানতে পারে । িম্তু এসব খবর 
গোপন থাকে না। শীঘ্ই এটা স্টক একসচেঞ্জের কর্তপক্ষের কানে গেল। 
যেহেত্‌ আম স্টক একসচেঞ্জে পূর্ণসময়ের কমণ্চারী (হোল-টাইম অফিসার ), 
সেই হেতু স্টক একসচেঞ্জ কর্তৃপক্ষ আমার পহন্দুস্থান স্টাম্ডার্ডএ যোগদানের 
ব্যাপারটাকে নীঁতিগতভাবে গাঁহ্তি অপরাধ বলে ধরে নি্ুলন, এবং পরবতর্ণ 
পনেরো বৎসর আম।র বেতনের বাদ্ধহার (ইনক্রিমেন্ট ) বম্ধ করে দিলেন। 
লজ্জায় এটা আর সরেশবাবকে বললাম না। পরে ডান্তার ধিধানচন্দ্রু রায়ের 
অনুরোধে যখন আমি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ?শক্ষক্ধতার কাজ গ্রহণ করলাম 
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(তার মানে, একসঙ্গে তিনটা চাকরি করতে লাগলাম ) তখন স্টক একসচেঞ্জ 
কমিটির সদস্য ছ্লেস িডনস আন্ড গাফ- কোম্পানির বড়সাহেব মিস্টার জে. 
এল. এসপ্লেনের সহানুভতিপূর্ণ উদাম ও চেক্টার ফলে আমার বেতনবদ্ধিহার 
অতাঁতের বকেয়া পাওনা সমেত আবার পুনঃপ্রাতিষ্ঠিত হল। 
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পহন্দ-স্থান স্ট্যাম্ডার্ড-এ যোগদান করে স্থান পেলাম কদমতলার সিডর পাশে 
দোতলার ঘরটাতে | ঘরটা খুবই ছোট, বোধ হয় দশ হাত লম্বা ও আট হাত চওড়া । 
কম্তু ছোট হলে কি হবে 2 ওই একটা ঘরের মধোই দৃ্টা দপ্তর । একটা “দেশঃ 
পাত্রকার দপ্তর, ও আরেকটা শহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড ও “আনন্দবাজার পা্রকা'র 
বাঁণজ্য-ব্ভাগের দপ্তর । ঘরের মধ্যে ছ'খানা টেবিল পাতা, পরস্পর সংলগ্ন 
করে। তিনখানা টেবিল “দেশ' পাঁন্রকার, আর 'তনথানা আমাদের বাণিজ্য- 
বিভাগের ৷ তবে সব টোবলের আঁধকারা সব সময় উপস্থিত থাকত না। সেজন্য 
বাইরের লোক এলে বসবার জায়গা পেত। টেবিলের সামনে বসবার চেয়ারগুলো 
পিছনের দেওয়ালের সঙ্গে একেবারে ঠেকানো ছিল বলে; ভেতর থেকে কারুকে 
বাইরে যেতে হলে, বা বাইরে থেকে ভেতরে আসতে হলে, চের়ার-আঁধকারশদের 
দাঁড়িয়ে উচে তাকে পথ দিতে হত । আর চেয়ার-আঁধকারণীরা যাঁদ সবাই উপস্থিত 
থাকত, তাহলে বাইরের জাঁতাঁথকে ঘরের প্রবেশপথে দাঁড়িয়েই কথাবাতাঁ বলতে 
হত। 

“দেশ” পাত্রকার তিনখানা টোবলের একখানাতে বসতেন কানাইলাল সরকার, 
আর দ-খানাতে সাগরময় ঘোষ ও অদ্বৈত মল্লবর্মণ । কানাইবাবু তখন ছিলেন 
“দেশ” পাত্রকার ম্যানেজার বা সম্পাদকীয় তত্বাবধায়ক । সাগরময়বাব্‌ সহকারী 
সম্পাদক ও অদ্বৈতবাব সাব-এঁডিটর । বাঁ"কম সেন মশাই তখন ছিলেন “দেশ' 
পাঁত্রকার সম্পাদক | তান বখন আঁফসে আসতেন, তখন অন্য কোন ঘরে বসতেন। 
বর্মণ স্ট্রীটের মোড়েই ট্রাম থেকে নামতে 1গয়ে তাঁর পায়ের ওপর "দিয়ে ট্রাম চলে 
যায়, ফলে তাঁর একটা পা কাটা যায়। সেজন্য তিনি খুব কমই আসতেন । 

আমাদের বাঁণজ্য-বভাগের তিনটা টেবিল্রে মধ্যে একটা আমার জন্য নির্দিষ্ট 
হল। আর একটাতে আমার বিপরীত দিকেই বসতেন আনিলে*বর রায় । ধারের 
দিকে আর একখানা চেয়ার পাতা 'ছিলঃ কিন্তু কোন টোবিল ছিল না; 
অনিলেশ্বরবাব ও আমার জোড়া-লাগানো টেবিলেই সে টেবিলের কাজ সেরে 
[নিত । এ চেয়ারটায়,প্রথম বসত নির্মল রায়, পরে নশহারেম্দ্‌ দত্ত মজ-মদ।ধের এক 
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ভাই, ও আরও পরে কানাইলাল বস । নিম্ল রায় 'সাঁট কলেজে অধ্যাপকের 
চাকার পেয়ে চলে গেল । আর নীহারেম্দু দত্ত মজমদারের ভাইকে আম পরামর্শ 
দিলাম 'বি. সি- এস. পরিক্ষা দিতে ৷ পরশিক্ষায় পাস করে সেও সরকারী চাকরিতে 
চলে গেল । আর কানাইলাল বসু তখন সবে বব. কম. পাস করেছে । একদিন 
সূরেশবাবু তাকে আমার কাছে নিয়ে এসে বললেন, অতুলবাব্‌. এ আমার 
ভাগনে কানাই, একে আমি আপনার হাতে সমর্পণ করলাম, আপাঁন একে 
শাথিয়ে পড়িয়ে মানূষ করে দেবেন । আর একজন লাব-এঁডটর সধীর গা্গুলী 
রাতরে কাজ করত । 
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যেদিন “আনন্দবাজার পান্রকা' আঁফদে যোগদান করলাম, সেদিনই আমার অম্ত- 
রঙ্গভাবে আলাপ হয়ে গেল কানাইলাল সরকার মশাইয়ের সত্গে । সরেশবাবু 
কিভাবে আমাকে আনন্দবাজার পাঁশ্রকা'য নিয়ে গেছেন, সেটা আদাম্ত কানাই- 
বাবুর জানা ছিল ! সেজনা আমার সম্বম্ধে কানাইবাবূর 1ছল একটা কৌতূহল । 
তারপব উনি খন আমার কাছ থেকে শুনলেন যে ও*র বাবা ডাক্তার সরসীলাল 
সরকার মশাই ছিলেন আমার গুরুভাই (কেননা আমবা উভয়েই ছিলাম অধ্যাপক 
ণবনয় সরকার মশাইয়ের বঙ্গীয় ধনাবজ্ঞান পাঁরষদের সদসা 1, তখন কানাই 
বাবুর সঙ্গে আমার প্রশীতিটা বাধত হল । কানাইবাব সম্বন্ধে আমারও খুব 
কৌতূহল হল । ও'রই মুখে শুনলাম উনি বেনারস হিন্দ ইউনিভারাসাঁটর 
ইঞ্জনীয়ারংএর ছা ছিলেন। বেনারদে থাকাকালীন রাখালদাস বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কে জানতেন । রাখালদাসের পাঁণ্ডিতা সম্বন্ধে ও'র গভীর শ্রদ্ধা ছিল। 
তারপর যখন জানলেন যে আমিও মহেঞ্জোদাড়োতে ছিলাম, তখন আমার কাছ 
থেকে মহেঞ্জোদাড়ো সম্বন্ধে অনেক কিছ পরম আগ্রহের সঙ্গে শুনতেন । 

“দেশ' পাকার একজন কম'র প্রাত আমার খুব মায়া-মমতা জাগ্ুত হয়োছল। 
সে হচ্ছে অদ্বৈত মজ্লবর্মণ । অত্যন্ত সততার সত্গে মুখ নাঁচু করে সারাদন 
অক্লান্ত পরিশ্রম করত। ল্তু ওর মুখখানা ছিল অতান্ত বষপ্ন ও বিষাদময় । 
ও যৈরকম নিরলসভাবে কাজ করত, তাতে ওকে কিছ 'জিন্ঞাসা করে ওর কাজে 
বিদ্ধ ঘটাতে চাইতাম না। একদিন ঘরের মধ্যে আমরা মাত্র দৃ*'জনেই আছি। 
আমি ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, অদ্বৈতবাব-, চা খাবেন ? ও বলল, না, আমি চা 
খাই না। ওর সত্গে আমার সেই প্রথম কথা । সৃতরাং সযোগটা নিলাম ওর বিষয়ে 
জানবার জন্য । তারপর সে শোনালে। আমাকে এক করণ কাঁহনী । কমিজ্লার 
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ব্রাঙ্গণবোঁড়যার গোকণ' গ্রামে ওর জন্ম ৷ কলকাতায় এসে গ্রথন 'নবশান্ত” পান্রকায় 
কাজ করত। তারপর একুসছে “দেশ" পান্রকার সম্পাদকীয় দপ্তরে ৷ থাকে কলকাতার 
এক ঘিঁঞ্জ পাড়ার স্যতিসে'তে একটা ঘরে । 'নজেই রে'ধে খায় । সকালবেলা 
ভাত চাঁপয়ে দেয়, হাঁড়র মধ্যে বয়েকটা আল. ফেলে দেয় । আর কিছ: রাঁধবার' 
ওর অবকাশ ঘটে না। অর্ধেক ভাত সকালে খেয়ে আফসে আসে, আর অবাঁশন্ট 
অধেক ভত রাতিরে ছিরে খার। আফিসে নিরলস পাঁরশ্রম ছাড়া, বাড়তে 
অবাঁশণ্ট সময় লেখার কাজে আতিবাহিত করে । লিখে গেছে এক আদ্বিতী? 
উপন্যাস "ততাস একটি নদীর নাম! 

ওকে বলতাম, এরকমভাবে থাকলে আপাঁন তো মারা পড়বেন । িষপ্রবদনে 
কৈবল একবার হাসত । শেঘপরন্ত হলও তাই । অকালে ক্ষয়রোগে মারা গেল । 
ওর মৃত্যটা আমাদের সকলকে শোচনীর্ভাবে আঘাত করেছিল । 
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আমাদের পাশের ঘরটাতেই ছিল "আনন্দবাজার পাত্রকা'র ল।ইব্রের । আর তার 
পাশের ঘরে 'রাঁববাসরীয়* বিভাগ । তখন “রাঁববাসরীত্ন র কাজ দেখতেন যতীন 
সেন ও মন্মথ সান্যাল। তারপর ও-লইনে আর কোন ঘর ছিল না। এর 
যেখানে শেব হয়ে গিয়োছল, সেখানে ?ছল ওপরতলার প্রস্তরবাগার | 

তখন “আনন্দবাজার পাঁন্রকা'র লাইব্রেরিয়ান ছিলেন 'নশলদপ'ণ"এর রচাঁরতা 
দীনবন্ধ্‌ মিত্রের দৌহিত্র হরিগ্রসাদ বস । আর তাঁর সহকারী ছিল বভুতিভষণ 
বসু । হরিপ্রসাদবাবূ ছিলেন অকৃতদার ব্যাস্ত ৷ ভারী আমুদে ও গজপবাজ লোক । 
অবসরসময়ে আমরা আসতাম হরিপ্রসপাদবাবুর ওখানে গল্প শোনবর জনা । 
আরও আসতেন পাশের ঘর থেকে ষতীনবাব্‌ ও মম্মথবাব্‌ | মাঝে মাঝে সবোধ 
ঘেোষও আসতেন । 

হারপ্রসাদবাবর 1ীনরদ্দেশ হয়ে বাওগাটা একটা রহস্যজনক ব্যাপার । একাঁদন 
আঁফসে গিরে শনলাম হরিপ্রসাদবাব্‌ গতকাল আফস থেকে বাখড় ফেরেনান, 
অনেক খোঁজা হয়েছে, কিন্তু তাকে পাওয়া যায়নি ! কথাটা শুনলাম হারিপ্রাদ - 
বাবুর দাদার মুখ থেকে । তান ছিলেন স্টেট ট্রান্সপোর্ট করপোরেশনের 
আধিকতাঁ। 'তাঁন এসৌছিলেন আমাদের কাছে খোঁজ করতে, আমরা 1কছ: জানি 
?কনা, এবং গত কয়েকদিন আমরা ও'র কোন মানসিক পঁরিবত'ন লক্ষ্য করোছিলাম 
কনা । আমরা বললাম, গত কয়েকদিন যাবৎ অমরা ওকে একট আস্থরচিত্ত 
অবস্থাতেই দেখোছ । উনি এমান আমে।দীপ্রয় ও গঙ্পবাজ লোক ছিলেন । ?কিজ্ত, 
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গত কয়েকাঁদন যাবৎ ও*কে াবশেষ গজ্পগহজব করতে দোঁখানি। উন অনেকটা 
গুম হরে বসে থাকতেন । 

সে যাই হোক, শেষ পষন্তি হরিপ্রসাদবাবর আর কোন হাদশ পাওয়া গেল 
না। অনেকে বলল, 1তাঁন নাকি হাওড়া 'ব্রজ থেকে গঞ্গায় ঝাঁপ দিয়ে আত্মহত্যা 
করেছিলেন । 
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সাড়ে চারটার সময় স্টক একসচেঞ্জ অফিদ্রে ছুটি হয়। তারপর ওখান থেকে 
'আনন্দব্জার পাঁশ্রকাণ আঁফসে আস । বেলা সাড়ে চারটের সময় সব আঁফসেরই 
একসঙ্গে ছুটি হয়। ও-সময় পাঁরবহণের অবস্থা খুবই খারাপ । সেজন্য স্টক 
একসচেঞ্জ আঁফস থেকে হে'টেই “আনন্দবাজার অফিসে আসি । আমার হাঁটবার 
পথ হচ্ছে লায়নস: রেঞ্জ থেকে বেরিয়ে ব্রাবোর্ন রোড ধরে ক্যানিং স্্রীট । তারপর 
কাানং স্ট্রীট ধরে চিৎপুর রোডে পাঁড়। চৎপূর রোডে নাখোদা মপজিদের 
নামনে দিয়ে, সি রিয়াপাঁটির মোড় পার হলেই ডানাঁদকে প্রথম মেছয়াবাজার 
স্টরট, আর তারপরেই বম্ণ স্ট্রীটের গাল । গাঁলর বাঁদিকে প্রথম বাঁড়টাই 
"আনন্দবাজার পাত্রকা অফিন । ১৯৪৬ সালের এপ্রল মাস থেকে প্রত্যহই ওই 
পথে আন । জ-লাই মাসের মাঝামাঝ নাগাদ একটা 'জীনস লক্ষ্য করল।ম, 
মসাঁজদের মুয়ান্জনের মতো একজন লোক ক্যাঁনং স্ট্রীটের রাস্তায় চিৎকার করে 
উভয়পাশ্বস্থ নহসলমান দোকানদারদের উত্তোজত করছে । আঁফসে এসে 
আনলে"বরবাবূকে বললাম । আনলেম্বরবাবু বললেন, ও কিছ নর । তারপর 
দজানসটা পাঁরছ্কার হয়ে গেল যখন ৫& অগস্ট তারিখ নাগাদ মুসালম লীগ 
ঘোষণা করল যে আগাম ১৬ অগস্ট তারখে জরা প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" দিবস পালন 
করবে! ১৫ অগস্ট তারথ পযন্ত আঁম নিয়মিতভাবে ক্যানিং স্ট্রটের ভেতর 
?দয়েই আনন্দবাজার পাত্রকা আঁফসে এসেছি । তবে লক্ষ্য করোছি ষে ওই অণ্ুলে 
ওই দিনের আবহাওয়াট। কিছ: উত্তপ্ত । ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারলাম না । কেননা 
১৬ অগস্ট তাণরথে “প্রতাক্ষ সংগ্রাম” 'দনটা যাতে শান্তিপূর্ণভাবে পাঁলত হয়, 
তার জন্য সংরাবার্দ সরকার ওই দিনটা ছুটির 'দিন বলে ঘোষণা করেছে । সংরাবা্দ 
সরকার ছিল-_ম-সালম লীগ সরকার । সরকার নিজেই খন ওই দিনটা যাতে 
শাশ্তপর্ণভাবে পালিত হয়, তার জন্য ছুটি "দিয়েছে, তখন সন্দেহ করবার তো 
কোন কারণ থাকতে পারে না। মুসাঁলম লীগের নেতা মহদ্মদ আল জিশ্লাও 
সকলকে অন:রোধ করেছেন যে প্রুতাক্ষ সংগ্রাম” দিনটা যেন শাম্তিপৃণতভাবে 
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পালত হয়। বস্তুত, লাহোরে ওই দিনটা শাম্তিপূর্ণভাবেই পালিত হয়েছিল । 
কলকাতায় ?কম্তু ওই 'দিনটায় রন্তুগঙ্গা বয়ে গেল । সকাল থেকেই উন্মতের মতো 
ক্ষিপ্ত মুসলমান জনতা হিন্দুদের ওপর হামলা চালয়ে "হিন্দুদের দোকানপাট 
ঘরবাড় সব আক্রমণ করল। লুটপাট, খূনজখম করল ও আগুন লাগাল। 
চতুর্দকে নানারকম গুজব ছড়িয়ে পড়তে লাগল । তাতে ইন্ধন যোগাল “ভারত' 
পান্রকা । “ভারত” পাত্রকায় ভরাবহ খবর বেরুতে লাগল | শহরে ভীষণ টেনসন, 
সৃষ্টি হল। মুসলমান-গ্রধান অণুলের মধে/ অবাস্থত যে-সব 'হন্দুবাড় ছিল, 
সে-সব বাঁড়র বাসিন্দাদের স্থানান্তারত করবার জন্য হন্দু স্বেচ্ছাসেবকের দল 
বাস্ত হয়ে উঠল । কিল্তু তা করাও দূন্কর হয়ে উঠল,কেননা মুসলমানরা তাদেরও 
ছুরির আঘাতে নিহত ও আহত করল। ইতিমধ্যে 'ভারত' পাঁন্রকায় খবর 
বের্‌তে লাগল যে অমুক পাড়ায় মুসলমানরা হিন্দ মেয়েদের স্তন কেটে 'দিয়ে 
বিবস্তা অবস্থায় রাস্তার ধারের ল্যাম্পপোস্টে ঝুলিয়ে দিয়েছে । 'হন্দুরা আর 
শান্ত থাকতে পারল না। তাদের মাথাতেও খ.নের নেশা জেগে উঠল । তারপর 
শহরে তিন-চারাঁদন সম্পূর্ণ অরাজকতা প্রকাশ পেল । আইন-শংঙ্খলা বলে কিছুই 
রইস না। পথেঘাটে লোক লোককে খুন করতে লাগল, কেউ তাদের রক্ষা করবার 
নেই ৷ এমনাক এসপ্লানেডের মোড়ের মতো জায়গায় ম:স্লমানরা স্যার যদুনাথ 
সরকারের ছেলেকে খন করল । মুসলমানরা হিন্দ্‌পাড়া আক্রমণ করে 
বেপরোরা লঃ-তরাজ, খুন জখম ও মেয়েদের অপহরণ করতে লাগল । এর 
প্রকোপ বোঁশ পাঁরমাণে ঘটল কল:টোলা, কলাবাগান, রাজাবাজার, ইনটালিঃ 
মানকতলা, উলটাডাঙা, পার্ক সাকাস প্রভৃতি মুসলমান-প্রধান অগ্চলের সংলৎন 
হম্বুপজলীতে । বিশেষ করে বপব্ত হল কলুটোলা অঞ্চলের বাসিন্দা শেয়ার- 
বাজারের দালালরা । তাদের বাঁড় আক্রমণ করে দিন্দ-ক-আলমার ভেঙে 
মুসলমানরা যথাসব স্ব লুট ক'রে ।নয়ে গেল । দ:'এক জায়গায় 'হন্দরাও এর 
প্রাতশোধ 'নল। মনে পড়ে গেল গুরমখী ভাষার এক প্রবচন--'তেন: কাডডু 
তো মৈনা কাড্‌্ড়। মানে, তম করতে পার, আমি করতে পার না! শহরের 
সর্বই একটা ভ্রাসের আবহাওতা স'ন্ট হল। মুসলনানরা হিন্দপাড়া থেকে 
পালাতে লাগল | 'হন্দুরা' মুসলমানপাড়ার সম্গিহিত অল থেকে পালিয়ে এল। 
তাদের স্থান দেওয়া হল হিন্দুপাড়ার মধো অবস্থিত স্কৃলবাড়িসমূহে । এদিকে 
হাসপাতালগুল্ো শত শত নিহত ও আহত ব্যঞিতে ভরে গেল। বাজার-হাট ও 
দোকানপাট বম্ধ রইল। রাস্তা জনশূন্য । লোক-চলাচল নেই । সমস্ত 
যোগাযোগ এবং পারবহণ "ছিন্ন হয়ে গেল । 
এইভ।বেই মহানগরী তিনদিন তণ্ডবলীলার 'শ্রীক্ষর' হরে দাঁড়াল ! 
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তারপর মুখ্যমন্ত্রী স:রাবার্দ সাহেব শ্লীধৃত শরৎচন্দ্র বসুকে নিয়ে বেরুলেন, 
শহরে শাম্তিস্থাপনের জন্য । কিম্তু আসলে মনে হল, এটা হিন্দু অণ্চল থেকে 
বিপযস্ত মুসলমানদের উদ্ধার করবার এক আভযান। কেননা, আমাদের 
বাগবাজার অঞ্চলে লক্ষ্য করলাম, সূরাবার্দর আবিভবের সঙ্গে সঙ্গে গৃহবন্দী 
ম্‌সলমান নরনারীরা পলস-বেষ্টিত হরে তাঁর গাড়ির পিছনে মিছিল করে ওই 
অণুল ত্যাগ করল। 

মারামারি-কাটাকাঁটির তীব্রতা কমল বটে, 'কন্তু একেবরে ব্ধ হল না। 
শহরটা দুটো ক্ণাম্পে পাঁরণত হল-ম-সলমানপাড়া ও হন্দৃূপাড়া । হিন্দুর 
মুসলমানপাড়ার ভেতর দিযে যাবার উপায় নেই, ছেলেই খন । হিন্দপাড়াতেও 
ত১থবচ। ট্রাম-বাস চলাচল তো বাহত হলই, নিজের গাঁড়তেও লোকের বড় রাস্তা 
দিঘে যাবার উপার রইল না। কেননা? পথে মসলনানপাড়া পড়লেই, 
ম.সলমানরা গাড়ি থামি়ে আরোহশীদের খন করতে লাগল । 
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এরকম পাঁরাষ্থাতিতে আঁফস যাওয়া খুব মশাঁকল হয়ে দাঁড়াল। আন এবং 
আমার বড়ছেলে লক্ষী তখন দুজনেই অফিসে কাজ কাঁর। আমরা দু'জনে 
বাগবাজার থেকে বোঁরযে চিৎপুর রোড ধরে কটন স্ট্রীট প্ন্তি এগয়ে, কটন 
স্ট্রটের ভেতর দিয়ে ক্লাইভ স্ট্রীটে পড়ে, অফিসে গিয়ে পৌ"ছাতাম । আসবার 
সময়ও ঠিক ওই পথেই কটন স্ট্রীটের শেষে পৌছে বম্ণি স্ট্রীটে ঢুকে 
“আনন্দবাজার পাঁন্রকা' অফিসের প্রথম গেটটা দিয়ে ভেতরে প্রবেশ করতাম । 
দ্বিতীয় গেউটা,দরে ঢুকতাম না, কেননা ও-গেউটা নিরাপদ ছিল না। ও-গেটটার 
সামনেই ছিল মুসলনানদের একটা মসাঁজদ । এবাদিন “প্রেস ট্রাস্ট অভ: ইন্ডিয়ার 
এক 1পওন টৌলগ্রাম বাল করতে এসে ভুল করে ওই গেটটার সামনে যাওয়া- 
মান্রই একজন ম-সলমান ওই মসজিদ থেকে বোৌরয়ে ছ্‌রির আঘাতে ওর পেট 
ফাটিয়ে দিল। আমরা দোতলার বারান্দা থেকে দেখলাম লোকটার রন্তাপ্রুত দেহ 
রাস্তায় পড়ে আছে । এ ছাড়াঃ যে পথটা দিয়ে আমরা আসতাম, সে পথটাও 
সম্পূর্ণ নিরাপদ ছিল না। ক্লাইভ স্ট্রী) ও ক্যানং স্ট্রীটের সংযোগস্থলটা অত্যন্ত 
[বপজ্জনক ছিল । ওখানে মসলনানরা ছযাীর-মারা ছাড় হিন্দুদের লক্ষ্য করে 
প্রায়ই বোমা 'নক্ষেপ করত । একদিন আমি ও লক্ষী আফসের ফেরত ওই পথে 
চলেছি হঠাৎ ওখানে পুলসের গুঁলর আওয়াজ শোনা গেল। তাতে যে 
“প্যাঁনক' সৃষ্টি হল? তাতে যে যেদিকে পারল, ছ.টে নিকটস্থ বাঁড়তে ঢূকে তায় 
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নিল। লক্ষ্মীর সত্গে আম বাচ্ছন্ন হয়ে পড়লাম । দ:'জনেই ভীষণ দূভাবনার 
মধ্যে পড়লাম । তারপর খানিক পরে হখন অবস্থা শাম্ত হল, তখন বোরয়ে এসে 
দু'জনে দু'জনকে দেখতে পেলাম | 

এরকম অবস্থা প্রায় একবছর স্থায়ী হয়োছল | মাঝে মাঝে আনন্দবাজার 
পতিকা অফিসে হখন কাজ করাছ, হঠাৎ আনলেশ্বরবাব নিউজ ডিপার্টমেন্ট 
থেকে খবর নিয়ে আসতেন মে 'কারাফউ' জার হয়েছে । তখন বাঁড়ফেরা একটা 
গুরুতর সমস্যা হয়ে দাঁড়াত। কারফিউ'-এর সময় পীলস পথে লোক দেখতে 
পেলে তাদের গঠল করত । সৈন্য হঠাৎ “কারফউ' জার হলে আমরা সর; সর: 
£ির ভেতর দিয়ে বাঁড় গফরে আসতাম, 

একবছর এরকম ভাবেই চলল । তারপর ১৯৪৭ খ্রীস্টাব্দের কালীপূজার 
ভামানের দন আবার দাঙ্গা লাগল বেলগোছয়া অঞ্চলে । সকাল থেকেই 
মুসলমানরা 1হন্দুদের খুন করছে, এ খবরটা আমাদের বাগবাজার অঞ্চলে ছড়িয়ে 
পড়ল। দাত্গা-বিধবস্ত অণ্চলেই আমর ভাঁগিনীপাঁতির এক ডান্তারখানা ছিল । 
তাকে আমরা সৌঁদন ডান্তারখানায় যেতে মানা করলাল । সে বলল, ওখানকার 
মুসলমানরা সব আমার রোগন' তারা আমার কোন ক্ষাতি করবে না। আত্মীব*বাসে 
বলীয়ান হয়ে সে নিজ ডান্তারখানায় গেল ৷ বেলা এগারোটার সময় খবর পেলাম 
আমার ভাঁগননপাঁত নিজ ডাঙ্কারখানার মধ্যেই খন হয়েছে ও আর. (জি. কর 
হাসপাতালে তার লাশ পড়ে আছে । কিন্তু জর. ?জ. কর হাসপাতালটাও দাগ্গা- 
[বধবস্ত অগ্চলের অন্তত । সতরাং চ্খোনে যাব কি করে? “অমতব'জার 
পান্রকা” সাহাযা করল তাদের একখানা “ভান'-গাঁড় দিয়ে । হাসপাতালে গেলাম | 
ইমারজেনসী ?িবভাগ বলল, পার'জকা।ল ডিপার্টমেন্টের দোতল।র বারান্দায় 
শায়ত ১২নং লাণ আপনার ভাঁগনীপাতর | কিন্তু সৈথানে গিয়ে *১২নং লাশের 
মুখের কাপড় তলে দৌখ, সে আমার ভাঁগনীপাঁত নগর । তখন সেখানে যতগুলো 
লাশ ছল, সবগীলর নখের কাপড় তলে, ভাম আমার ভাঁগনীপতিকে সনান্ত 
করলাম । হাসপাতাল কর্তৃপক্ষকে অনুরোধ করলাম তাঁরা যেন লাশটা 
'মরগএ না পাঠান, আম এখনই লাশ ছেড়ে দেবার জন্য পীলসের অভি 
1নয়ে আসাছ। 

“অমতবাজার পাঁন্রকা”র ভ্যানটাকে আর আটকে রাখলাম না। শ্যামবাজারের 
মোড়ে ওটাকে ছেড়ে দিসে, ছটলাম স।রকূলার রোডে পীলসের উত্তরাবিভাগ্ীয় 
ডেপ্যাট কামশনার খাঁ বাহাদ্‌র মহম্মদ ইসমাইলের অফিসে | খা বাহাদুর তো 
1কছ্‌তেই লাশ ছাড়বেন না । শেষ পযন্ত তাঁকে রাজী করালাম ৷ তান অডাঁর 
দিলেন চিৎপ:র থানার ওপর, লাশ ছেড়ে দেবার জন্য । কিন্ত" চিৎপুর থানায় 
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যাই ফি করে ? ওখানেও তো দাত্গা চলছে । এমন সময় একজন সহদয় প্যালস 
সাজেন্ট আমাকে বললেন, আমার ছুটি হয়ে গিয়েছে, আম বাঁড় ফিরছি, 
আমার বাড়ি পাইকপাড়ায়, আম আপনাকে পালস্রে গাঁড় করে চিংপূর 
থানায় নিয়ে যাচ্ছি। উানই আমাকে চিৎপুর থানায় নিয়ে এসে? লাশ খালাসের 
অডরি কাঁরয়ে, আর. জি. কর হাসপাতাল পর্যন্ত পৌছে দিলেন । তাঁকে 
চান না, ?ন্ত্‌ আজ সকৃতজ্ঞচত্তে তাঁকে ধনাবাদ জানাই। 

ইতিমধ্যে আমার আত্মীরস্বজন সকলে শববহনের জন্য খাট নিয়ে এসে 
আমার জন্য হাসপাতালে অপেক্ষা করছিল । আমরা শব বহন করে হাসপাতাল 
থেকে বেরচ্ছি, এমন সময় হাসপাতালের সামনেই, কালীপ্রাতমা ভাসান "দিয়ে 
ফিরছে, এমন একটা লারর ওপর মসলমানর। ছ-্ড়ে মারল এক বোমা । আমরা 
তখন সকলেই শোকসন্তপ্ত, সৃতরাং ও-ঘটনাকে ভ্রুক্ষেপ না করেই “বল হার' 
হার বোল" বলতে বলতে অগ্রসর হলাম *মশানঘাটের দিকে । 
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দাঙ্গা সবচেয়ে বোঁণ ক্ষাতিগ্র্ত হল শেয়ার-বাজার । দ্বিতীয় শহাষ দ্ধের 
অব্যবাহত পরেই শেয়ার-বাজারে একটা “বুম এসৌছল। কিম্তু স্টো অতান্ত 
ক্ষণস্থায়ী । মিত্রশার্তর বপর্যয়ের পর বিপর্যয়ের খবর শেয়ার-বাজারের দালাল 
ও সাধারণ "বাঁনয়োগকারীদের আঁভভত করে তূলল । শেয়ারের দাম ব্লমাগতই 
পড়তে লাগল । পারিস্থিতি এমন স্তরে গিয়ে পো'ছাল যে ১৯৪০ শ্রগস্টাব্দের 
২০ মে তাঁরখ থেকে শেয়ার-বাজারের কর্তৃপক্ষ তিনমাসের জনা বাজার বম্ধ বরে 
দল । কিন্তু বাজার পুনরার খোলার পরও অবস্থার কোন উন্নাতি ঘটল না। তখন 
১৯২ খ্রীস্টাম্দের গোড়।র দকে স্টক একসচেঞজ্জ 'কামিটি বাধ্য হল সব শেয়ারের 
[নন্নতন মূল্য বেধে দিতে । এসমর ভারত সরকারও কোম্পাঁনর কাগজের 
নম্নতম মূল্য বেধে দিল। কম্তু এতে শেয়ারের ম্‌ল্য-পতন রহ্ধ হল না। 
লোক বাজারের মাধ্যমে কেনাবেচা বম্ধ করে 'দিল বটে, কিম্তু-বাজারের বাই র 
নিম্নতম মুল্যের তলার বেনাব্চো করতে লাগল । বাজারের ওপর চরম আঘাত এল 
যখন ব্রশ্ধদেশ থেকে ইংরেজকে পালিয়ে আসতে হল" এবং তার পদাত্কে কলকাতা 
শহরে জাপানীরা বোম। ফেলতে লাগল । তারপর গোদের ওপর 1বষফোড়া-্বরূপ 
বাজারের ভাবমূর্তিকে একেবারে নষ্ট করে দিল, সরকার বখন “আতারন্ত মূনাফা 
কর” (£%1 ) স্থাপন করলো । এভাবে ধ্‌দ্ধের শেষ পযন্ত বাজারে মন্দার 
চ্ড্ই চলল । কিন্তু যুদ্ধের পর বাজারে প্রকাশ পেল এক উত্তাল তেজীভাব। 
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এই অসাধারণ তেজীভাব প্রকাশের মূলে ছিল মোটামুটি তিনাঁট কারণ--(৯) 
যুদ্ধের আওতায় যারা দ:*পয়সা কামিয়েছিল, তারা তাদের সণ্িত অর্থ বিনিয়োগ 
করবার জন্য ছ:টে এল শেয়ার-বাজারে ; (২) সরকার কর্তৃক শতকরা সাড়ে তিন- 
টাকা সুদ হারের কোম্পানির কাগজগূলি শতকরা 'তিনটাকা হারের কোম্পানির 
কাগজে পাঁরবার্তত করার ফলে লোকের ধারণা হল যে, সরকার 'সস্তা-মদ্রানীত' 
(০116819 [00165 [90110) অনুসরণ করবেন ; এবং (৩) ীবদেশে £৮] পারিত্যন্ত 
হওয়ায়, এখানেও চ৮শ পরিতান্ত হবে, এই ধারণা লোকের মনে বদ্ধমহল হল। 
এসবের ফলে বাজারে এবেলা-ওবেলা শেয়ারের দাম বাড়তে লাগল । শেয়ারের 
দাম উধ্বতম স্তরে গিয়ে পেশছাল ঠিক হন্দ্‌-মসলমান দাত্গার পূর্বে । কিল্তু 
দাত্গার পর শেয়ার-বাজার একেবারে শুরে পড়ল । এই পটভ্যামকাতেই দেশ 
স্বাধনতা-লাভ করল ১৯৪৭ গ্রশস্টাব্দের ১৫ অগস্ট তারিখে । এসময় পাঁরত্যন্ত 
চ]”া-র আবার পুনাবিভব ঘটল ৪৮- রূপে । তাতে পরাস্থাত আরও স্গ্গীন 
হয়ে উঠল । এসমর িজাভ ব্যাঙ্ক তপশীলভ্ব্ত বাত্কসমূহকে দেশি দিল 
তারা ধেন শেয়ারের িপক্ষে আর ট্রাকা ধার না দেয় । সঙ্গে সঙ্গে গুজব রটল 
সরকার “ডভিডেন্ড গলমিটেশন' আইন প্রণয়ন করবেন, শিল্পসমহকে জাতীয়- 
করণ করবেন, ইতা।দি । লোকের চিন্তাধারাকে এসময় আরও বিরত করে তংলল 
সরকারশ মহলের কর্তাবান্তিদের পরম্পর-ীবরোধী উীন্তসমূহ । এসময় স্টক 
একস:চেঞ্জে আমার কাজের বহর আঁতমান্রায় বেড়ে গেল । কমিটির তরফ থেকে 
সরকারের কাছে পেশ করবার জন্য সংদীর্ঘ প্রতিবেদনসমূহ রচনা করা ছাড়া, 
'িজাভ বাঙ্কও আমার ঘাড়ে চাঁপয়ে দল নানারকম কাজ । তার অন্যতম 
হচ্ছে ১৯০৬ খ্রীস্টাব্দেব ১৬ অগস্ট তারিখের পরে শেয়ারের মুলাহাসের ফলে 
বাঁনয়োগকারীরা ক পাঁরমাণে [িবপর্যস্ত হয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, সেটা টাকার অঞ্ে 
[সাব করে তাদের কাছে পেশ করা । এরকম কাজ এদেশে আঁমই প্রথম করলাম । 
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এরই মধ্যে আমার ব্যা্গত জীবনে এক বিপর্যয় ঘটল । আমার বড়ছেলে লক্ষী, 
যে হিন্দ--ম:সলমান দাঙ্গার সময় আমার অফিস বাওয়ার সাথী ছিল, তাকে আমি 
হারালাম ৷ জগণ্ধান্রপূজার সময় লক্ষী আমার মেয়ে সষমাকে চন্দননগরে 
জগদ্ধাত্রী ঠাকুর দেখাতে 'নয়ে গেল। তারপর কয়েকদিনের জন্য পমাহজামে 
দেড়াতে গেল । মিহিজাম থেকে ফিরে এসে লক্ষ্মী হঠাৎ পাঁড়ত হয়ে পড়ল । 
পাড়ার ডাক্তার কৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য থেকে আরম্ভ করে অনেক ডান্তারই তার 
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চিকিৎসা করলেন । এমনাঁক কলকাতার তখনকার অন্যতম শ্রেষ্ঠ চাকৎসক অমল 
রায়চৌধুরীও এলেন । অমল রায়চৌধুরশ বললেন, লক্ষ্মী কোন অজ্ঞাত জীবাণু 
দ্বারা আক্রান্ত হয়েছে । তখনকার দিনে পৌঁনীসলিন খুব দম্প্রাপা ও দ:মূল্য 
ওষুধ ছিল। তাও প্রয়োগ করা হল। 'কিম্তু সব চেষ্টাই ব্যর্থ হল। কয়েকদিন 
রোগভেগের পর ১৯৪৮ খ্রীস্টাব্দের পয়লা জানয়ারী ইংরোঁজ নবব্ষে'র দিন 


লক্ষী ২৪ বৎসর বয়সে মারা গেল । সেজন্যই ইংরেজি নববর্ষের দিনটা আমার 
জীবনে একটা অত্যন্ত বিষাদময় দিন । 


৩১ ৭১ ৭৬ 


আগেই বলোছি যে ইংরোজ ১৯৪৬ খ্রাস্টাব্দের ১ এপ্রিল তাঁরখে আমি 
“আনন্দবাজার পান্রকা" অফিসে যোগদান কাঁর ৷ কদমতলার পুবদিকের যে ঘরটায় 
আমি বসি, তিক ওর কোনাকুনি দক্ষিগদিকের ঘরটায় সুরেশবাব্‌ বসতেন । 
দক্ষিণদিকে স:রেশবাবূর ঘরটা ছিল ঠিক মাঝখানে! আমাদের প্‌বদিকের 
বারান্দাটা ঘুরে দক্ষিণদিকের ওই বারান্দাটাতেই গিয়ে মিশোছিল । দাক্ষণ- 
দিকের বারান্দার প্রথম ঘরটা ছিল যারা শহন্দংস্থান স্ট্যান্ডাড*এর সম্পাদকণয় 
প্রবর্ধ খত, তাদের বসবার ঘর । ওই ঘরটায় তখন বসত সধাংশ বস, অমর 
নন্দী, মিহর সেন, মনোরঞ্জন গুহ' িবজনবাবু, মণনন্দ্র রায় প্রমখেরা। ্বিতখয় 
ঘরটায় বসতেন ডস্টর শশধর [সিংহ । সম্পাদকীয় সমস্ত কাজের তত্বাবধান 1তাঁনই 
করতেন । সম্পাদকীয় প্রবন্ধও লিখতেন । তান খ:বই 'বদগ্ধ ব্যাঙ্ত ছিলেন। 
পরে তিনি ভারত সরকারের পাবলিকেশনস বিভাগের সম্পাদক নিষুক্ু হয়েছিলেন । 
ও*র পরের ঘরটাই ছিল্‌ “হন্দ-স্থান স্ট্যাম্ডাড”-এর ঘোঁধত সম্পাদক হেমচন্দ্র 
নাগের ঘর | বহ;দিনে দেশসেবক ও স্বাধীনতা-সংগ্রামী । আমি যখন পহন্দস্থান 
স্ট্যান্ডার্ড”-এর বাণিজ্য-সম্পাদক নিষংন্ত হই, তখন তাঁর বেশ বয়স হয়োছিল । 
সেজন্য তানি চেয়ারে বসে টোবলের ওপর পা তুলে দিয়ে আধিকাংশ সময়ই 
ঘুমোতেন । তার পরের ঘরটা ছিল কে. পি. টমাসের ঘর । 'তাঁন অত্যন্ত রাঁসক 
ব্যক্তি ছিলেন; এবং 'হোমা' এই ছদ্মনামে প্রত্যহ থটস ফর দি লো ব্রাউ” শখর্ধক 
এক “ফচার” চালাতেন । তার পরের ঘরটাই ছিল সূরেশবাবূর ঘর। প্রাতাঁদন 
বিকালে ওখানে হেমম্তক:মার বস; ও হরিদাস ঘোষকে আসতে দেখা যেত । তার 
পরে আরও দুশতনখানা ঘর ছিল । তার মধ্যে একখানা ঘরে বসতেন অশোক- 
কূমার সরকার । ওই ঘরে বসে অশোকবাবু তখন “আনন্দবাজার পান্রিকা” 
সংস্থার হিসাবের খাতাসমূহ অডিট করতেন। 
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তারপরই ছিল আগেকার যুগের সম্পাদকীয় মণ্ডলীর ঘর, যে ঘরটার 
কথা আমি আগে বলোছি। কম্ত: আমার সময়ে ও-ঘরটা খাল পড়ে ছিল । 
তখন ওটা যাতায়াতের পথ 'হসাবে ব্যন্হত হত। ও-ঘরটা পার হয়ে গেলেই 
গড়ত একটা মস্ত বড় হলঘর । ওই হলঘরের দক্ষিণাঁদকে বসতেন জেনারেল 
ম্যানেজার ও ঢঁফ আযকাউনটেণ্ট হাধীন দাশগুপ্ত ও তাঁর সংলগন টোঁঝল- 
গ?লতে তাঁর সহকারীরা, যথা যোগেন সেন, কেদ'র বসু ও চন্দ্র নাগ। চন্দ্র 
শাগের মেয়েই “অল হীন্ডিরা রেডিয়ো'র সংবাদ-ঘোঁষিকা সূপরিচিতা ইভা নাগ। 
আর বেদারব।বুপর ছেলে এখন “আনন্দবাজার পাব্রকা'র চীফ অভ ব্যরো' 
সনীল বসু । 

চাধীনবাবূর সামনের দিকের হল-টা দরমা দিয়ে ঘেরা । ওখানে নিউজ এঁডটর 
রপরাজবাব- িপোটরি পাঁবন্রবাব:, অবননবাব্‌ত মণটন্দ্রবাবু ও সাং-এাঁডটর 
দণেশিবাব্‌, আঁম্বলী গুপ্ত ও অনানাদের বসবার ঘর । আজ যাঁরা প্রফংলল 
সরকার স্ট্রীটে "আনন্দবাজার পাত্রকা'র শীত-তাপশানগ্ান্্ত বশাল প্রাসাদ দোখেন, 
তাঁদের কাছে বণ স্টীটে রসরাজবাবূর মতো (তান 'স্টেটসম্যান” পান্রকার ঢাকার 
ছেড়ে পহন্দস্থান স্ট্যাম্ভার্ড” পান্রকার এসৌছিলেন ) নিউজ এাঁডটরকে দরমা দিয়ে 
ঘেরা ঘরে বসে কাজ করতে হত, এটা একটা বিস্ময়ের ব্যাপার বলে মনে হবে। 

এই হলঘরের নীচের তলার "ছল ছাপাখানা । ছাপাখানার উল্লেখষোগা 
দরঞ্জামের মধ্যে ছিল গোটাচারেক ইংরোঁজ ও গোটা-দুই বাংলা লাইনোটাইগ 
মোশন, আর 'ইধালশমাযান" পাকার পারিতান্ত যে রোটাঁর মোশিনটা “স্টেটসম্যান' 
পাত্তকা বেচে দিয়েছিল, সেই রোটার মোশিনটা | “আনন্দবাজার পান্রকা” এটা 


কিনে নিগ্ছল। 
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আগেই বলোছি যে আমাদের কদমতলার ঘরটা ছিল সূরেশনাবূর ঘরটার 
কোনাক্‌নি। সরেশবাবু ও'র ঘরে বসে দেখতে পেতেন আমাদের ঘরে কে 
আসছে, ঘর থেকে কে বেরচ্ছে। রোজই একট মজার ঘটনা ঘট । যখনই আমি 
গুস্রাব করবার জন্য ঘর থেকে বেরুতাম, তখনই দেখতাম অপরাদিক থেকে সরেশ- 
বাবু প্রস্রাব করবার জায়গায় এসে হাঁজর হতেন । আম ওকে প্রথম পথ দিতাম । 
তারপর ও"র পরে আম প্রস্রাব করে ফিরে দেখতাম উীন দাঁড়িয়ে আছেন আমার 
অপেক্ষায় কথা বলবার জন্য । ওখানে দাঁড়য়েই আমাদের মধ্যে কথাবাতাঁ হত, 
অর্ষে্চসময় পনেরো-বিশ মানট ধরে । আফিসের অন্যান্য সকল্জাই ভাবত 
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আমাদের মধ্যে দি কথা হয়, এতক্ষণ ধরে ! কেনন।, আমি কোনাঁদনই অপরের 
কাছে প্রকাশ করতাম না, আমাদের মধ্যে কি কথা হয়। 

কেননা কথাগুলো ছিল সবই গোপনীর, পাঁরকঙ্পনার কথা । 'কভাবে 
পহম্দ-স্থান স্ট্যাম্ডার্ডএর প্রচার-সংখ্যা বাড়ানো যার, কিভাবে একে জনাপ্রয় 
করা যায়, এইসব কথা 'নয়েই আমাদের মধো আলোচনা হত। পহন্দস্থান 
স্টান্ডার্ড-এর তখন প্রচার-সংখা ছিল মাত্র ২৪০০ । কিন্তু প্রচার-সংখ্যা 
মাত্র ২৪০০ হলে ক হবে 2 সরকারী মহল ( তখনও ব্রিটিশ স্রকার এদেশে বহাল ) 
কাগজখানাকে খবই গুরুত্ব দিত। সরেশবাবু বলতেন, আপনাকে চিন্তা করতে 
হবে ?কভাবে কাগজখানাকে 'দবদায়ী-মহলে ও ছান্রমহলে আবশাকীয় কাগজে 
গারণত করা যায়, দকভাবে দেশের জনসাধারণকে দেশের অর্থনৈতিক সমস্যা- 
গুলো বঝিয়ে দেওমা যেতে পারে, ইতাঁদ। ১৯৪৪ খ্রীস্টাব্দে 'অমৃতবাজার 
পান্রকা'র প্‌জা-সংখায় আ'ম একটা প্রবন্ধ লিখোছিলাম । ওই প্রবন্ধটা পড়ে 
উাঁন 1বশেষভাবে প্রভাবান্বিত হয়োছলেন এবং কাগজখানা সযত্বে ও"র টো্লের 
দেরাজের মধো রেখোঁছিলেন ৷ একাঁদন তান ওই প্রনতরাব করবার জায়গায় দাঁড়িয়ে 
কথা বলতে বলতৈ আমাকে ও'র ঘরে £নয়ে গেলেন, এবং দেরাজ থেকে ওই 
কাগজখানা বের করলেন। প্রবন্ধটার নান ছিল রখ চাচা ৮৮৪ । 
তারপন্নু উন বলতে আরম্ভ করলেন, এই প্রবন্ধটায় আপাঁন অনেক ভীঁবষ্যদ্বাণণ 
করোছলেন । জাগনার ভাঁবষাদবাণপ মেলে কিনা, তা দেখবার জনাই আমি কাগজ- 
খানা রেখে দিয়েছি । আপনার ভাঁবধ্যদ্বাণন বর্ণে বর্ণে মিলে গেছে । আপ্পান 
লিখোছলেন, এ যংদ্ধে হিটলারের পরাজয় সনিশ্চিত। তখন ইংরেজ সরকারও 
জোর করে এ-কথা বলতে পারোন । তখন আমাদের দেশের লোক 'জানিসপত্তরের 
দুকপ্রাপ্াযতা ও দমূলাতায় প্রপীড়ত হয়ে ভাবাছিল যে যদ্্ধাবসানে তাদের সব 
মৃণীকলের আসান ঘটবে, কিন্তু আপানি লিখেছিলেন যে মূল্যহ।স তো দুরের 
কথা, যদদ্ধান্তে এমন মুলা/স্ফীতি ঘটবে যে, লোক ন্রাঁহ ভ্রাহ রব তুলবে। 
আশ্চর্যজনকভাবে এসবই তো ঘটেছে এবং আপনার ভাঁবষ্যদ্বাণগ সবই মলে 
গেছে। আমি সবচেয়ে আশ্চফ হয়ে গিয়েছি শেয়ার-বাজারে যা ঘটেছে, তা দেখে। 
আপনি পাপুল মাসে খন আমাদের এখানে আসেন, তখন তো শেয়ার-বাজারের 
রমরমা অবস্থা । রোজই শেয়ারের দাম উঠাঁছল । তারপর তো দাম উঠতে উঠতে 
শেয়ার-বাজার আগুন হয়ে উঠল। জুলাই মাসের শেষের দিকে আপনাদের 
শেয়ার-বাজারের এক দালাল আমার সঙ্গে দেখা করতে এসোছল। শেয়ার-বাজার 
স্বন্ধে আমাদের কাগজে যা লেখা হচ্ছিল, তার তারিফ করছিল । সে আমায় বলে 
গেল, সংরেশবাব দেখবেন এবার পূজার আগে শেয়ার-বাজারে এমন “বম আসবে 
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যেঃ শেয়ার-বাজারের ইতিহাসে কখনও তা ঘটেনি। আপনাকে ওর কথাগুলো 
বলবার আর ফুরসত পাইনি । তারপর আমাদের কাগজ পড়ে তো আমার চক্ষু 
ছানাবড়া! আপাঁন অরিখ দিয়ে লিখেছেন যে ১৫ অগস্ট তারখের পর শেয়ার- 
বাজার ভেঙে পড়বে এবং ভীষণ মন্দা আসবে । আচ্ছা, মুসলিম লীগেব পপ্রত্যক্ষ 
সংগ্রাম*এর প্রস্তাব তো গৃহশত হল ৫ না ৬ অগস্ট তারিখে । তার আগে আপনি 
[ক করে লিখলেন যে ১৫ অগস্টের পর বাজার ভেঙে পড়বে 2 আমি বললাম, 
আমার ওই ভবিষ্যঘ্বাণীর সঙ্গে মুসালম লীগের 'প্রতক্ষ সংগ্রাম'এর কোন 
সম্পকই ছিল না যদিও কাকতালীয়ভাবে ১৬ অগস্ট তাঁরখে বাজার ভেঙে 
পড়বার ওটা একটা প্রতাক্ষ কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে । আম যে চার্ট তৈরি করি, সে 
চার্টের হীঙ্গত অন:যায়ীই আমি ওই ভীবষ্যদবাণন করেছি । সূরেশবাবু তো সব 
শুনে অবাক। প্রসঙ্গত এখানে ঝাল যে ১৯৬৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে যখন 
“বজনেস স্ট্যাম্ডাড” পীঁন্রকার প্রকাশ শুর: হয়, তখন শেয়ার-বাজার মন্দার 
ঢেউয়ে হাবুডুবু খাচ্ছে । 1কম্তু ওই পাত্রকার প্রথম দিনের প্রথম সংখ্যার 
প্রথম পৃণ্ঠায় আমি ভাঁবষ্যদ্বাণী করেছিলাম যে ৬ জুলাই তাঁরখের পর থেকে 
বাজারে আবার “বুম আসবে | গুথম দিন কাগজে ওটা পড়ে, আমাদের জেনারেল 
ম্যানেজার অরূপ সরকার বলেছিলেন, এই সাংঘাতিক মন্দার বাজারে আপাঁন 
ব্‌মের স্ব্ন দেখছেন কি করে ? উত্তরে বলেছিলাম, এরকম ভাঁবষ্যদ্বাণী আম 
গত শৃত্রশ বছর যাবৎ শহন্দ:স্থান স্ট্যান্ডাড”-এ 'িনয়তই করোছি। বলা বাহুল্য, 
ঠিক ৬ জুলাই তাঁরখ থেকে শেয়ার-বাজার 'দিক-পাঁরবর্তন করে আবার “বুম" 
এর দকে জয়যান্রা শুর করল । 
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ওই একই জায়গায় দাঁড়য়ে সূরেশবাবূর সঙ্গে নানারকম আলোচনা হয় । ইদানীং 
ও*র ভাবনা কিভাবে পহন্দস্থান স্ট্যান্ডাড” পাঁন্রকার মাধ্যমে দেশের লোককে 
দেশের অর্থনীতির সঙ্গে পরিচিতি ঘটানো যায়। যুদ্ধের পূর্বে অর্থনীতি 
সম্বন্ধে দেশের সাধারণ লোকের কোন মাথাবাথাই ছিল না। সাধারণ লোক 
ও-জনিসটা বুঝতে চাইতও না, আর বুঝতে পারতও না। বুঝতে চাওয়ার 
কোন প্রয়োজনও 'ছিল না, কেননা লোকের জীবনযাত্রা প্রণালী ছিল খ.ব সহঙ্জ, 
সরল ও সুখময় ৭ তারা সুখেই দিন কাটাত। শতাব্দীর গোড়া থেকে আরম্ভ করে 
দ্বিতীয় মহাধদ্ধের সময় পযন্ত নিত্য আবশ্যকীয় জিনিসপত্রের খুচরা দাম 
মোটামৃটি একই ছিল । সুতরাং অর্থনীতির চচাঁ করে লোক কেন ঝামেলা বাড়াতে, 
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যাবে? তা ছাড়া, ছাত্রপমাজের কাছ থেকে তারা শুনত যে ওটা একটা কঠিন ও 
নীরস শাস্ব। বস্তুত অন্যান্য বিষয়ের তুলনায় খুব কম ছেলেই স্নাতক পরণক্ষার 
জন্য অর্থনীতি নিত। অর্থনীতির বিষয়বস্তুটা যে খুব নীরস ও দুরূহ, এটাই 
ছিল তাদের ধারণা । এর একমাত্র কারণ ছল, 59 এটাকে সরম ও 
“ইনটারেস্টিং করতে জানতেন না। 

কিন্তু দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রকোপে পড়ে, সাধারণ লোক যে-সব উৎকট 
সমস্যার সম্মুখীন হল তাতে অর্থনীতর জ্ঞান ও চচা অপারহাষ হয়ে পড়ল । 
কিন্তু গে সম্বন্ধে তাদের কোন প্রস্তুতিই ছিল না। এই প্রস্তুতিটা তোর করে 
দেওয়াই সংরেশবাব.র উদ্দেশ্য ছিল। সেজন্যই তীন প্রত্যহ আলোচনার সময় 
আমাকে বলতেন যে এমন একটা উপায় নিধরিণ করুন, যার দ্বারা আমরা 
সাধারণ লোকের কাছে দেশের অর্থনোতিক সমস্যাগূলো খুব সহজভাবে ব.ঝিয়ে 
দিতে পাঁর এবং সঙ্গে সত্গে অর্থনীতির মূল তত্বগলোর সঙ্গেও তাদের পারিচয় 
ঘটাতে পাঁর। তাঁর অপর লক্ষ্য ছিল দেশের লোকের মধ্যে অর্থনীতির চচা 
বাড়ানো । সেজন্য তিনি বলতেন, শহন্দ:স্থান স্ট্যাম্ডাড”-এ এমন কিছু বের করা 
চাই যাতে ছান্রসমাজ উপকৃত হবে এবং পাঠ্যবিষয় হিসাবে অর্থনীতিটা পড়ে 
আনন্দ পাবে । মোট কথা, তান এক ছিলে দুই পাখশ মারতে চাইতেন, দেশের 
লোক অর্থনোতিক সমস্যাগুলো বুঝবে, এবং ছান্রসমাজে অর্থনীতিটা জনাপ্রয় 
হবে। 
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অনেক ভাবনাচন্তার পর আমরা স্থির করলাম বে পহন্দ্‌স্থান স্টাান্ডাড-এর 
সঙ্গে 8004010 97৮৮ াছাবা নামে একটা বিশেষ ক্রোড়পন্ত প্রতি সপ্তাহে 
যোগ করে এটা করা ষেতে পারে । সেই সিদ্ধান্তই শেষ পর্যন্ত চুড়ান্ত 
[িম্ধান্ত বলে গৃহীত হল। ঠিক হল প্রধান প্রবন্ধটা ?লখব আমিঃ আর বাকণ 
প্রব্ধগুলো লেখানো হবে দেশের বিদগ্ধ লেখকদের দিয়ে । এই পরিকল্পনা 
নিয়েই আমর আরম্ভ করলাম আমাদের ৪০০0৯110 50৮ 1,হাখা | এরকম 
অর্থনৌতিক ক্রোড়পন্ত্র এদেশে এক আঁভনব ব্যাপার হল। বস্তুত অর্থনপীতিকে 
জনাপ্রয় করে তোলবার কাতত্ব এদেশে একমার হন্দ-স্থান স্ট্যাম্ডার্ড-ই 
দাবী করতে পারে । প্রথমেই ঠিক হয়ে গিয়ে ছল ষে যেহেতু দেশের ১০০ জন 
লোকের মধ্যে ৮৪৭ জন ( তখনকার 'দিনের পরিস্থিতি ) গ্রামে বাস করে, সেজন্য 
গ্রামের অর্থনীতি ও তার উন্নয়নের প্রাতিই' আমরা প্রথম জোর দেব । এ সম্বন্ধে 
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লেখবার ভার সুরেশবাব আমার ওপর 'দলেন । 

পহন্দস্থান স্ট্যাম্ডাড”-এর প্রথম “ইকনমিক সাপ্রমেন্ট' বেরুল ১৬ জন 
১৯৪৯ তারিখে । প্রথম 'দিনে প্রথম প্রবন্ধের প্রথম বাক্য হল--“৮/6 17856 %017 
01 [001161091 690070) ৮ ০] 95001010010 1109007) 185 ড/101) 
11016551176 69100 19095060 20101 5. এটাই হল আমাদের ইকনমিক 
সাপ্লিমেন্ট'-এর মূলমন্ত্র । কি করে আমরা অর্থনৈতিক স্বাধীনতা লাভ করতে 
পারি, তার মানে, কি করে দেশকে দারিদ্রের নাগপাশ থেকে বিমূস্ত করতে পার, 
সেই ভাবনাচিন্তাকে মুদ্রিত রূপ দেওয়া, এটাই হল আমাদের একমান্র উদ্দেশ্য । 
যেহেতু দেশের ৮৭ শতাংশ (তৎকালীন পাঁরাস্থাঁত) লোক গ্রামে বাস করে, 
সেহেত; গ্রামীণ সমাজকে কিভাবে সম:দ্ধিশালী করে তূলতে পারা যায়, এই 'বিষয় 
সম্বন্ধেই পর পর সপ্তাহে লিখে ফেললাম ২৬টা প্রবন্ধ । 'বশ বছর পরে ধখন 
প্রব্ধগূলো একান্রিত করে বই আকারে হুবহু ছাপা হল, তখন সেগুলো পড়ে 
শবাম্মত হলেন বিশ্বের একজন সেরা অর্থনাীতাঁবদ । তিনি হচ্ছেন দারিদ্যু-বিশারদ 
নোবেল পুরস্কার বিজয়ী অর্থনশীতাঁবিদ ডঃ গুনার মরডাল । বইখানা পড়ে, মু্ধ 
হয়ে, তিন আমাকে এক আভনম্দনপন্র পাঠালেন। ওই অভিনম্দনপন্রে তান 
লখলেন--০৮ ৬579 11712119019 817680 ০1 ৮০001 0৩ | সঙ্গে সথ্গে 
পাঠিয়ে দিলেন উপহারস্বরূপ তাঁর কতকগাঁল অপ্রকাশিত রচনা । 
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ডঃ গুনার মিরডালের *০০ ৬916 167121191 21680 ০01 ০] (1009, 
বলবার কারণ ছিল । আমার প্রবন্ধগুলির গোড়ার দিকেই আমি বলেছিলাম, 
যেহেত্‌ যুদ্ধের সময় সেনানিবাস স্থাপনের জন্য বনজম্গল ও গাছপালা কেটে 
ফেলা হয়েছে, সেহেত; তার প্রতিঘাত গিয়ে পড়বে বাঁর পতনের ওপর, এবং তা 
কৃষিকর্মকে ব্যাহত করবে। সেজন্য বলোছলাম যে নতূন গাছ রোপণের জন্য 
একটা “বন-মহোংসব' অনভ্ঠানের একান্ত প্রয়োজন হয়ে পড়েছে । আমি একথা 
বলবার দূ-চারাদনের মধ্যেই সরকার দেশের সর্বত্র 'বন-মহোৎসব” অনুষ্ঠিত কর- 
বার সিদ্ধান্ত ঘোষণা করলেন । কিম্তু আর যে-সব গুরুত্বপূর্ণ ব্যবস্থা অব- 
লম্বন করবার প্রয়োজনীয়তার কথা লিখলাম, সে-সব বিষয় সদ্বন্ধে সরকার 
সম্পূর্ণ নাবকার ও নীরব রইলেন । আমার দ্বিতীয় প্রস্তাব ছিল, দেশের জন- 
সংখ্যা সীমিত করবার জন্য সরকারীভাবে একটা ৭১:০৫ 1১59 অভিধান চালানো 
একান্ত প্রয়োজন । এ বিষয়ে সরকার সম্পূণ চুপ করে গেলেন । পনেরো বহর 
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পর ১৯৬৪ শ্রীপ্টাম্দে সরকার প্রথম 61111 ০০00০1 বা জন্ম নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে প্রচার- 
কার্য চালাবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন । 'িম্ধান্ত গ্রহণ করলেন বটে, কিম্তু 
গোড়ার দিকে ওই বিষয় সম্বষ্ধে প্রচারকার্ধের পেছনে কোন এঁকাম্তিক প্রয়াস 
লাঁক্ষত হল না। এ বিষয়ে সরকারের সচেষ্ট হতে আরও দু-চার বছর সময় লাগল । 

আমার তৃতীয় প্রস্তাবটা ছিল খুবই গুরুত্বপূর্ণ । আম লিখোছলাম যে 
যেহেত্‌ ইংরেজ আমলে গ্রামীণ শিজ্পসমূহ অবলাীপ্তর সম্মুখীন হয়োছিল, সেহেতু 
কাঁষই গ্রামীণ জনসমাজের একমাত্র আয়ের সনত্র হয়ে দাঁড়য়েছিল। এটাই গ্রামীণ 
দারিদ্র্যের একটা প্রধান কারণ । সেহেত: প্রস্তাব করেছিলাম যে গ্রামে কর্মীনযুক্ততা 
সৃষ্টি করবার জন্য ব্যাপকভাবে কৃটির-শিল্প স্থাপন করে ও সহজলভ্য গ্রামণণ 
উপাদান বাবহার করে জ্যাম, জোল, সিরাপ, মাখন, 'বিদ্কটে, ছুরি, কাঁচি, তাঁতি- 
বস্র, জতা, কাঠের আসবাবপত্র, দড়ি, খেলনা ইত্যাদি ও বৃহৎ শিজ্পের আন.- 
যাঁঙগক অংশ নিমণি কার্যে উৎসাহ প্রদান করতে হবে। কিম্তু পরবতা বিশ 
বংসর এবষয়ে সরকারী কোন প্রচেষ্টাই লাক্ষত হল না। ১৯৬৮ গ্রীস্টাব্দে 
 কারভে িপোর্টের পরই এবিষয়ে সরকার সক্রিয় হয়ে উঠলেন । 


৩ 


ওই সময় আমি যে-সব প্রবন্ধ লিখেছিলাম, তার মধ্যে একটা প্রবন্ধ সম্বন্ধে একট। 
মজার ঘটনা ঘটেছিল । ওই প্রবন্ধে আমি সরকার-পাঁরবেশিত চাউল উৎপাদনের 
পরিসংখ্যান ব্যবহার করে দৌখয়োছলাম যে মানুষকে যদি দ*বেলা পেট ভরে 
খেতে দেওয়া হয় (রেশনিং প্রথা চাল: থাকার দরুন যা সম্ভবপর হত না) তা 
হলেও বেশ 'কছু পাঁরমাণ চাউল উদ্বৃত্ত থাকে । আমি হিসাব-নিকাশ করে ওই 
উদ্বৃত্ত চাউলের পাঁরমাণ 'িধারণ করলাম, এবং প্রবন্ধের শিরোনাম দিলাম : 
4৬৬15155065 015 10195105 0101) 2 

প্রফুজ্ল সেন মশাই সে-সময় বাঙলার খাদামন্ত্রী ছিলেন । প্রবন্থটা তাঁর দষ্টি 
আকর্ষণ করল। ছুটে এলেন তান সরেশবাবূর কাছে। প্রবষ্ধটা প্রকাশ 
করার জন্য সুরেশবাবূর কাছে অনুযোগ করলেন । সূরেশবাবু আমাকে ডেকে 
পাঠালেন । আমাকে বললেনঃ অতুলবাব শুনৃন, প্রফুজ্লবাবু কি বলছেন। 
সব শুনে, আমি প্রফুজ্লবাবুকে বললাম, “আমি তো সরকারী পারসংখ্যানই 
ব্যবহার করেছি, এখন বলুন আমার হিসাব-গণনার মধ্যে কোন ভূল আছে কি- 
না 2” প্রফুজলবাবু বললেন, আমি হিসাব-গণনার মধ্যে কোন ভূলের কথা বলছি 
না । বললাম, তবে কিসের কথা বলছেন ? উনি বললেন, ওই পরিসংখ্যানের কথা । 
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বললাম, ও তো আপনাদেরই পরিবোণত পাঁরসংখ্যান ৷ তখন 'তাঁন হাসতে হাসতে 
বললেন, আপনারা তো জানেন না, আমরা তন রকমের পাঁরসংখ্যান রাখি । 
আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সে আবার কি 2 তখন তিনি বললেন, আমরা এক 
রকম পাঁরসংখ্যান সাধারণের কাছে পরিবেশনের জন্য ব্যবহার করি, দ্বিতীয় 
রকম পাঁরসংখ্যান আমরা রাখি আমাদের নিজের ব্যবহারের জন্য, আর তৃতীয় 
রকম পাঁরসংখ্যান হচ্ছে, ধা আমরা কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে পাঠাই । এই কথা 
শহনে একটা হাসির রোল পড়ে গেল। 
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তারপর 'কি ঘটল জান না। কিছুদিন পর কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী রাফ আহমেদ 
িদওয়াই দেশ থেকে রেশাঁনং প্রথা তুলে দিলেন । রেশানং বজার রাখবার সপক্ষে 
সকলেরই য্াযন্ত ছিল যে হঠাৎ রেশানং তুলে দিলে, বাজারে চাউল দংষ্প্রাপ্য ও 
মহার্ঘ হয়ে উঠবে । িম্তু সে যুক্তি নস্যাৎ করে দিগ্নেঃ রেশনিং উঠে যাবার পর 
চাউলের দাম ক্লমাগতই পড়ে গেল, এবং বাজারে চাউল প্রচুর পাঁরমাণে পাওয়া 
যেতে লাগল । কয়েক বছরের মধ্যে চাউলের দাম ত্রিশ টাকা মণ থেকে পনেরো 
টাকা মণে নেমে গেল। তখন আবার “লেভি' প্রথা চাল. করবার কথা তোলা হল। 
শহন্দুস্থান স্ট্যান্ডাড”-এর 'ইকনামিক সাঁপ্লমেন্ট'-এ লিখলাম, “লোভ” প্রথা 
চাল: করলেই চাউলের দাম আবার উধ্বগতি লাভ করবে, এবং দেশের মধ্যে ইন- 
ফ্রেশন বাড়বে । হলও তাই । চাউলের দাম হইহই করে বেড়ে গেল, এবং সরকার 
আবার আঁছলা পেল রেশনিং প্রথা পূনরায় চাল: করবার । তখন থেকেই রেশানং 
আবার চাল: হয়ে আছে ৷ ইনফ্লেপনও ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো ছ.টে চলেছে । 


৭১ ৭১ ৭১ 


প্রফুজ্ল সেন মশাই যেমন আমার বিপক্ষে সরেশবাবর কাছে এসে অনযোগ 
করোছিলেন, তেমনই আমার বিরুদ্ধে ভীষণ অভিষোগ করেছিলেন কেন্দ্রীয় 
সরকারের মন্বী সরদার বল্লভভাই প্যাটেল । স:রেশবাব তখন সংসদের সদসা, 
এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সত্গে তখন তাঁর খুব ঘাঁনম্ঠ সম্পর্ক । সেবার সরদার 
প্যাটেল সূরেশবাবকে বললেন, আপনার কাগজের এই লোকটাকে (মানে, 
আমাকে ) আপনি তাড়িয়ে 'দিন, লোকটা কাগজে যা-তা লিখছে । এই “যা-তা' 
[জানসটা কি, সে সম্বন্ধে আমি আগে বলে নিই, তারপর যা ঘটল, পরে, 
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' বলব । এই “ষা-তা" জিনিসটা যা আমি িখোঁছলাম, তা হচ্ছে, প্রথম, পাণক- 
সতানের সঙ্গে একটা বাঁপাজ্যক চবীন্ত করা দরকার, আর দ্বিতীয়, টাকার মূল্য 
হাস করা প্রয়োজন । দ-'টোই পরে ঘটল, কিন্তু সোঁদন আমার এই দরদর্শিতা- 
মূলক অপরাধের জন্য সরদার প্যাটেল সংরেশবাবকে বলোছিলেন, এ লোকটাকে 
আপান তাঁড়য়ে দিন ! 


স$ ৬ ৭৬ 


সরেশবাবু সেবার দিজিল থেকে ফিরে এসে, সমস্ত ঘটনাটাই আমাকে বললেন । 
বললেন, আর একট. হলে সরদার প্যাটেল আমাকে বেকায়দার মধ্যে ফেলে দিতেন, 
যঁদ না সেখানে ফিনানস: ডিপাটমেণ্টের সেক্রেটারী পি. সি. চ্যাটাজ (হান পরে 
রিজাভ“ ব্যাঙ্ক অভ: ইন্ডিয়ার গভর্নর হয়েছিলেন ) উপাস্থত থাকতেন । পি. দি. 
চ্যাটাঁজঁ সরদার পাটেলকে বললেন, আমি অতলবাধূকে চিনি, আজ যাঁদ ' 
সরেশবাবু ও*কে পহন্দ-স্থান স্ট্যান্ডার্ড” থেকে বের করে দেন, কাল উন শরতবাবূর 
( শরৎচন্দ্র বসুর ) 'নেশন' কাগজে যোগ দেবেন" এবং 'নেশন-এর মেজাজ 
অনযায়ী উন “নেশন'-এ আরও তীব্ল ভাষায় লখবেন। তথুন সরদার প্যাটেল 
বিরত হলেন। পরে অবশ্য আম সরদার প্যাটেলের সথ্গে পারাঁচত হয়েছিলাম, 
এবং তিনি আমার অনেক উপকান করোছিলেন । 


০১ ১ ৩ 


ণহন্দুস্থান স্ট্যাম্ডার্ড-এর 'ইকনামক পাশ্লিমেন্ট' সমসাময়িককালের সংবাদপন্ত 
পাঁরচালনা ও সম্পাদনার ওপর এক বৈশ্লাবক প্রভাব বিস্তার করল । আমাদের 
সাশ্লিমেন্ট-এ প্রকাশিত অর্থনৈতিক প্রবন্ধসমূহের জনাপ্রয়তা অন্যান্য সংবাদ- 
পত্রসমূহের চোখ খুলে দিল। এধাবংকাল দৈনিক পান্রকাসম্‌হে রাজনৌতিক 
প্রবন্ধই প্রাধান্য পেত। যখন তারা বুঝতে পারল যে অর্থনৈতিক প্রবন্ধ 
দৈনিক পান্রকার সম্পাদনার ক্ষেত্রে নত.ন দিগন্ত স্াান্ট করতে পারে, তারাও 
অর্থনৈতিক প্রবন্ধ ছাপতে লাগল । দ--একটা পান্রকা আমাদের দেখাদেখি 
“অর্থনৈতিক ক্রোড়পন্র”ও বের করা শুরু করল, কিন্তু সম্পাদনার গলদের জন্য 
তাদের সে প্রয়াস বোঁশাদিন স্থায়ী হল না। 

আমাদের ইকনমিক সাপ্পিমেন্টএর সাফল্যের পিছনে ছিল দেশের প্রকৃত 
অর্থনৈতিক সমস্যাগ্‌ূলো সম্বন্ধে আমাদের সচেতনতা এবং দেশের বহ্‌ অর্থনৈতিক 
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লেখকের সক্রিয় সহযোঁগতা । গোড়ার দিকে যাঁদের আন্তরিক সহযোগিতা পেয়ে- 
ছিলাম তাঁদের মধ্যে ছিলেন অমর্ত্য সেন, জে. এন. তালুকদার, নবগোপাল দাস, 
মনকমার সেন, পরেশ চ্যাটার্জ, আঁনলকুমার বসু, এল. কে' ঝা, কে. এন" রাজ, 
প্রয়তোষ মৈত্র, হিমাংশ:. রায়, ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ ও আরও অনেকে । এর 
মধ্যে কয়েকজন পরবতাঁকালে বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন । তাঁদের 
লেখাগুলো যে মান্র জনসমাজকে আকৃষ্ট করোছিল তা নয় । ছান্রসমাজও লেখাগুলো 
ভীষণ আগ্রহের সঙ্গে পড়ত । ফলে, মাত্র কয়েক মাসের মধ্যেই “হন্দস্থান 
স্ট্যান্ডাড+-এর প্রচারসংখ্যা বহৃগুণ বেড়ে গেল। সুরেশবাবু খুব খাঁশ। 
[নিজের দরদার্শতার জন্য গর্ববোধ করেন । শনঘ্রই কানাই সরকার মশাই “ডেভেলপ- 
মেন্ট আঁফসার' নিষযু্ত হলেন । “ডেভেলপমেন্ট আঁফসার' হবার পর কানাইবাবূর 
প্রথম কীর্তি হল একখানা বড় আকারের এএগ্রকালচার' বা কৃষি সম্বন্ধে বশেষ 
সংখ্যা প্রকাশের পাঁরকজ্পনা। পরবতর্টকালে শহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড? শত শত 
[বিশেষ সংখ্যা বের করেছে, কিন্তু সৌঁদনের “এাগ্রকালচার' সম্বন্ধে বিশেষ সংখ্যাই 
ছিল ওইসব বিশেষ সংখ্যার অগ্রদূত । এাগ্রকালচার' সম্বন্ধে, ওই বিশেষ 
সংখ্যার রৃপদান ও সম্পাদনার ভার দেওয়া হল আমার ওপর । বিশেষ সংখ্যাটি 
দেশের মধ্যে বিপুল সাড়া জাগালো, িশেষ করে আমার একটা স্বাক্ষরিত প্রবন্ধ । 
ওই প্রবন্ধে আঁম সরকারকে উদ্বুদ্ধ করলাম এদেশে জাপানী জাতের ধান চাষ 
প্রবর্তনের জন্য । তখন (১৯৫২) এদেশের লোক, এমনাঁক কৃঁষি-ীবশারদরাও 
এ-জাতের ধানের নাম শোনোন । সুতরাং চতুর্দিক থেকেই কৌতুহলী লোকেরা 
1জজ্ঞাসা করে পাঠাতে লাগল, জাপানী ধান, সে আবার কিঃ আম আগেই 
বলোছ যে ১৯৪৯ শ্রীস্টান্দে সুরেশবাবু খন আমার ওপর “ইকনমিক 
সাপ্লিমেন্ট পাঁরচালনার ভার দিয়েছিলেন, তখন থেকেই আম গ্রামীণ: 
উন্নয়নের ওপর জোর 'দিয়োছিলাম । উপলাষ্ধ করোছলাম, কীষই হচ্ছে গ্রামের 
জীবন । গ্রামের লোকের এটাই হচ্ছে কর্ম, ধর্ম ও স্বর্গ । সুতরাং কীষর উন্নাত 
ঘটাতে হলে একর-প্রাতি ফলন বাড়াতে হবে । সেজন্য জগতের যে-সব দেশে একর- 
প্রতি ফলন বেশ, সে-সব দেশের কীষ-সংস্থাসমহের সত্যে সংযোগ স্থাপন 
করলাম । জাপানের স্গে সংযোগ-্থাপনের পর ম্যাঁনলায় অবস্থিত ইনটার- 
ন্যাশনাল রাইস ইনস্টিটুযুটের বিষয় অবগত হলাম। কিনে ফেললাম ওদের 
একগাদা বই। ওইসব বই থেকেই 1ছ-জাতীয় ধানের বিষয় অবগত হলাম । 
তারই ভিজতে এ-সম্বশ্ধে এগ্রকালচার' সম্বন্ধে বিশেষ সংখ্যায় আমার প্রবষ্ধটা 
লিখেছিলাম । এখন জিজ্ঞাস লোকদের সেইসব বইয়ের সন্ধান দিলাম । সরকার? 
মহলকেও যথাযথ তথ্য সরবরাহ করলাম | ফলে, শশদ্রই এদেশে [৪-জাত য় ধানের 
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চাষ শুর হল এবং তাতে এদেশের কাঁষজীবী সমাজ উপকৃত হল। 
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আমার লেখাগৃলো পড়বার জন্য লোকের যেরকম আগ্রহ দেখতাম, তাতে মনে হয় 
আঁম খুব ?বচক্ষণতা ও দক্ষতার সঙ্গেই পহন্দ.স্থান স্ট্যান্ডার্ড -এর 'ইকনমিক 
সাশ্লমন্ট'টা চাঁলয়োছিলাম ৷ মোট ত্রিশ বছর আমি ওটার সম্পাদনা করেছিলাম । 
গোড়ার দিকে 85 081 085 €1601 এই উপনামে লিখতাম । পরে যখন নিরঞ্জন 
মজুমদার পহন্দুস্থান স্ট্যাম্ডার্ড-এর সহকারণ সম্পাদক নিযুন্ত হলেন, তখন তাঁর 
আঁভলাষ অনুযায়ী “যম” (2108) ছদ্মনাম গ্রহণ করেছিলাম । ১৯৭২ প্রীস্টাব্দে 
মিস্টার এ. এল. ডায়াস্‌ খন পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল পদে আঁভাঁষন্ত হলেন, তখন 
এখানে আসামান্রই তিনি এক চিঠিতে আমাকে লিখেছিলেন--'আমি %৪119- 
1লখিত প্রবন্ধসম:হের খুব অনুরাগী পাঠক । কিন্তু এতাঁদন জানতাম না % ৪172 
কে? এখন জানলাম ।"-"আপনার সঙ্গে আমার এক বিষয়ে মিল আছে । আপানি 
ইতিহাসের ছাত্র ছিলেন, আ'মও ইতিহাসের ছান্ন। এখানে আসবার পর আমি 
আপনার পহস্ট্রি আযাম্ড কালচার অভ: বেঙ্গল" বইখানা পড়ে খুবই উপকৃত হয়েছি । 
আপ্পান আমার শুভেচ্ছা জানবেন !' 
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আম আবার শহন্দ:স্থান স্ট্যান্ডার্ড-এর প্রসত্গে ফিরে আসব । ইতিমধ্যে আমি 
আমার পারিবাঁরক জীবনের কথা কিছ: বলতে চাই । আমার বাবার মৃত্যুর পর 
সমস্ত সংসারের ভার আমার কাঁধে এসে পড়েছিল । মগ্ত বড় যৌথ সংসার। 
সংসারে মা ছাড়া, আমি ও আমার স্ত্রী ও ছেলেপুলে, মেজভাই ও তার স্ত্রী এবং 
ছেলেপুলে, ছোটভাই তখনও কলেজে পড়ে, এক অনূঢ্রা ভগিনী, আর এক 
ভঁগন ও ভাগনীপাঁতি এবং তাদের ছেলেপুলে আমাদের সংসারেই থাকত । 
আবার যুদ্ধের সময় আর এক ভাগনী ও ভাগনীপাঁতি আর তাদের ছেলেপ;লেরা 
আমাদের ঘাড়েই এসে পড়ল । আমাকেই সব সামলাতে হল। অনঢ়া বোনের 
বিবাহ দিলাম । ছোটভাইয়েরও বিবাহ দিলাম । বিবাহের পরই নতুন বউমার 
মস্তম্কাবকীতি ঘটল । তাকে নিয়ে কয়েক মাস বেশ নাস্তানাবুদ হলাম । 
কলকাতার বিচক্ষণ চিকিৎসকদের দিয়ে চিকিৎসা করিয়ে তাকে ভাল করে তুললাম | 
এঁদকে ছোটভাইকে কলেজে পড়াতে লাগলাম । কয়েক বছর কলেজে পড়বার 
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. পর, সে যখন আর পড়তে চাইল না, তখন আমার 'বাশস্ট বন্ধ 'অমৃতবাজার 
পান্রকা'র সেকটারণ বলাইবাব্কে ( সৃনীলকাণ্তি ঘোষ ) বলে তাকে 'অমৃতি- 
বাজার পন্লিকা*য় চাকারতে ঢাঁকয়ে দিলাম । কিন্তু স্বস্তি পেলাম না। ষে 
ভঁগিনীপাঁতি আমাদের বাঁড়তে থাকত, সে হন্দ-মুসলমান দাঙ্গার সময় খুন হল। 
তারপর নানারকম পাঁরবারিক কলহের উদ্ভব ঘটল । আমার বড়ছেলে লক্ষ্মী 
মারা যাবার পর এই কলহ তৃত্গে উঠল । অব্থা এমন সঙ্গীন হয়ে উঠল যে 
আঁম বাধ্য হলান বাড়ি ছেড়ে বি*বকোষ লেনে গর বাস করতে | ঘটনাটা একট; 
খ্‌লেই বলা দরকার । লক্ষ্মীর মৃত্যুর পর আম যখন একেবারে মূবড়ে পড়েছি, 
তখন আমার মা আমাদের আলাদা করে দিলেন ৷ আমার স্ত্রী বাধ্য হয়ে আমাদের 
জন্য আলাদা রধিতে আরম্ভ করল । িম্ত্‌ আমার স্ত্রীকে রাধবার জন্য কোন ঘর 
দেওয়া হল না। আনার জ্লী উঠানেই রাঁধতে আরম্ভ করল। একাঁদন এমন এক 
নিদারণ ঘটনা ঘটল যে পাড়ার লোকেরা ছটে এল । আমি হতবাক হয়ে দাঁড়িয়ে 
রইলাম । যারা এল তাদের মধ্যে ছিল নমল সাহা । আমাদের বাঁড়তর একখানা 
বাড়ির পরেই যতীন সাহা মশাইয়ের বাঁড়। নির্মল ষহীন সাহার দৌঁহত্র । এক- 
সময় ও মামার বাঁড়তেই থাকত । তখন ও নানারকম অনুষ্ঠান-সভা করত ।. ওই- 
সব সভার আমাকেই সভাপাঁত করত | তা ছাড়া, ও আমার মেজছেলে বাঁদ্রর বন্ধু । 
আমাদের বাড়তে সংঘাঁটিত ওই 'ীনদারণ দশ্য নিমল আর গহা করতে পারল 
না। আমার হাত ধরে সে আমাকে বলল: মেসোমশাই, আপনার আর এখানে 
থাক। উঁচত নয়, আপাঁন আমাদের বাঁড় চলে আসন । 

বাদ্র আমাদের ঘরে চাঁব লাগিয়ে দিল । আমরা সকলে নির্মলদের বাড়ি চলে 
গেলাম । সেই থেকে আমি পৈত.ক-ভিটাচাত হলাম । 

নির্মলদের বাঁড় গেলাম বটে, কিন্তু সেখানে থাকবার জায়গার খুবই অকূলান। 
নির্মলরা ি*বকোষ লেনের একটা নাড়ির দোতলায় মাত্র দচ'খানা ঘর ভাড়া নিয়ে 
বাস করত । বাঁড়খানা অবশ্য স্বতন্ত্র । নীচের তলার কোন ঘর ছিল না, মান 
একটা উঠান ছিল । গনর্মলরা যে দ:খানা ঘর ভাড়া নিয়েছিল, তাতে 'নমলদেরই 
থাকার পক্ষে সগ্কূলান হত না। 'নম“লদের পাঁরবারে ছিল ?নম“লের মা ও বাবা, 
দুই বোন মীরা ও ইরা, ও এক ববাহঠা পিসী ঘার স্বামগৃহে কোন স্থান 
ছিল না। ঝোঁকের মাথায় ঈনর্মল আমাদের ডেকে এনেছিল, িম্তু বাসস্থানের 
অভাবের কথা ভাবোঁন। যা হোক, 'নর্মলের বাবা ও মা অত্যন্ত লজ্জন ব্যান্ত ছিলেন । 
আমাদের দরবস্থা দেখে, ওই দ:খানা ঘরের মধ্যে একখানা ঘর আমাদের ছেড়ে 
দিলেন । তার মানে, একখানা ঘরে নিমলদের সমস্ত পাঁরবার বাস করতে লাগল, 
আর অপর ঘরখানায় আমার পাঁরবার । আমার পারবারে তখন আগ ও আমার 
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স্ত্রী, চার ছেলে ও এক মেয়ে এবং আমার স্বীকে গৃহস্থালীর কাজে সাহাষা করবার 
জন্য আমাদের কাছে এসে ছিল আমার শালার মেরে । এস্ক কথায়, আমরা উভয় 
পারবারই অমানুষিক পাঁরস্থিতির মধ্যে বাস করতে লাগলাম । কোন লোক দেখা 
করতে এলে, নীচে সদরের সামনে দাঁড়িরে তার সঙ্গে কথাবাতঁ কইতাম । বস্তৃত 
ওইখানে দাঁড়য়েই অশোক শাস্ত্রী, সরেণ মজমদার প্রনংখদের সঙ্গে বহদিনই 
কথাবার্তা বলেছি। 
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যখন পাঁরবারক কলহ শ:রু হয় তখন, আমার ঝড় ছেলে লক্ষী বেচে । ঠাকুর- 
মা'র হাত থেকে নিত্কীত পাবার জন্য, সে জীবিতকালেই আমাকে উদ্বুদ্ধ করোছিল 
সিশথতে একখণ্ড জাঁম কিনতে । ঘোঁদন ভিতগূজা হল, সোঁদন লক্ষ্মীর 
আনন্দ ! ভিতপন্তন হওয়া পর্যন্ত লক্ষ্য দেখে [গয়োছল । তারপর আমরা তাকে 
অকালে হারাই । 

ভিত তৈরি হওয়ার সত্গে সঙ্গে লক্ষ্মীর মৃত্য ঘটায় আম এটাকে অশহ্ভ 
বলে মনে করলাম | ঠিক করলাম, ওখানে আর বাঁড় তোর করব না, ভিত-সমেত 
জমটা বেচে দেব । কথাটা আমার জাঁমর সংলগ্ন জাঁমর মাঁলক প্রাণশঙকরবাবর 
কানে গয়ে পৌশ্ছাল । একাঁদন তান ভামাদের বাগবাজারের বাড়তে এসে উপ- 
স্থিত হলেন । বললেন, শুনলাম আপাঁন জামিটা বার করতে মনস্থ হয়েছেন । যাঁদ 
বাক করেন, আমাকে দেবেন । জমিটা। আমি প্রাণশহ্করবাব্‌কেই বেচে দিলাম । 
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এর চার মাস পরেকার কথা । আমরা তখন নিম'লদের বাড়িতেই থাকি । জায়- 
গর অকূলানের জন্য আমার ছেলে বাঁদর রাব্রতে নেব্বাগানে ওর জ্যাঠামশাইয়ের 
বাড় শুতে যয়। একাঁদন ভোরবেলা ও তন্দ্রাচ্ছ্ন অবস্থায় দেখল, লক্ষ্মী যেন 
এসে ওকে ধাক্কা দিয়ে তূলে বলছে, আম তো চলে এসেছিঃ তা তোরা তে। 
রয়েছিস। বাবা ঘর-ছাড়া হয়েছে, তোরা বাবাকে জমিটা "বাক করা থেকে বিরত 
করতে পারাঁল না! আমি ওই জমিটার ওপর যে আমগাছটা আছে, সেখানেই 
আছি । তোরা বাবাকে আবার ওখানে বাঁড় করতে বল। 

আম শুনে চিন্তাগ্ুস্ত হয়ে পড়লাম । 

প্রাণশগ্করবাব ছিলেন হাইকোর্টের কনসালাটং ইর্জনীয়ার । আমি দংপুর- 
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বেলা স্টক একসূচেঞ্জ আফিস থেকে বোঁরয়ে প্রাণথশঙ্করবাবূর অফিসে গিয়ে 
আদ্যোপান্ত সব কথা বললাম । 

প্রাণশঙ্করবাব আমাকে বললেন, আমি এটা জানতাম । আপাঁন যে তখন 
পূত্রশোকে কাতর হয়ে জমিটা 'বিক্রি করতে প্রবৃত্ত হয়োছিলেন, সেটা বুঝতে পেরেই 
আমি জমিটা নিয়ে আটকে রেখেছিলাম, পাছে অন্য কোন অবংঞ্নীয় লো 
জঁমিটা কেনে ও প্রতিবেশরপে এসে হাঁজর হয়। ও-জঁমি আপনার ছল এবং 
এখনও আপনারই আছে। 

একথা বলে প্রাণশঙ্করবাব; জাঁমর কোবালা বাতিল করে দিলেন এবং মূল্য 
ফেরত নিয়ে জাঁমটা আমাকে আবার 'ফাঁরয়ে দিলেন । আম দ্বিতীয়বার আবার 
[ভিতপুজা করে ওখানে বাঁড় তৈরি করা শুরু করলাম । 
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নিম'লদের বাড়তে আমরা ছ'মাস ছিলাম । ইতিমধ্যে ?িসশথর বাঁড় তোর হল। 
ছোট একতলা বাড়। দু'খানা শোবার ঘর, একখানা বসবার ঘর, রাম্নাঘর ও বাথ- 
রুম, এবং একটা ছোট দালান ও বাঁড়র পিছনে ছোট একট: বাগান । 

আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি একাদন আমরা নূতন বাঁড়তে এলাম । তখন সবই 
তছনছ অবস্থা । গুছিয়ে উঠতেই কশদন কেটে গেল। 

িশথ তখন জনবিরল জায়গা । সারাদিনে বাঁড়র সামনের রাস্তা (কালচরণ 
ঘোষ রোড ) 'দিয়ে মানত পাঁচসাতজন লোক যেত। সবই চেনামখ । তখনকার দিনে 
সশাথর লোকদের বারাকপুর ট্রীত্ষ রোডের মোড়ে এসে ৩০-এ বাসে উঠতে হত। 
[সঁথর ভেতরে বাস যেত না। "থর রাস্তাটা ছিল খুব খারাপ। সরাকির 
রাস্তা এবং মাঝে মাঝে ছ'ইণ্চি থেকে এক ফূট পাঁরম।ণ গভীর গর্ত। বষরি দিনে 
গর্তগুলো জলে ভরে থাকত । ওপর থেকে বোঝা যেতনা সেখানে গর্ত আছে না । 
সব সময়েই ভয় হত, গর্তের মধ্যে পড়ে গিয়ে পা না ভেঙে যায় । 

আমার বাঁড়খানা ছিল খুব নিরালা । চতুর্দিকে মাঠ ময়দান ও বাগানবাড় । 
সন্ধ্যা হলেই শিয়াল ডাকত এবং দিনের বেলায় যখন তখন এখানে -সেখানে বিষধর 
সাপ দেখা যেত। 

বাজার করতে আসতে হত শ্যামবাজারে ৷ বরানগরের ব।জারে কেউ যেত না। 
খাবারের দোকানেরও অভাব ছিল। বাঁড়তে আতাঁথ-অভ্যাগত এলে তাদের আপ্যায়ন 
করবার জন্য বাসে করে এসে শ্যামবাজার থেকে খাবার কিনে য়ে যেতে হত। 

সবচেয়ে মশকিল হল ছেলেদের লেখাপড়া 'নিয়ে । মেজছেলে স্কুল ফাইনাল 
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পরাক্ষার জন্য তোর হাঁচ্ছত । পরের দুই ছেলে বাগবাজারে কাসিমবাজার স্কৃলে 
পড়তে লাগল । বাসে করে তারা আসে বায় । মেয়ে সুষমা ও ছোটছেলে শব্কর 
স্থানীয় সি. ই. এম. জেড. মিশন স্কৃলে ভর্তি হল । ক্লাস থু পর্যন্ত পড়বার পর 
সুষমা ভাত হল দমদম নাগেরবাজারে ক্লাইস্ট চার্চ সকলে । স্কূলের অধাক্ষা 
মস ম্যামানকে বলে তার জন্য স্কুল-বাসের ব্যবস্থা করে দিলাম ৷ শহ্কর ভাত 
হল বরানগর রামকৃষ্ণ মিশন স্কৃলে। 

বন্ধুবান্ধবেরও অভাব । 'সিশথর মোড় থেকে আমার বাঁড় যাবার পথের 
মাঝখানে শতলাতলার সামনে ছিল রাঁব চৌধুরীর বাঁড়। রাঁব চৌধুরী 'ছিল 
“অমৃতবাজার পাঁন্রকা*র বাতাঁসম্পাদক । আমার খ্‌ব পুরোনো বম্ধৃ। রাববাবূর 
মা আমাকে এবং আমার স্ত্রীকে খুব ভালবাসতেন । আমাদের 'তান নিজের ছেলে- 
মেয়ের মতোই দেখতেন, এবং প্রাতিদিন আমাদের বাঁড় আসতেন । 

আর একজন আমার ম্ত্রকে মা বলে ডাকতেন এবং সব সময়ে এসে পত্রশোকে 
কাতরা আমার স্ত্রীকে সান্ত্বনা দিতেন । আমার স্ত্রীও তাঁকে পিতৃতুল্য মনে করত। 
তিনি হচ্ছেন আমার শ্রণ্ধেয় বন্ধু রিটায়ার্ড ডিস্ট্রিকট জজ অনুকূল সান্যাল 
মশাই । এরকম দেবতুল্য লোক আম জীবনে কখনও দোঁখান। তাঁর এক পুত্র 
ফঁণ সান্যাল ছিল সেন্ট পলস: কলেজের অধ্যাপক, ও অপর ছেলে মাঁণ সান্যাল 
[বম্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক | দু'জনেই অর্থনশীতির অধ্যাপক 'ছিলেন। 

একদিন অন.কূলবাব্‌ সুপুরুষ এক যুবককে এনে আমার সথ্গে পাঁরচয় 
কাঁরয়ে দিলেন ৷ বললেনঃ এ আমার জামাই সমরেন বাগাঁচ । এখন এ চন্দননগরের 
আযাডামানিস্ট্রেটর । বাগাঁচি মশাই পরে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জাডাসয়াল সেক্রে- 
টারী ও হাইকোর্টের জজ হয়েছিলেন । সান্যাল মশাইয়ের মৃত্যুর পর আমি এবং 
আমার স্ব্রী খুবই আঘাত পেয়েছিলাম । 


৭১ ১ ০৯ 


নিঃসগ্গতা এড়াবার জন্য আঁধকাংশ সময় কাটাতাম আমার সংলগ্ন প্রতিবেশী 
প্রাণশষ্করবাবুর বাঁড়তে । 

সকালে ঘুম থেকে উঠে, মুখ-হাত ধুয়ে প্রথম গীতাপাঠ করতাম । উদাত্বকণ্ঠে 
উচ্চারত আমার গাঁতাপাঠ অনেককেই চমৎকৃত করত । আমার গীতাপাঠ একটা 
শোনবার মত জিনিস ছিল । শুদ্ধ উচ্চারণ ও পাঠভগ্গীর জন্য আমার গীতাপাঠ 
অনেককেই আকৃষ্ট করত । 

গীতাপাঠ শেষ করে, চা খেয়ে পহন্দুস্থান স্ট্যাম্ডা-এর জন্য প্রবন্ধ লিখতে 


২৫১ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


প্রবৃত্ত হতাম । তখন প্রতিদিনই একটা করে প্রবন্ধ লিখতে হত । নিজ হাতে লিখতে 
আমি অশল্ত ছিলাম । সেজন্য টাইপরাইটারে লিখতাম । খবরের কাগজের এক 
কলম প্রবন্ধ লিখতে আমার আধঘণ্টা সময় লাগত । 'ক্ষিপ্রতার সঙ্গে লেখার 
বোশঘ্ট্য আমার এখনও বজায় আছে । তবে বাংলা-লেখা নিজ হাতে লিখতে হয় 
বলে, কিছ বেশি সময় লাগে । 

প্রব্ধ-লেখা শেষ হলে, প্রাণশৎ্করবাব:র বাড়তে গিয়ে নানারকম গল্পগূজব 
কনতাম। আমি তখন কলকাতার অনেকগ্‌লো স্কুলের সেক্রেটারী কিংবা প্রেসিডেন্ট 
ছিলাম । স্কৃলের কাজের বাপারে, এরমধো যাঁদ কোন স্কৃলের হেডমাস্টার বা 
হেডামস্ট্রেস্‌ এসে পড়ত. আমার ছেলেরা আমাকে প্রাণশগ্করবাবূর বাঁড় থেকে 
ডেকে আনত । 

প্রাণশঙ্করবাবূর " বাড়িতে ওদের অনেক আত্মীয়স্বজন ও বম্ধূবান্ধব 
আসতেন । তাঁদের সঙ্গে আমাদের বেশ একটা হৃদ্যতা গাঁজয়ে উঠেছিল । এ ছাড়া, 
রামকৃষ্ণ মিশনের মহারাজরাও আসতেন । কানাই মহারাজ প্রায়ই আসতেন । 
তখন তান পাথারয়াঘাটার রামকৃষ্ণ গমশনের তত্বাবধান করতেন । কানাই 
মহারাজের সঙ্গে আমার বেশ প্রীতি ছিল । পরে কানাই মহারাজ (স্বামী 
লোকেম্বরানন্দ ) নরেম্দ্রপুর রামকৃষ্ণ বিদ্যাপশীতের সবধ্যিক্ষ পদে আঁধাণ্তত হন। 
এখন তান গোল পাকে রামকৃষ্ণ মিশন ইনাস্টট্ুট অভ কালচার-এর 
সেক্রেটারী । বেদান্ত ও ভারতীয় দর্শনে ও'র অসাধারণ ব্যৎপাত্ত। 
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প্রাণশগকরবাবর ওখানেই পারাচত হলাম বাঙলাদেশের একজন বরেণ্য মনীষীর 
স্গে। তীন হচ্ছেন প্রাণশগ্করবাবূর বড়ভাই গ্িরিজাশ্কর রায়চৌধুরী | 
ণনজ পাঁরবারবর্গের সঙ্গে বাঁনবনা না হওয়ায়, 'তাঁন তখন সিশখতে আমাদের 
বাঁড়র দ:-চারখানা বাঁড় পরে এক ভাতুস্পূত্রীর বাঁড়তে থাকতেন । তাঁর সথ্গে 
আমাদের বেশ আত্মীয়তা হয়ে গিয়েছিল । সমাজীবক্্রান, রাজনশীতি, অর্থনীতি ও 
সাহিতা সম্বন্ধে তাঁর সঙ্গে অনেক আলোচনা হত ! একসময় তান “নারায়ণ' 
পাঁত্রকা পহপাদনায় দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জনের সহযোগী ছিলেন । তাঁর রচিত “স্বামী 
ধববেকানন্দ ও বাঙলার উনাঁবংশ শতাব্দী, শ্রীঅরাঁবন্দ ও বাঙলার স্বদেশী ষুগ” 
'ভাঁগনী নিবোদতা ও বাঙলায় বিশ্লববাদ" প্রভৃতি গ্রন্থ তাঁকে বাংলা সাহিত্যে 
অমর করে রেখেছে । 

সন্ধ্যার দিকে বৈঠকটা বসত আমাদের বাহরের বস্বার ঘরে । ধারা আসতেন, 
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তাঁদের আধকাংশই কাসিমবাজার স্কুলের মাস্টারমশাইরা । এ*রা অনেক রাতির 
পর্যন্ত স্কুল সম্বন্ধে নানারকম আলোচনা করতেন। অনেকসময় বাস-চলাচল 
'বম্ধ হয়ে গেলে, তাঁরা পায়ে হে*টেই বাগবাজারে ফিরে যেতেন । 
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এসময় আমার সঙ্গে সবচেয়ে বোঁশ সম্প্রীতি ও সৌহার্দ্য গড়ে উঠেছিল আমাদের 
পাশের বাঁড়র বাসিন্দা নেতাবাবূর সঙ্গে । নেত্যবাধূর জ্যোতিবশাস্তে বেশ দখল 
ছিল। আমিও অনেককাল ধরে জ্যোতিষের চচা করে এসোছিলাম। সেজন্য 
আমাদের দু'জনের মধ্যে জ্যোতিষ সম্বন্ধেই প্রায় আলোচনা হত। 

একদিন সকালে আমি সবেমাত্র গীঁতাপাঠ শেষ করে উঠোছি, এমন সমর খবরের 
কাগজখানা হাতে করে নেত্যবাব আমাকে একটা দ:ঃনংবাদ দিতে এলেন । বললেন, 
দাদা, আপনার গুরুদেব অধ্যাপক বিনয় সরকার মশাই মারা গেছেন। আমি শুনে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । মান তার আগের দিন আম আমেরিকা থেকে বিনয় সরকার 
মশাইয়ের চিঠি পেয়েছি ৷ তান জানয়েছেন, তিন ভালই আছেন । 

আগেই বলোছি ষে বিনয় সরকার মশাইয়ের প্রাতি আমার প্রগাঢ় ভান্তশ্রদ্ধা 
ছিল। আমাকেও বিনয় সরকার মশাই খুবই ভালরাসতেন । আম পাীলস 
হস্সীপটাল রোডে তাঁর বাড়তে প্রায়ই যেতাম । জন্ধার পর গেলে বিনয় সরকার 
মশাই আমাকে সাম্ধ্ভোজন না করিয়ে ছাড়তেন না। 

একবার লড়াইয়ের সময় সরকারী কাজে বাপৃত থাকার দরুন আমি কিছযাদন 
তাঁর বাঁড় যেতে পারিনি । 'কিছ-দিন পরেই অধ্যাপক সরকারেব কাছ থেকে এক 
পন্র পেলাম | পনত্রটা খুবই সধাক্ষপ্ত । তাতে মাত্র একটা বাকাই লেখা ছিল-_“কই 
তোমার 'টিকি দেখতে পাওয়া যাচ্ছে নাকেন? বি" । আমি লক্ষ্য করতাম যে আম 
ও*র ওখানে না গেলে ডীন স্বাস্তবোধ করতেন না'। 

যেদিন তান শেষবার মিচিগান বিশ্বাবদাযালয়ে ভিঁজাটং প্রফেসর হয়ে গেলেন, 
তার আগের দিন অনেক বরাত্তর পর্যন্ত আমার সঙ্গে উাঁন আলাপ-আলোচনায় 
ব্যাপত ছিলেন । নানা বিষয়ে সোঁদন আমার সঞ্চে ও*র কথা হয়েছিল ৷ কথার 
মাঝখানেই তান আমার হাতে একখানা বই 'দয়ে বললেন, আগে নেড়েচেড়ে দেখ, 
পরে একটা মজার কথা বলাঁছ । দেখলাম বইখানার নাম হচ্ছে “সোশ্যাল থট: ইন 
বেগল”। বইখানার রচাঁয়তা হচ্ছে অধ্যাপক সরকারের মেয়ে ইন্দিরা । 

হস্দিতে একটা বচন আছে, "গাগরী মে সাগর ভর দিয়া গায়া হ্যায়' | মানে, 
সাগরের সব জল একটা কলসাীর. মধ্যে ভরে দেওয়া হয়েছে । বইখানা দেখে ওই 
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বচনটাই আমার মনে পড়ল । দুশতাব্দখ ধরে বাংলাভাষায় উপন্যাস, গজ, 
প্রবন্ধ, রম্যরচনা, ইতিহাস, দন, অর্থনশীতি, সমাজতত্ব, নূতত্ব প্রভাতি বিষয়ে যত 
গ্ুদ্থ রচিত হয়েছে, বইখানাতে সন, তাঁরখ অন:যায়ী তাদের পাঁরচয় ভাষ্যসহকারে 
দেওয়া হয়েছে । আমি বইখানা নেড়েচেড়ে ইন্দিরার কৃতিত্বের তারফ করলাম । 

অধ্যাপক সরকার বললেন, তবে একটা মজার কথা শোন। বইখানা লেখা 
হলে আমি ঝিবিবিদ্যালয়কে দিয়ে ওখানা প্রকাশ করাবার জন্য রোঁজিস্ট্রার সতাঁশের 
কাছে নিয়ে 'গিয়োছিলাম । বইখানা দেখেই সতীশ আমাকে বলল, আরে, হীন্দরা 
এটা করেছে কি? এ তো দেখাছ চক্রবতণ চ্যাটার্জ কোম্পানির দোকানের একটা 
ক্যাটালগ বানিয়েছে ! এটা আবার ইউীনিভারসিটি প্রকাশ করবে কি? 


১২ ৭১ $ 


'নেত্যবাবরর মুখে অধ্যাপক সরকারের মৃত্যসংবাদ শ:নে আমি শোকে খুব 
আঁভভত হয়ে পড়লাম । কয়েকদিন পরে, মৃত্যুর পূর্বে অধ্যাপক সরকার কর্তৃক 
প্রোরত একখানা বই যখন আমার হস্তগত হল, তখন আমার চোখ দিয়ে জল 
পড়তে লাগল । এ্রখনও আমার 'সিশথর লেখবার ঘরের দেওয়ালে যে ছাঁবখানা 
টাঙানো আছে, সেটা হচ্ছে অধ্যাপক বিনয় সরকারের । 

আর একজন মহান: ব্যন্তি যিনি আমাকে গোপনে তাঁর বাড়ি ডেকে পাঠাতেন 
ও পশ্চিমবণ্গের অর্থনীতি সম্পর্কে নানারকম আলাপ আলোচনা করতেন, তিনি 
হচ্ছেন ডান্তার বিধানচন্দ্রু রায়। আমাদের মধ্যে ষে আলাপ আলোচনা হত, তা 
আমরা উভয়ে কেউই কোনাঁদন অন্যের কাছে প্রকাশ করতাম না। 

ডান্তার রায় যে রবিবার মারা যান, ঠিক্‌ তার আগের রাঁববারে 'তাঁন আমাকে 
ডেকে পাঠিয়ৌছলেন। পর্ব হতে নিধ্শীরত সময় অন:যায়ী আম সকাল এগারো- 
টায় ডান্তার রায়ের বাড়ি 'গিয়ে হাজির হলাম । ডান্তার রায় বললেন, দেখ, গতকাল 
শনিবার রাইটারস্‌ 'বিলাডং থেকে বাড়ি ফেরার পর শরীরটা খারাপ হয়েছে। তূমি 
বৈকালে কি আর একবার আসতে পারবে ? তোমার সথ্গে অনেক কথা আছে । 

আম বৈকালে আবার গেলাম । ডান্তার রায় দংস্ঘ্টা ব্যাপী আমার সঙ্গে 
আলোচনা করলেন, ম.লধনের পার্ধম্তিক কর্মকৃশলতা বাড়ানো সম্পকে । হয়তো 
আরও অনেকক্ষণ আলোচনা করতেন, যদি না সে-সময় হঠাৎ লেডি রান মুখুজ্ো 
কোন কার্য উপলক্ষে সেখানে এসে উপস্থিত হতেন। ডান্তার রায় বললেন, আজ 
থাক, তোমার সম্গে আর একদিন আলোচনা করব এবং সোঁদন ভবতোষ দত্তকেও 
ডাকব। 
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সেই রানেই ডাক্সর রার ষে বিছানা নিলেন, আর 'তাঁন উঠলেন না। পরের 
রাঁববারে তাঁর মৃত্য ঘটল । 

ডান্তার রায়ের মৃত্যর পয় “আনন্দবাজার পাত্রকা'র পনজস্ব প্রাতীনাঁধ' রাই- 
টারস- বিলাডং-এ তাঁর বসবার ঘরে গিয়ে যা দেখেছিলেন, তা & জ.লাই ১৯৬২ 
তাঁরখের “আনন্দবাজার পন্নিকা'য় ছাপা হয়েছিল : “এক কোণে গঁদ-মোড়া 
আরামকেদারা ৷ হাত বাড়ালেই বইয়ের সারি । উপরে শদ নিউ ইসু মাকে 
আ্যান্ড দি স্টক একসচেঞ্জ' । এই বইখাঁনই "তান শেষ পড়তে পড়তে উঠে 
এসেছিলেন 1” বইখানি আমারই লেখা এবং আমার 'ড. এস-সি.র থিসিস । 

ডান্তার রায়ের আম্তরিক ইচ্ছা ছিল যে ১৯৬৩ সালে আমাকে একটা “রবশন্দ্র 
পুরস্কার? দেওয়া হউক । রবীন্দ্র-পরস্কারের নিয়মাবলী অনযায়ী বাংলা ভিন্ন 
অন্য ভাষায় লিখিত বাঙলার ইতিহাস ও সংস্কাঁত বিষয়ে যদি কোন বই পেশ করা 
হয়, তা হলে সে বইখানার জন্য লেখককে একটা “রবীন্দ্র প্রস্কার' দেওয়া হবে। 
. ডাক্তার রায় জানতেন যে আমার শহস্ট্রি আম্ড কালচার অভ বেৎগল" সম্বন্ধে এক- 
খানা পরোনো পাণ্ডীলাপ আছে | 1তাঁন সেইখানাকেই সাম্প্রতিকতম গবেষণা- 
লব্ধ তথ্যের ভিজতে আধাঁনকতম করে আমাকে প্রকাশ করতে পরামর্শ দিয়ে- 
ছিলেন । বইখানা ও*র মৃতত্যর কয়েকমাস পরে প্রকাশিত হয়েছিল । িল্তু 
১৯৬৩ সালে “রবীন্দ্র পুরস্কার'"এর বিচারকরা “বাংলা ভিন্ন অন্য ভাষায় রচিতঃ 
এই নিয়ম লগ্ঘন করে বাংলাভাষায় 'লাখত ভারতের সাধৃ-সম্ত সম্বন্ধে একখানা 
বইয়ের লেখককে সেই বিশেষ পুরস্কারটা দিলেন । সবই রাজনীতি ও ধরাধাঁরর 
ব্যাপার । 

যা হোক সেবংসরই আম জূঁরিখ থেকে ডি. এস-সি. উপাধি পেলাম । 
আন্তজঠ্তিক পশ্ডিতমহলে আমি তখন আঁতিপরিচিত একজন অথথনীতিবিদ। 
যেসকল 'বাঁশষ্ট অর্থনসীতজ্ঞদের সঙ্গে আমার পন্রালাপ হত, তাঁদের মধ্যে ছিলেন 
লর্ড কীনন: অধ্যাপক কাঁলন ক্লাক 'রশব-ব্যাঙ্ছের প্রেসিডেন্ট ইউজিন আর. 
ব্যাক, প্রফেসর গনার মিরডাল, কেমার্রজের গজ. আর. উইলিয়ামস, অধ্যাপক 
বয়ার ও ইয়ামী প্রমুখ । 


২$ ১ ৭১ 


ধসশথর বাঁড় তোর করতে 'ীগয়ে আমার হাতের টাকা গনঃশোষত হয়ে গিয়েছিল । 
আমার খ-ব ভাবনা ছল ঢালাইয়ের ছাদট। ষাঁদ পেটাই না করা হয়, তাহলে 
সামনের সালে গরমকালে ওটা হয়তো ফেটে যেতে পারে । 
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একদিন সকালে আমার বাড়গ্র সামনে একখানা মোটরগাঁড় এসে দাঁড়াল । 
আমি তো ঘরের ভেতর থেকে [জানালা দিয়ে দেখে অবাক । স্বয়ং সুরেশচন্দু 
মজ-মদার মশাই গাঁড় থেকে নামলেন । আমি তাড়াতাঁড় বোরয়ে এসে তাঁকে 
অভ্যর্থনা করে বাড়ির ভেতর নয়ে এলাম । তিনি বললেন, দমদমের বাগনে 
এসেছিলাম, মনে পড়ে গেল আপান সশথিতে বাঁড় তোর করেছেন, তাই বিনোদ- 
কে বললাম, চল, অতূলবাব কিরকম বাঁড় তৈরি করলেন একবার দেখে যাই । 

আম বাঁড় আর ও*কে কি দেখাব ? বাঁড বলতে তো মাত্র আড়াই-কঠর? 
ঘর। কিম্ত- সুরেশবাবু খুব আগ্রহের সঞ্গে বাঁড়র পবাঁকছ ?াশেষভাবে নিরী- 
ক্ষণ করতে লাগলেন । পরে আমি ও'কে ছাদে নিয়ে গেলাম । উন বললেন, 
ছাদটা 'পাঁটয়ে নেনান কেন ? আন বললাম হাতে টাকা এলেই ওটা করে নেব। 
উাঁন আবার ?জজ্ণা করলেন, ছাদটা পেটাতে ও চারদিকে পা1চিল দিতে কত টাকা 
খরচ হবে 2 আন বললাম, আনমানিক সাড়ে তিন হাজার টাকা । 

সোঁদন আঁফসে গিয়ে এক সুসংবাদ 'পেলাম । জেনারেল ম্যানেজার ও চ'ফ 
আযকাউন্টটেন্ট সূধীন দাশগুপ্ত মশাই আমার ঘরে এসে বললেন মাতিনা-বাদ্ধর 
অজ.হাতে সুরেশবাবু আজ আপনাকে সাড়ে তিন হাজার টাকা দিরেছেন । বলে- 
ছেন, অতুলবাব্‌ যেন তাড়াতাড়ি হাদটা পিটিয়ে নেন । 

1সশথর বাঁড় তৌরর ব্যাপারে এরকম দৈব ব্যাপার অনেকবার ঘটেছে । আমি 
যেমন-যেমন মাঁহনা পেয়েছি তেমন-তেমন বাঁড় তোর করোছি। 

মাসের গোড়ায় মাহিনা পেলেই, আমি কিছু টাকা বাঁড়তোরর কাজের জন্য 
আলাদা করে রাখতাম, মাক্তিদের মজ:রণ দেবার জন্য । 

একবার মাসের শেষে মিস্ব্িরা আমাকে বলল, বাব, সামনের সপ্তাহে আমাদের 
পরব । সামনের সপ্তাহের মজংরঁটা আমাদের আগাম দিতে হবে। 

আঁম বললাম, ঠিক আছে, টাকাটা তোমবা আজই নিয়ে যেতে পার। 
তোমাদের টাকা আম মাসের গোড়া থেকেই মজুত রাখ । 

তারা তখন গল না। বলল" আজ নিয়ে গেলে টাকাটা খরচ হয়ে যাবে, 
যেদিন দরকার হবে সোঁদন নেব । 

1ঠিক তারপরই কয়েকজন আত্মীয়স্বজন বিয়ের নেমন্তল্ন করে গেলেন । বিয়ের 
লৌিকতা করতে গিয়ে আমার হাতের সব টাকা খরচ হয়ে গেল। 

মহা ফপিরে পড়লাম । মাস্তদের টাকা দেব কি করে ? 

আমি যখন বাগবাজারে থাকতাম, তখন আমার বম্ধদের মধ্যে অনেকেই 
মাসের শেষের দিকে আমার কাছ থেকে টাকা ধার 'নিত। আমি আমার ছেলেকে 
তাদের কাছে টাকার সম্ধানে পাঠালাম । কিন্ত আমার ছেলে নিরাশ হয়ে ফিরে 


৫৬ 


শতাব্ধীর প্রতিধ্বনি 


এল । ফিরে এসে বলল, তাঁরা সকলেই বললেন, তোমার বাবা তো জানেন মাসের 
শেষের দিকে আমাদের হাতে টাকা থাকে না, আমরা তো বরাধরই মাসের শেষের 
দকে তোমার বাবার কাছ থেকে টাকা ধার নিতাম । তা মাহনা পেলে সামনের 
মাসের গোড়ার দিকে টাকা দিতে পাঁর। 

আম হতাশ হয়ে পড়লাম । 'নাস্ত্িদের কি করে টাকা দেব, এই চিন্তায় কদন 
আহার-নদ্রাই ত্যাগ করলাম । চন্তা করতে করতে একদিন এক ডব্ল-ডেকার 
বাসের ওপরতলায় বসে আফস যাচ্ছি । হঠাং আমি হো হো করে হোসে উঠলাম । 
স্হযান্রীরা ভাবল, লোকটার বুঝ মাথা খারাপ । আসলে আমার হাসবার কারণ, 
আমি চিন্তা করতে করতে হঠাৎ ভাবলাম, আস্ছা আম তো আফপ থেকে কিছ 
মাহনা 'আগাম তে পারি । তাহলে তো পমস্যাটা চুকে যায়। 1কম্তু এর্‌প 
আগাম টাকা কখনও 'নইনি বলে, ওটা আমার মনেই পড়োন। এই নামান্য 
বৃদ্ধিটা আমার মাথায় আগে যোগায়নি বলে, আমি নিজের ম্‌ঢ্ুতার কথা চিন্তা 
করেই হেসে উঠেছিলাম । 

সোঁদন আঁফসে পোখছাবার পরেই আমার সামনে ডাকাঁপিয়ন এসে হাজির 
হল । বলল, আপনার একটা মান অডরি আছে । 

আম ববরীন্তর সত্যে বললাম, তা মাঁন অডর নয়ে আমার কাছে এসেছ 
কেন 2 আমার আযাসস্টাম্টদের কাছে নিয়ে যাও । তারা সই করে নেবে। 

1পয়ন বলল, মান-অডরিটা অফিনের ময় । আপনার নজের ব্যান্তগতঃ আপনার 


1নজের নামে । 

1জজ্ঞাসা করলাম, কত টাকার গান-অডার ? 

--১৪১৯ টাকার । 

আম চমকে উঠলাম । কেননা, মিস্ত্দের দেবায় জন্য আমার ঠিক ১৪১৯ 
টাকারই প্রঝোজন। 


আম তাড়াতাঁড় মাঁন-অডরি ফরমটা নিয়ে দেখলাম যে মনি-জডরিটা এসেছে 
ইনকাম-ট্যাকস: ডিপার্টমেন্ট থেকে । আট বহর আগে আমি ১৪৯ টাকা অতিরিন্ত 
ট্যাকস দিয়েছিলাম এবং সেটাই তারা ফেরত দিয়েছে । 

আ'মি একট আশ্চর্য হয়ে গেলাম । কেননা, এই টাকা ফেরত পাবার জন্য 
আমি কোন দরখাস্ত কারান । 

আগে আগে আম অতীরন্ত যে ট্যাকস্‌ দিতাম, তা ফেরত পাবার জন্য দর- 
খাপ্ত করতাম | কিন্তু টাকা ফেরত পেতে শিয়ে আমাকে এত নাকাল হতে হত যে 
আম দরখাস্ত করা বন্ধ করে দিয়েছিলাম । সেজনা আমার কাছে সমস্ত ব্যাপার- 
টাই রহস্যাবত ও দৈব বলে মনে হল। 

২৫৭ 
শ. প্র.ণ১৭ 


গতাঁকীর প্রতিধ্বনি 


এই ঘটনার দাস পরে একদিন আমি আবার বাসের দোতলায় বসে অফিস 
যাচ্ছি ।রায়বাগানের কাছে একজন সুযটপরা ভদ্রলোক বাসে উঠলেন । আমাকে 
সম্বোধন করে বললেন, মাস্টারমশাই নমস্কার, কেমন আছেন, আপনাকে ১৪৯ 
টাকা ফেরত পাঠিয়েছিলাম, তা পেয়েছেন তো ? 

ভদ্রলোক ইনকাম-ট্যাকস্‌ অফিসার । ভদ্রলোক বললেন, আমাদের ওপর সর- 
কারের নিশি আছে যে, তামাদ হবার আগে ( আট বছর পর তামাদি হয়ে যেত) 
আঁতরিন্ত পেমেম্টের জন্য কত টাকা তামাঁদ হয়ে সরকারের খাজান্চিখানায় জমা 
পড়বে, ত।র একটা হিসাব তোর করবার | আম তালিকা তাঁর করতে গিরে দেখি যে 
আপনার ১৪৯ টাকা তামাঁদ হয়ে যাচ্ছে । সেজন্য আম তাড়াতাঁড় আপনা র হতে 
দরখাস্ত করে, নিজেই আপনার নাম সই করে, ওই টাকাটা যাতে আপনি ফেরত 
পান তার ব্যবস্থা কারি। 

ভদ্রলোক আমাকে 'নাস্টারমশাই' বলে সম্বোধন করবার কারণ, আমি ধখন 
এ.আরশীপ-র চীফ ইনস্ট্রকটর ছিলাম, তখন ইনকাম-ট্যাকস: িপাটমেম্টের 
কমর্ঁদেরও শিক্ষাদান করোছলাম । সেইণুন্রেই আমি তাঁদের কাছে “মাস্টার- 
মশাই” । 


১১ ৭৯ ৭৯১ 


[সণথর বাঁড়তে আসবার কছুদিন পরেই আমার ন'ছেলে ভ্ুতোর ( নন্দর ) 
অন্তম্‌খী বসন্ত হয়। যন্ত্রণার ভুতো ছটফট করত । নাক দিয়ে অনর্গল রঙ 
পড়ত। আমার স্ত্রীর ভাবনার অন্ত ছিল না। দিনরাত শীতলা মাকে ডাকত ও 
ঘরে ধূপ-ধনো জবালত ও গংগাজল ছিতাত। মায়ের দরায় ভঞ্তা খুব ভাড়াতাড় 
ভাল হয়ে উঠল । আমার স্ত্রী তখন স্বাস্তর 'নঃবাস ফেলল । 

ধকম্ত; মায়ের প্রাণ তো! দুর্বল ভুতো আবার যখন বাগখাজারে স্কুলে 
যা শুর; করল, স্ক্‌ল থেকে বাঁড় ফিরে না আসা পযন্ত আমার স্ত্রীর মলে 
শাণ্তি থাকত না। 

এ ছাড়, আমার স্ত্রীর মনের অন্তস্তলে এক গভীর ক্ষত ছিল । সেটা হচ্ছে 
লক্ষয়ীকে হারাবার জনা । আমার স্ব প্রাই লক্ষ্মীর জন। বদিত। আমার স্মটকে 
সান্ত্বনা দিতেন পাশের বাড়ির €1৭*গকরবাব; ও তাঁর স্ত্রী । মাঝে মাঝে অনৃকূল 
সান্যাল মশাই ও রাববাঝুর মা এসেও সান্ত্বনা দিতেন । 

পূত্রশোকে কাতরা আমার স্ত্রীর শীঘ্রই ফিটের ব্যারাম দেখা দিল। প্রথম 
যেদিন ফিট হল, আমি আমার স্ত্রীর তবদ্থা দেখে অস্থির হয়ে পড়লাম । ছুটে 


৫৮ 
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গেলাম রাববাবূর ভাই রমেনবাবুর কাছে একজন ডান্তারের খোঁজে । 

রমেনবাবু বললেন, দেখ্‌ন কাছাকাছি ডান্তারের মধ্যে ডান্তার নরেন ঘোষ 
আছেন। অবশ্য তাঁকে আমরা কখনও ডাক না। তবে উপস্থিত বিপদে আপাঁনি 
তাঁকে ডাকতে পারেন। 

শীঘ্রই নরেনবাব্‌ এসে আমার স্ত্রীকে সুস্থ করে তুললেন । তারপর যে 
আমার স্ত্রীর কতবার ফিট হয়েছে, তার ইয়ত্তা নেই। প্রাতিবারেই নরেনবাবু এসে 
চিকিৎসা করেছেন । নরেনবাবূর ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস ছিল। তাঁকেই 
আমাদের গৃহাচীকৎসক 'নষ্যস্ত করলাম । আমার বাঁড়র কার্‌র অসুখ-বিসুখ 
হলে 'তানই 'চাঁকৎসা করতেন । 


৭১ ০১ ৭ 


িছাাদনের জন্য আমার স্ত্রীর ফিটের ব্যারামের বরাম এল, এক বিপষয়ের 
ভেতর দিয়ে । 

একদিন বষকালে ভতোর জ্বর হল । গা, হাত, পা, হি; প্রভীততে ভীষণ 
ব্যথা । আমি প্রথম ভেবেছিলাম যে, দকৃল থেকে আসবার সময় বস্টিতে ভেজার 
দরূন বোধ হয় ইনফ্লুয়েঞ্জা হয়েছে । তখনকার দিনে ইনক্য়েঞ্জা জবর সাধারণত 
তিনাদন স্থায়ী হত। চারদিনের দিন জবর ছেড়ে যেত। 'কম্তু চারদিনের দিন 
ভতোর জহর যখন ছাড়ল না, ডান্তারবাবুকে খবর পাঠালাম । নরেনবাবু এসে 
দেখেশুনে পরাক্ষা করে সিদ্ধান্ত করলেন যে, ভতো রিউমোটক ফিভারে আক্লাম্ত 
হয়েছে । আম প্রমাদ গুনলাম। যাঁদের 'িউমেটিক ফিভার সম্বম্ধে কোন ধারণা 
নেই, তাঁবা বুঝবেন না এ ব্যারামটার গুরুত্ব । এটা টি. বি.-র চেয়েও বিপজ্জনক 
ব্যাধ, কেননা এ ব্যাধিতে হার্টটাকে একেবারে নষ্ট করে দেয় । 

ভূতোর 'িউমেটিক ফিভার হয়েছে শুনে, আমি ভাবলাম, আজকালকার দিনে 
যেখানে আট-দশাঁদনেও ডাক্তাররা বুঝতে পারে না, জবরটা ক জবর, সেখানে 
চারদিনের 'দিন ডান্তারবাবু কি করে বলেন যে এটা 'রউমেটিক ফিভার । স্জেন্য 
আমি ডান্তারবাবৃকে বললাম; একবার তাপস বোসকে কল: দিয়ে পরামর্শ করলে 
ভাল হয়। তখনকার 'দিমে কনসালটিং 'ফাঁজাসিয়ান হিসাবে শ্যামবাজারে ডান্তার 
তাপস বোসের খুব নামডাক ছিল। তাপস বোস এলেন। 'তানও সিম্ধাম্ত 
করলেন, যে এটা 'রউমেটিক 'ফিভার । 

1িম্ত্‌ জবরটা কি, তা জানলে কি হবে ? জবরের ওষুধ কোথায় ? রিউমেটিক 
এৃফভারে ষে স্পৌসীফক ওষুধ আছে, সেটা ভারতে আঙ্দানী করা আমাদের 


*৫৯ 
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বৃদ্ধিমান সরকার কিছুদিন আগে বন্ধ করে 1দয়েছে ! টালা থেকে টালিগঞ্জ 
পর্যন্ত সমস্ত শহরে তশ্বতন্ন করে এমন কোন ডাক্তারখানা পাওয়া গেল না, যেখানে 
ওষুধটা পাওয়া গেল। তারপর দৈবক্রমে হাতিবাগানের একটা ছোট ডান্তারখানাষ 
ওষুধটার কয়েকটা ফায়েল পাওয়া গেল ৷ নরেনবাবু বললেন, ওষুধটা যখন পাওয়া 
গেছে তখন রোগটা আয়ত্বের মধো এনে গেছে । তান বেশি জোর দিলেন ভৃূতোর 
হার্টটাকে বাঁচাবার জনা । আগেই বলোছি যে রিউমোটক ফিভারে মানুষের হার্ট 
কে চিরকালের মত পঙ্গ: করে দেয় । হারটটাকে বাঁচাবার জন্য ডাক্তারবাকু দু*বেলা। 
পোঁনা্দীলন ইনজেকশন করতে লাগলেন | জবরটা িন্তু সহজে বাগ মানল না। 

তিনমাস কেটে গেল, তবুও জবর ছাড়ল না। একাঁদন ভূততাকে দেখতে এলেন 
কাঁসমবাজার স্কৃূলের হেডমস্টার যতঈনবাবঝু | যতীনবাবু বললেন, তাঁর গ্রামে 
এক পশরসাহেব আছেন, তীন ধৃলোপড়া দেন, তাতে সব রোগ নেরে ঘায়। 
আমি নামনের শাঁনবার দেশে গিয়ে ধুলোপড়া এনে দেব । বতানবাবু ধূলোপড়া 
এনে দিলেন । ?কম্তু ধ.লোপড়ার গ্‌ণও নস্যাৎ হয়ে গেল । 

দুগরপিজ। এাগয়ে আসছে । বাঁড়র সকলেই আনন্দ করছে । একমাত্র ভূতো 
বিষগনবদনে বিছানায় শুয়ে আছে । তাই দেখে আমার ছেলেমেয়েরা বলল, বাবা, 
এ বছর ভ্‌তোদা পুজোর সময় নতুন কাপড়জামা পরতে পারবে না, আমরাও এ 
বছর নতূন কাপড়জামা পরব না। তুম এ বছর পুজোর জন্য তাামাদের কাপড়- 
জামা কনবে না। 

সেবছর প,জোর সমর আর ছেলেনেয়েদের জামাকাপড় কেনা হল ন্য। 
পুজোর বিজঠার দন যখন বাঁড়র সামনে ?দয়ে বাজনা বাজিয়ে ঠাকূর '*সর্জন 
যেতে লাগল, ভ্‌তে। বিছানা থেকে শন্যদ্ষ্টিতে সোঁদকে তাঁকয়ে রইল ! 

ভূতো যাতে আনন্দ পায়, তার জন্য একদিন আম ভুতোর জন্য একটা কলম 
কনে নিয়ে এলাম । কলম্মটা হুবহু ঠিক 'শেফার' কলমের মতো । পরের $দন হখন 
হৈডমাস্টার যতীনবাব্‌ এলেন, ভুতো আনন্দ করে তাঁকে কলমটা দেখিয়ে বলল, 
দেখুন, বাবা আমাকে একটা শেফার' কলম কনে দয়েছেন । আম পাশেই দাঁড়য়ে 
ছিলাম। সরলটিত্ত প্রকে প্রতারিত করোছ, এই অনুশোচনায় মনটা খারাপ 
হয়ে গেল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভূতোর আনন্দ দেখে প্রফ্‌জ্ল হয়ে উঠলাম | 

শীতের মুখে একাঁদন ভ্‌তোর জবর প্রথম ছেড়ে গেল । ভুতো শীঘ্রই সুস্থ 
হয়ে উঠল । কন্তু এই দশর্ঘ কয়েক মাস ভ্‌তোর জন্য চিন্তায় জজণরত হয়ে, 
আমার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ল । 
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'নাতচাঁজ্লশ বছর বসের মধ্যে আমি কখনও অসুখে পাঁড়নি। এই প্রথম 
শন্ত ব্যায়রামে আমি শয্যাশায়ী হলাম | ডান্তারবাব এলেন । রন্তু পরণীক্ষা করে 
দেখা গেল; আমার রন্ডে ইওরসানাফাঁল শতকরা ৮০ ভাগ হয়েছে । রস্তে এত বেশি 
ইওাসাঁনাফাঁল কখনও মানষের ইতিপূর্বে দেখা যায়ান। সমস্ত রাত্তর আমি 
বিছানায় বসে কোলের ওপর একটা বালিশ নিয়ে তার ওপর ভর 'দিয়ে হপাতাম, 
আর সাংঘাতিক কাশতাম । অনেক সময় মনে হত, আমি কাশতে কাশতে ৰৃঝিবা 
হার্টফেল করব। এর ওপর আমার হল নিউমোনিয়া । ১. 

আম অসুস্থ হয়ে পড়ায় আমার মেজছেলে বাদ্ধ খুব 'বব্রত হয়ে পড়ল । 
ছেলেমানুষ+ কোন অভিভাবক নেই ৷ অনেকে এসে তাকে অযাচিত পরামর্শ দি 
গেল, নরেন ডাক্তারের হাতে ছেড়ে দিয়ে বাবাকে মেরে ফেলছ । বাঁদর খুব ঘাবড়ে 
গেল । ঠক্ত্‌ আম অচল ও অটল । বললাম, যাঁদ মরতে হর নরেন ভাক্তারে। 
হাতেই মরব। অন্য ডান্তার যেন ডাকা না হয়। 

দু'মাস রোগভোগের পর আম সম্পূর্ণ সম্থ হয়ে উঠলাম । 'কম্তু এরপর 
এল আমার স্ত্রীর পালা । ভুতোর অসুখের সময় আমার স্ত্রী সংসারের সমস্ত 
কাজকর্স ছাড়া, ছ-মাস ধরে ভূতোর সেবা-শহশ্ুষা করেছে । তারপর ভ্‌তো সম্থ 
হবার পর, দু'মাস আনার সেবাশশশ্রুষা করেছে । এতাঁদন ধরে আমার স্ত্রী এসব 
ঝোঁকের মাথায় করে যাচ্ছিল । আম ভাল হয়ে উঠবার পরই আমার স্ত্রী পড়ল 
1বছানায় । আমার স্তীকে বাঁচানো দায় হল। বাহোক, ডান্তারবাবুর 'চিকিৎসার 
ফলে আমার স্বী ভাল হায় উঠল । কিম্ত্‌ তার নড়বার-চড়বার ক্ষমতা রইল না। 
ডান্তারবাবু বললেন, হার্টটা খুব দূবল হয়ে গেছে । যে কোন সময় হার্টফেল 
করতে পারে । তান পরামশ" দিলেন কোনরকমে ওকে বায়ূপরিবর্তনের জন্য 
সাইরে কোন স্বাস্থকর জারথায় নিয়ে যাবার । অসম্ভব রস্তহীনতা ঘটেছিল । 
সেজন্য ডান্তারবাব্‌ পরামর্শ দিলেন ষে এমন জায়গায় নিয়ে যান, যেখানকার জলে 
লোহার পারমাণ বেশি । 


৭১ ১ ৭২ 


ঘখন আমার পারবাঁরক জীবনে এসব বিপর্যয় ঘটছিল, তখন দেশের বৃহত্তর পট- 
ভমকায় ঘটাছিল গুরুভর জাতীয় সঙ্কট । এগুলো ঘটছিল আমার মেয়ে সুষমা 
আগুনে পড়ে যাবার সময় থেকে | লড়াই থেমে গেল, আমরা একটা আন্তজাতিক 
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ণবপধয়ের হাত থেকে নিক্কৃতি পেলাম বটে, কিন্তু সঙ্গে সত্গে এল এক নিদারুণ 
দু$সংবাদ। খবর এল যে যুদ্ধাবরতির পর, জাপানে প্রত্যাবর্তনের পথে ফরমোসার 
তাইহোক্‌ বিমানবন্দরে এক ব্মান-দুঘটনায় নেতাজী সুভাষ নিহত হয়েছেন। 
কথাটা এদেশের লোক "বাস করল না। কেননা, ১৯৪২ খ্রীস্টাব্দের মার্চ মাসে 
আর একবার তাঁর মত্যুসংবাদ “রয়টার' প্রচার করেছিল । তখন প্রচারিত হয়েছিল 
যে টোকিও যাবার পথে এক বিমান-দুর্ঘটনায় সৃভাষের মু ঘটেছে । সংবাদটা 
ফরাসণ বেতারেই প্রথম উল্লেখ করা হয়োছিল । তখন ফরাসী বেতারে বলা হয়োছল 
যে তারা টোকিও থেকে ওই সংবাদ পেয়েছে ! ১৯৪২ প্রীস্টাব্দের ওই দুঃসংবাদ 
ণমথ্যা প্রমাণিত হওয়ায়, ১৯৩৬-তেও দেশের লোক সভাষের মত্যুসংবাদটা বি*বাস 
করল না। তারা ভাবল, সুভাষ বেচে আছে, কোথাও আত্মগোপন করেছে। 
দেশের কোন গুরুত্বপূর্ণ মোক্ষম সময়ে দেশকে সঞ্জদীবত করবার জন্য ফিরে 
আসবে । 

সোঁদন খন তাইহোক: বিমানবন্দরে সুভাষের মতুযুসংবাদটা পড়লাম, 
তখন চলচ্চিত্রের মতো সূভাষের সমস্ত জীবনটাই চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল । 
মনে পড়োছল সৌঁদন ওটেন-ঘাঁটত ব্যাপারে প্রোসডেনসী কলেজ থেকে সৃভাষের 
গিতাড়ন, ওয়াট সাহেব কর্তৃক স্কটিশ চার্চেস কলেজে তাকে সাগ্রহে গ্রহণ, [বলাতে 
আই. 1স. এস. পরীক্ষায় তার সাফল্য, কেমাব্রজ থেকে দর্শনে দ্রাইপস পাস, দেশে 
প্রতাগমন; 'সাঁভল সাভিসের দাসত্বগ্রহণে অস্বীকার, ১৯২১ প্রাস্টাব্দে সরকার 
কর্তক কারারুদ্ধ হওয়া, ১৯২২ প্রীস্টাব্দে আচার্য প্রফুজ্লচন্দ্রের সত্গে হাত 
মিলিয়ে উত্তরবঙ্গের প্রবল বন্যায় আর্ত দেশবাসীর সেবাকরণ, ১৯২৩ গ্রীস্টাব্দে 
“ফরওয়াড” পান্রকার সম্পাদক পদ গ্রহণ, ১৯২ খ্রীষ্টাব্দে কলকাতা করপোরেশনের 
চীফ একজাকউঁটভ অফিসার পদে বৃত হওয়া, ১৯২৪ থেকে ১৯২৭ পর্যন্ত 
কারারুদ্ধ হওয়া, ১৯২৭ খ্রীষ্টাব্দে প্র।দেশিক কংগ্রেস কামিটির সভাপতি নিবচিন, 
১১৯২৮ প্রীস্টান্দের পার্ক সাকাঁস কংগ্রেস আঁধবেশনে স্বেচ্ছাসেবক ও স্বেচ্ছাসোবকা 
বাহিনী গঠন, আবার সরকার কর্তৃক কারারুম্ধ হওয়া, দ:'বার কংগ্রেসের সভাপাতি 
নিবচিন, মহাত্মা গাম্ধীর সঙ্গে মতাবরোধ, আবার সরকার কর্তৃক কারারুম্ধ 
হওয়া, চাকৎসার জন্য ইওরোপে প্রেরণ, গাম্ধীবাদী নেতাদের সঙ্গে মতানৈক্য, 
ফরওয়ার্ড ব্লক দল গঠন, হলওয়েল মনুমেন্ট উৎপাটন, মহাজাতি সদন স্থাপন, 
দেশ থেকে অন্তর্ধনি, জামনীতে যাওয়া, রাসাবিহারণ বসুর আমম্তরণে জাপান যাত্রা, 
আজাদ 'হন্দ ফৌজ গঠন, আসাম সীমান্ত পর্যন্ত বিজয় ইত্যাঁদি। সৌঁদিন অনুভব 
করেছিলাম বাওলামায়ের দীনতা ৷ তাঁর প্রকৃত সেবক ও প্রাতিভাশালশ সন্তানরা 
তো সব এক এক করে চলে গেল। আশু মুখুজ্যে গেল ১৯২৪-এ, চিত্তরঞ্জন 
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১৯২৫-এ, ফতীন্দ্রমোহন ১৯৩৩-এ, বীরেন শাসমল ১৯৩৪-এ, শরংচন্দ্র ১১৩৮-এ, 
রবীন্দ্রনাথ ১১৪১-এ। সুভাষও চলে গেল । রইল সবেধন নঈলমণি শ্যামাপ্রসাদ । 
তারও রহস্যাবৃত অপমত্তযু ঘটল ১৯৫৩-এ। 
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কে জানতো সোঁদন সুসম্তানদের হারানো ছাড়া” শোকাতুরা বাঙলামায়ের কপালে 
আরও যমন্ব্রণাদায়ক দূভেগি আছে । সবই এক এক করে ঘটতে লাগল । হম্দু- 
মুসলমান দাঙ্গায় নোয়াখালি ছারখার হয়ে গেল, কলকাতায় রন্তগঞ্গা বয়ে গেল, 
তারপর মায়ের অধ্গচ্ছেদ ঘটল । স্বাধীনতার শর্ত হিসাবে বাগঙুলা দু'ভাগে বিভন্ত 
হয়ে গেল। লক্ষ লক্ষ শরণার্থী পূর্বগ থেকে পশ্চিমবঙ্গে এসে হাজির হল। 
আজও প্রশ্ন ওঠে, কেন এরকম হল? এর একমান্ন কারণ, আমার্দের নেতারা 
ভাড়াতাড়ি স্বাধীনতা লাভ করে শাসনদণ্ড নিজেদের হাতে নেবার জন্য ব্যগ্র হয়ে 
উঠেছিল বলে । বাস্তব পারস্থাতির কথা তারা ভূলে গিয়েছিল বা ভ্রুক্ষেপ করে- 
[ন। একসময় প্রকৃত পারিস্থাতিটা লক্ষা করে মুসলিম লীগের নেতা মহম্মদ আলি 
জিন্না একটা বাস্তব প্রস্তাব করোছিল, খঁশ্ডিত দেশের দুই অংশের মধ্যে সাম্প্রদাঁয়ক 
1ভীঁত্তিতে জন-বানময় করা হোক । এ-সময় 'অমতবাজার পাঁত্রকা” একটা দেশব্যাপী 
7911 গ্রহণ করেছিল 1 ওই 7০911এর মল প্রম্ন ছিল--0০ 9০৮ ৮806 ৪ 960- 
81209 17010612100 [01 1119 1311105 ?? ওই ০11-এর উত্তরে দেশের আঁধকাংশ 
লোকই ইতিবাচক উত্তর দিয়েছিল । কিন্তু এই প্রম্নের মৌল অর্থ বিকৃত করে দেশের 
নেতারা বললেন, দেশের আঁধকাংশ লোকই চায়, দেশ দ্বিখাশ্ডিত হোক । তাঁরা 
অস্বাভাবক তৎপরতার সথ্গে দেশ যাতে তাড়াতাড়ি ম্বিখাশ্ডিত হয়ে স্বাধীনতা 
লাভ করে ও তাঁরা গাঁদতে বসতে পারেনঃ তার জন্য ব/স্ত হয়ে উঠলেন । তাঁরা 
একবারও গিববেচনা করলেন না যে সমস্যা আগে যা ছিল, তাই রয়ে গেল, দেশের 
খাঁণ্ডত দুই অংশেই দুই সম্প্রদায় রয়ে গেল । তাঁরা ওই চ০1-কে নুক্ষেপ না করে? 
আরও ভূল করলেন, ভারতকে $০০৭18 508০ বলে ঘোষণা করে। অপরপক্ষে 
মুৃসালম নেতারা বাস্তব সমস্যার প্রাতি লক্ষ্য রেখে পাকিস্তানকে ইসলামিক 
রাষ্ট্র বলে চিহ্ছিত করল | এভাবে চিন্ছিত হওয়ার ফলে পূর্ব-পাঁকস্তানের হিন্দ:রা 
সেখানে নিরাপত্তার অভাবে দলে দলে পশ্চিম বাগুলায় ঢুকে পড়ল। 'দ্বথাণ্ডত 
হওয়ার ফলে, পশ্চিম বাঙলা একে তো অর্থনোৌতিক সমস্যায় জর্জরিত হয়েছিল, 
এখন আগন্তক উদ্বাস্তুদের জন্য এক কঠিন সমস্যার মধ্যে 'গয়ে পড়ল । 
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দেশ দ্বিখণ্ডিত হলে? দিক দি অর্থনোতিক সমন্যা পাঁশ্চম বাঙলাকে বিব্রত করবে, 
নে সম্বন্ধে বলবার জন্য স্বাধীনতা-লাভের জনেক প্‌বেই “কংগ্রেস সাহিত্য সংসদ 
আমাকে আমাম্নত করল তাদের এক আঁধবেশনে ম.ল বন্ডা হিসাবে বলবার জন্য । 
এ অধিবেশনটা হয়েছিল ওয়োলংটন স্ট্রীটে 'নম'লিচন্দ্র চন্দর বাঁড়তে । আমার 
বন্তুতাটা তাঁরা পরে ছা?পয়োছিলেন তাঁদের পান্রকাতে । আম সমগ্র পরিস্থিতিটা 
বিশ্লেষণ কূর যে পযালোচনা করেছিলাম, তাই স্বাধীনতা-লাভের পর অক্ষরে 
অক্ষরে ঘটল । আর একবর লোক আমার অথবনাতিক দুরদার্শতাল তারিফ করতে 
লাগল । আম যে ভূল কাঁরনি, এই অনভ্িত আমাকে আভভত করল । 
আমার জীবনে বারংবারই আম আমার লেখার মধ্যে অথথনোতিক দু্রদাঁ্শতার 


পাঁরচন দিয়েছি । এটাকে আঁম বরাবরই আমার প্রীত ভগবানের অসীম করুণার 
'নদর্ণনরপে মনে করেছি । 
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তাঁরথটা হচ্ছে ১৯৪৮ খ্রনস্টাব্দের ৩০ জানুরারী । আগামী কাল জামার বড়ছেলে 
লক্ষমীর শ্রাদ্ধের দন । পুন্ত্রই 'পতার শ্রাদ্ধ করে। কম্তু অদত্টাবপাকে 
আমাকেই পুত্রের শ্রাদ্ধ সম্পাদন করতে হবে! সমস্ত 'দিনটাই অত্যন্ত 'বিষগ্নমনে 
কাজকর্ম করেছি ৷ লক্ষমীর শ্রাদ্ধের জনা কিছ ফুল ও মালা ?কনতে হবে। সন্ধ্যা 
ছ'টার পরই “আনন্দবাজার পাঁন্কা” অফিস থেকে বেরিয়ে পড়োছি। বমর্ণ স্ট্রীট 
থেকে বেরূলেই সামনে ফুলপাঁটতে চন্দ্রর দোকান: চন্দ্র লোক ভাল । দেই আমা? 
বরাবর ফল যোগার । আমাকে খব শ্রদ্ধা করে । কখনও দাম বোশ নেয় না। 
টন্দ্রর আচরণ ভার 'বাঁচতন্র । আনার মেয়ের দরের সময় চন্দ্র বায়না ধরল ছৈ। 
সমস্ত বাঁড়টা ফুল দিয়ে সাজাবে । বলল, আপনার মেয়ের বিহবেও যা, আমার 
মেয়ের বিয়েও তাই, আমাকে ইচ্ছামতো ফল ?দয়ে বাড়খানা সাজাতে দিন। 
ভাবলাম, চন্দ্র ব্যবসাদাঁর কথা বলছে । বললাম, চন্দ, মেয়ের [বয়েতে বহ: টাক। 
খরচ হচ্ছে, আমাদের তো পুশটমাছের প্রাণ, ফুলটুল 'দয়ে বাঁড় সাজাবার মতো 
শবলাসতা করবার খরচ পাব কোথায় ? চন্দ্র বলল, এত টাকাই ঘখন খরচ করছেন 
তখন নয় পাঁচ সাতশো টাকা ফলের পেছনেই খরচ করলেন । বললাম, চন্দ্র 
তামাশার কথা নয়ঃ তুমি তো ফুল বেচবে, তোমার তাতে পয়সা হবে, দন্তু আমার 
ওই আঁতরিস্ত পাঁচ-সাতশো টাকার জন্য “ভ্রাহ ত্রাহি বব করতে হবে । কিন্তু চম্দ্ 
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নাছোড়বান্দা । তাকে কিছ-তেই গনরদ্ত করতে পারলাম না। বিয়ের দিন চন্দ্র এমন 
করে বাঁড়টাকে সাজালো যে মনে হল বাঁড়টা যেন ফলের বাঁড় । শুধু তাই নয়। 
দেড় হাজারের ওপর আঁতাঁথর আপ্যাগ্ননের জন্য বাঁড়র 'পছনে একটা মস্ত বড় 
গ্যাষ্ডেল তোর করেছিলাম । চন্দ্র সেটাকেও ফুল দিয়ে মুড়ে দিল। তারপর 
আঁতাঁথদের জনা কয়েক ঝাড় মালা পাঠিয়ে দিল। আরও পাঠাল মেরের জন্য 
এক সেট ফুলের অলহ্কার । আমি তো চন্দ্র কাণ্ডকারখানা দেখে, মনে মনে খুব 
শীওকত হয়ে উঠাঁছ। কেবলই ভাবাছ, চন্দ্র পাঁচ-সাতশো টাকার কথা বলোছল, 
কিন্তু এ তো দেখাঁছ-হাজার দহ'হাজার টাকার ব্যাপার! বিয়ের পর চন্দ্র খন বিল 
দিল, তখন আম অবাক হয়ে গেলাম | মাত্র পঞ্জাশ টাকার গবল। প্রথম তো 
আম 'িলটা দেখে নিজের চোখকেই বিশ্বাস করলাম না । চ্দ্ুকে বললাম, এক 
করেছ £ চন্দ্র হাত'জাড় করে ববিনশতকণ্ঠে বলল, আমি ন্যাধ্য দামই ধরোছি, আপাঁন 
এ-সম্বন্ধে কিছ বলবেন না। চন্দ্র সঙ্গে এই ছিল আমার সম্পর্ক । 
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সেদিন চন্দ্র দোকানে দাঁড়রে লক্ষনীর শ্রাদ্ধের জন্য ফল ও মালা নাছ । 
দেখলাম, ফল ও মালা দিতে ?গয়ে লক্ষ্মীর জন্য চন্দ্র চোখটা সজল হয়ে উঠেছে। 
চন্দ্র ফুল ও মালাগুীল শালপাতায় বেধে আমার হাতে দিয়ে, আমার স্গে 
কথা বলতে লাগল । লক্ষ্ীকে ও চিনত ॥ ও লক্ষ্মীর জন্য শোক প্রকাশ কারে 
আমাকে সান্ত্বনা দিচ্ছিল, এমন সময় ঘটল এক অভাবনীয় বাপার। দেখলাম 
রাস্তায় মমস্ত লোক ছ:ঃটছে ভয্লার্ত হরে যে ঘোঁদকে পারছে সোঁদকে । সথ্ে 
সঙ্গে দোকানপত্তরগ্‌লো পটাপট বধ হয়ে গেল। আমিও ভর পেয়ে গেলাম । 
চক্দ্রর সঙ্গে কথা ঘলবার আর অবসর পেলাম না। ভাবলান, আবার ?ক দাঙ্গা 
_ বাধল ! সামনে দ্ঠিড়য়ে ছিল একখানা রিকশা । িকশাওয়ালাও পালাতে যাচ্ছিল । 
আমি রিকশাটাতে উঠে পড়ে বললান, চল: বাগবজার । রিকশাওয়ালা আমাকে 
1নয়ে প্রাণপণে ছটতে লাগল | বেগ খাঁনক দূর যাবার পর 'রিকশাওয়ালাকে 
তিজ্ঞানা করলাম ক্যানা হয়া 2 রিকশাওয়ালা বলল, বাবুজী, আপ শনা নোহ 
_-গাম্ধীজী খুন হো গায়া। 

পরের দিন খবরের কাগজে মহাগুরুনিপাতের বিশদ িবরণটা পড়লাম । বেলা 
পাঁচটা পচি মিনিটের সময় মহাত্মা গাম্ধী দিজ্লীর ?বড়লাভবন থেকে বোরয়ে 
আশমতণ আভা গান্ধশ ও শ্রীমতণ মান: গাম্ধীর কাধে ভর দিয়ে প্রার্থনামভার দিকে 
াচ্ছিলেন। মঞ্চের কাছে পোছেছেন, এমন সময় ৩০1৩৫ বৎসর বহস্ক, খিক 
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পোশাক পান্নীহত এক ব্যান্ত জনতার ভেতুর থেকে বেরিয়ে এসে রিভলবার 'দিয়ে 
গাম্ধ্জীকে লক্ষ্য করে চারবার গুলি ছোঁড়ে। গাম্ধীজী সঙ্গে সঙ্গেই সংজ্ঞাহীন 
হয়ে পড়েন। ৩৫ মিনিট পর তার জীবনদীপ নিবাঁপিত হয়। সরকার সতকর্তা- 
মূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করেঃ ১৩ দিন শোকদিবস পালনের নির্দেশ দিয়েছেন । 
আততায়ী গ্রেপ্তার হয়েছে । নাম তার নাথুরাম বিনায়ক গডসে, জাতিতে মারাঠী, 
হিন্দু । এই দুঃসংবাদের মধ্যেই লক্ষমীর শ্রাদ্ধ সম্পাদন করলাম । 


২১ ৭১ 


আর একটা ঘটনা বিবৃত করবার উদ্দেশো আমি আবার আমাদের সেই প:রানো। 
এ. আর. পি. ক্লাবে ?ফরে যাচ্ছি। আগেই বলেছি এ. আর. পিং ক্লাবের সেক্রেটার॥ 
ছিলেন “অমৃতবাজার পান্রকা'র সুনীলকাম্তি ঘোষ, আর আম ছিলাম 
আযমিস্টান্ট সেক্রেটারী । সুনীলবাব্‌ সকালে ও 'বকালে দহশতন ঘণ্টার জন্য 
ক্লাবে আসেন, আর বাঁক সময় আমাকেই মমশান জাঁগয়ে ক্লাবে বসে থাকতে হয় । 
এর মধ্যে মেম্বররা এলে, তাদের সঙ্গে গ্পগঃজব করি । তানা হলে বাঁক সময় 
আমি ওখানে পড়াশোনা কার । আগেই বলোছি যে ওখানে বসেই আমি লিখে- 
ছিলাম 'হন্দ্‌ মহাসভার ম:খপন্র “হিন্দ:স্থান' পান্রকায় ধারাবাহক প্রকাশের জন্য 
আমার “বাঙালীর নৃতী ত্বক পাঁর5য়", “টাকার বাজার" ও বহু অর্থনৈতিক প্রবন্ধ । 
আরও ীলখোঁছলাম ইংরোঁজতে “হাউ সেফ আর গভর্নমেন্ট সাকিউরিটিজ' সোঁভিংস 
আ্যান্ড ইনভেস্টমেন্ট ইন ইন্ডিয়া “প্রাফট: হানাটিং অন দি স্টক একসচেঞ্জ” “ইন্ডি- 
রাজ ন্যাচারেল রিসোরসেস” “ইনভেস্টমেন্ট ব্যাঁৎ্কং ইন হীম্ডিয়া' ও ইংরোজতে 
অসংখ্য প্রবন্ধ ৷ কিম্তু সবচেয়ে গুরত্বপূর্ণ কাজ যা আমি এ. আর. পি. ক্লাবে 
বসে করাছলাম তা হচ্ছে ডক্টরেট পরাক্ষার জন্য পেশ করবার নিমিত্ত “ভারতের 
মূলধনের বাজার” সম্বন্ধে একখানা 'থিসিস্‌ লেখা । ভারতের মূলধনের বাজারের 
গঠন ও কমরপ্রণালী সম্বন্ধে এসময় ভারতের অর্থনীতাঁব্দগণের বা পাঁণ্ডত- 
মহলের কোন জ্ঞান বা ধারণাই ছিল না। তার কারণ ভ!রতের মূলধনের বাজারের 
গ্রঠন ও কমর্্রণাল বিদেশের মূলধনের বাজার থেকে সম্পূ্শ স্বতন্ত্র ছিল। 
সেজন্য এ-সম্বন্ধে ইংলন্ড বা আমেরিকায় প্রকাঁশত বইগুলো পণ্ডিতমহলের কোন 
কাজেই লাগত না। এর জন্য প্রয়োজন 'ছল প্রত্যক্ষ ব্যবহারিক জ্ঞান। স্টক 
একসূচেঞ্জে কমে” নিযুন্ত থাকাকালীন এদেশে আমিই একমাত্র ব্যন্তি যে এদেশের 
মূলধনের বাজার ও তার কর্মপ্রণালীর সঙ্গে সম্পূর্ণ পাঁরচিত হয়োছিলাম। আমার 
প্রথম পরিচয়ের একটা রূপরেখা আমি “ইন্ডিয়ান ইকনামস্ট' পান্রকায় ১৯৪২ 
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গ্রীস্টান্দে প্রথম প্রকাশ করি। তখনই ভারতের অর্থনশীতাঁবদগণ আমাকে এ- 
সম্বন্ধে একখানা বড় মাপের বই লিখতে অনুরোধ জানান । তখনই আমি ডক্টরেট 
পরীক্ষার জন্য পেশ করবার নামত্ব একখানা থাঁসসং লেখবার পরিকল্পনা কার । 
কিন্তু নানারকম পাঁরবারক দৃষেগি ও বিপধয়ের জন্য এ. আর. পি. ক্লাবে 
বসে আমার পক্ষে ওই 'থাসিস্খানা সম্পূর্ণ সমাপ্ত করা সম্ভব হয়নি । ওখানা 
আমি সমাপ্ত কার ১৯৪৮ প্রীস্টাষ্দে আমার সিশথর বাড়তে এসে । তার আগেই 
আমি ডক্টরেট পরীক্ষার নিমিত্ত ওই 'থাঁসস্‌ পেশ করবার জন্য বিশ্বাবদ্যালয়ের 
[সিম্ডিকেটের কাছ থেকে অনমাত লাভ করেছিলাম । 

তখন 'বিম্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান হয়ে এসেছিলেন বোম্বাই 
বিদ্বাব্যালয়ের অর্থনশীত বিভাগের একজন বিখ্যাত অধ্যাপক, দ্বারিক ঘোষ । 
[সিশ্ডিকেট কর্তক আমাকে অনুমাতদানের ব্যাপারে 'তাঁনই ছিলেন প্রধান 
সহায়ক ।.১৯৪৯ শ্রীস্টাব্দে থাসসখানা যখন সম্পূর্ণ করলাম, তখন অর্থনীতি 
বিভাগের প্রধান ছিলেন অধ্যাপক িনয়কূমার সরকার । তাঁকে আমি 'থাঁসসটা 
পড়তে 'দয়োছলাম । তাঁন থাঁসসটা পড়ে চমতকৃত হয়েছিলেন, ঞবং আমাকে 
উৎসাহিত করেছিলেন 'থাঁপসটা তাড়াতাঁড় পেশ করবার জন্য | কিন্ত থাসসটা 
পেশ করবার পুকেই তিনি আমেরিকায় চলে গেলেন মিচিগান বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
আঁতাঁথ অধ্যাপক হয়ে । ওই বৎসরই 'মাঁচিগানে তাঁর মৃত্যু হয় ২৬ নভেম্বর ১৯৪৯ 
তাঁরখে। 

অধ্যাপক সরকারের অনুপাঁস্থাততে তাঁর স্থলাভাঁষন্ত হলেন অধ্যাপক সরোজ: 
কমার বসু । তাঁনই আমার 'থাঁসসের ভাগ্যধিধাতা হয়ে দাঁড়ালেন । 'থাসসূটার 
তিনজন পরণক্ষক নিযযন্ত হলেন। এ তিনজন হচ্ছেন লম্ডন বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক 
এ. টি. কে. গ্রাস্ট, বোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক এস্‌. কে" মরঞ্জন ও কাঁল- 
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক সরোজকূমার বসু । এসব খবর আমি পেয়ে- 
ছিলাম 'বিম্বাবদ্যালয়ের আঁফস থেকে । থাঁসিসং সম্পর্কে বিশ্ববিদ্যালয়ের যে 
অফিস ছিল, তা দেখাশোনা করতেন কালাীবাবৃ । কালীবাবূর সথ্গে আমার 
সম্প্রণীত ছিল । সেজন্য আমি মাঝে মাঝে কালীবাবুর কাছ থেকে খবর নিতাম, 
কোনো পরীক্ষক তাঁর রিপোর্ট পাঠিয়েছেন কিনা । ১৯৫০ সালের শেষের 'দকে 
প্রথম রিপোর্ট এল এ. টি. কে গ্রাশ্ট-এর কাছ থেকে । কালীবাবু আমাকে 
গিপোর্টটা দেখালেন । কালীবাব: বললেন, এরকম প্রশংসাব্যঞ্জক রিপোর্ট খুব 
কম থিসিস: সম্বন্ধে বিদেশ থেকে আসে । ১৯৫১ সালের মাঝামাঝি অধ্যাপক 
মূরঞ্জনের 'রপোর্টও এল । তাঁরও রিপোর্ট প্রশংসায় মুখরিত । কালীবাবু হাসতে 
হাসতে বললেন, আর কি, দৃজনের রিপোর্ট ফখন আপনার সপক্ষে, তখন ডক্টরেট 
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তো আপনার মোর মধো | 
আগেই বলোছি যে ১৯৫১ খ্রীপ্টাষ্দটা ছিল আমার জীবনের এক সঞ্কটময় 
বংসর । ওই বছরেই আমার ছেলে নন্দর ( ভ্‌তোর ) 'িউম্যাটিক ফিভার নিয়ে 
নাস্তানাব্‌দ হয়েছিলাম । নন্দ ভাল হবার পর আমি পড়েছিলাম নিউমোনিয়ায় । 
তারপর বিছানায় পড়ে আমার স্ত্রী । এইসব কারণে* কালীবাব্‌ যেদিন আমাকে 
বললেন, ডক্টরেট তো আপনার হাতের মৃঠোর মধ্যে তারপর আমি আর কালব- 
বাবুর সঙ্গে কোন সংযোগ রাখতে পাঁরান। এদিকে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি যে 
দ'জন পরীক্ষক যখন আমার সপক্ষে রার দিয়েছেন, তখন তৃতায় বান্তির রিপোর্টের 
পর আম বিশ্বাবদ্যালয়ের কাছ থেকে সুসংবাদ পাব । 
অনুখথেকে ভাল হয়ে উঠে, মার্চ নাসের গোড়ায় আমি যখন পুনরায় “আনন্দ- 
বাজার পান্রকা” আফসে গেলাম, আমাকে আমাদের সম্পাদক সধাংশূবাবু 
বললেন, 1কছনাদন আগে মানিকতলার বাজারে সরোজ বসুর সঙ্গে তাঁর দেখা 
হয়েছিল,সে আমাকে বলোছিল ধে অতূলবাবূকে বলবেন যে, সে যেন আত অবশ্য 
ভামার সথ্গে দেখা করে । কথাটা শুনে আঁম সৌঁদনই [বশ্বাবদ্যালয়ে গেলাম । 
প্রথমেই গেলাম কালীবাবূন কাছে। কালশবাবূ বললেন, আপনার ডক উরেট তো 
ভেস্তে গেছে । জিজ্ঞাসা করলাম: ক হল ? কালীবাবু আমার ফাইলটা বের করে 
আমার হাতে দিলেন। বললেন, যা দ্যাখবার ফাইলে দেখুন । আম বললুম, 
আপাঁন বলুন না ক হয়েছে। কালীবাবু বললেন, সরোজবাবু তো ভাল 
দরপোর্টই দিয়োছিলেন, গরপোর্টটা তো ওই ফাইলেই আছে । িনটা রিপোর্ট 
আপনার সপক্ষে থাকায় ৫ ফেব্রুয়ারী তারখের িটিং-এ 'সাল্ডিকেট আপনাকে 
ডক্টরেট দেবার [সদ্ধান্ত গ্রহণ করতে যাবেন. এমন সময় সরোজবাব: প্রস্তাব 
করলেন যে ওটা এ 'মাঁটংএ মৃলত্‌বী রাখা হউক, পরের 'মাটং-এ আমর। 
[সদ্ধ।ন্ভ গ্রহণ করব । কালীবাবু বলতে লাগলেন, তারপর সরোজবাব আমার 
অফিসে এসে ফাইলটা চেয়ে নিয়ে যান। ফাইলটা যখন ফেরত দিয়ে গেলেন 
তখন দেখলাম যে ও'র রিপোর্টের সবশেষে উাঁন যোগ করে দিয়েছেন 
“ব০(৮/1005191)0105 151 15 0056100 2৬০৬০৪১ [54010 7[9০27101010 
11790 0 001৫ 03 06191760101 0)6 11105 0০109” । আন ওই রিপোটের 
বাঁদিকের নীচের কোণে পি'পড়ের ঠ্যাঙের মতো আকারের ছোট অক্ষরে লেখা আছে 
৭] 2£766. ১71 ৯২ তআরখের মিটিংএ যখন ওই ব্যাপারটা পুনরায় 
উঠল, তখন দৃজনের মত তন.বারী 'িম্ডিকেট প্রস্তাব গ্রহণ করল যে উপাস্থিতের 
মতো ওটা স্থাঁগত রাখা হউক । সব দেখেশ,নে বুঝলাম, এটা ৮০7859110৩-এর 
.ধাপার | সুধাংশবাবূ মারফত উনি আমাকে ও'র সথ্থে দেখা করতে বলোছলেন, 


দ৬৮ 


শতাবীর প্রতিধধনি” 


পকম্তু আমি যে তখন অসুস্থ, এটা না জেনেই উন ভেবে নিয়েছেন যে আম 
ইচ্ছা করেই ওখ্র সঙ্গে দেখা কারান। এক নিমেষের মধ্যেই আমি ব্যাপারটা 
বুঝে নিলাম । 

আমি ঘোর অদ্টবাদী। সেজন্য ভেবে নিলাম, অদস্টে নেই, তাই পেলাম 
না। কেবল দ-ঃখ হল এই যে 'ববাঁবদ্যালয তার ইতিহাসকে কলাঁঙকত করল, 
একটা সম্প্‌ণ" নত্‌ন বিষয় সম্পর্কে মোিলক রচনাভাত্তক থিসিসকে আঁনাদর্ট- 
কালের জন্য 'ববেচনার বাইরে রেখে দিয়ে । ঠিক এই সময় এইরকমই এক 
ব্যাপারে এক ছাত্র 1বম্বাবদ্যালয়ের বিরুদ্ধে মামলা করে নিজ সপক্ষে রায় পেল 
সেজন্য আমার সম্বন্ধে বিশ্বাবিদ্যালয়ের এই কলাজ্কত ব্যাপারটা যখন আমার স্টক 
একসচেঞ্জের পাঁলাসটরস- খৈতান কোম্পাঁনর কানে গেল, তখন তারা আমাকে 
[ব*্বাবদ্যালয়ের বরৃন্ধে এক মামলা রূজ করতে পরামর্শ দিল । িকম্ত্‌ যে বিশ্ব- 
বিদ্যালয় আমার 91109, 11291 তার মানে, যাকে মা বলে স্বীকার করে নিয়েছি, 
তার বিরুদ্ধে মামলা করতে ঘণাবোধ করলাম । 

মামলা করলে অবশ্য আম জিতে যেতাম এবং অধ্যাপক সরোজ বসুর শাস্তি 
হতঃ কেননা, এর 'কছাদন পরে ঘখন অধ্যাপক ম:রঞ্জনের সঙ্গে দেখা হল, তখন 
[তান বিস্ময় প্রকাশ করে বললেন যে সরোজ বসুর রিপোর্টের কোণে এ ৪81০০. 
১. 1.1. এরূপ 'িকছুই তান লেখেনান । অধ্যাপক মুরঞ্জন বললেনঃ ওটা 
জালয়াতি ছাড়া আর 'িছ-ই নয়। তান আরও বললেন, তোমাদের কলকাতা 
1বণ্বাবদ্যালয়ে এরকম ব্যাপার ঘটে, তা আমার জানা ছল না। 

সকলের চেয়ে মজার ব্যাপার হল, আমার ওই 'থাঁসস: অবলম্বন করে রিজাভ" 
ব্যাঙ্কের একজন অফিসার তার নিজের নামে একখানা বই মাদ্ুত করল, এবং 
অধ্যাপক সরোজ বস পরজাভ্ ব্যাংক প্রফেসর অভ ইন্ডাস্ট্রিয়াল ফিনাম্স' পদে 
[নষূন্ত হলেন ! আরও অবাক হবার মতো ব্যাপার, িশ্বাব্যযালয়ের কোন ছাত্র 
যখনই মূলধনের বা টাকার বাজার সম্বন্ধে কিছ অন:শীলন করতে চেয়েছে, 
তখনই নিল'জ্জভাবে সরোজ বসু তাকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন তাকে 
পরামর 'দিয়ে সাহায্য করবার জন্য ! 

ওর মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল আমার ছেলে বাঁদ্রর এক বন্ধূর । ওই ঘটনার 
কয়েকমাস পরে আমরা যখন দেওঘর গিয়েছিলাম তখন মেয়েটিও তার স্বামশর 
সঙ্গে দেওঘর গিয়েছিল । আমার ছেলের বম্ধু আমার স্ত্রীকে মাসীমা বলত। 
সেই সুবাদে সে তার স্ীকে আমাদের বাসায় নিয়ে এসোছিল। আম তাকে সব 
কথা বলোছলাম । উত্তরে সে বলেছিল, আমি সব জান। 

[বিশ্বাব্দ্যালয়ের কাছ থেকে আম যাতে সৃবিচার পাইঃ তার জন্য দহ'দৃ'বা? 


৯ 


শতাক্বীর প্রতিধ্বনি 


চেষ্টা করেছিলেন দ-*দু'জন উপাচার্য । ডঃ জ্ঞান ঘোষ যখন উপাচার্য হয়ে 
ছিলেন তখন তিনি চেষ্টা করেছিলেন, আমার ভায়রাভাই ডঃ মস্মথ নিয়োগীর 
অনুরোধে ৷ ও'রা দু'জনে ঢাকা বিশ্বাবদালয়ে রসায়ন বিভাগে সহকমর্ণ ছিলেন । 
[িন্ত ফাইলের অভাবে ডঃ ঘোষের সে চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছিল । 

দ্বিতীয়বার চেম্টা করে আমার ছাত্র 'বিশ্বাবদ্যালক্ের কমার্স বিভাগের রখডার 
অধ্যাপক ডঃ বারীন বসু ॥ তখন ডঃ সত্যেন সেন 'বিশ্বাবদ্যালয়ের উপাচার্য । 
ডঃ সেন আপ্রাণ চেষ্টা করেও আমার ওই থাসিস, সম্পাঁক্তি কোন কাগজপত্র বা 
ফাইল বা 'থাঁসসের মূল কাঁপঃ এর কোন্)ই আঁবজ্কার করতে পারেনান। 
অনন্তকালের জন্য আমার থাঁসস সম্বন্ধে (সাঁন্ডিকেটের বিবেচনা স্থগিত হয়েই 
রইল ! ?বধ্বাবদ্যালয়ের কলগুক আর মোচন হল না। 


২২১ ৭১ ৭১ 


তখন আমি বিশ্বকোষ লেনে থাঁক | একাদন দুপুরবেলা সুরেশবাব; এসেছেন 
আমার ৩১ নম্বর বাগবাজার স্ট্রীটের বাড়তে । এর আগে সরেশবাবু করেকবার 
আমার ওই বাঁড়তেই এসেছেন । সেজন্য সরেশবাবু জানেন আমি ওই বাড়তেই 
থাঁক। িম্তু সোঁদন এসে শুনলেন, আমি ওই বাড়তে আর থাঁক না। ও-বাঁড়র 
সঙ্গে আমার 'ীববাদ । সেজন্য ও-বাঁড়র কেউই সংরেশবাবূকে বলল না, আমি 
কোথায় থাক । সংরেশবাব্‌ ওখান থেকে চলে আসছেন, এমন সময় ও*র সত্গে 
দেখা হল আদ্য ভট্টাচাের ৷ আদ্য আমাদেরই পাড়ার ছেলে । সে আবার “আনন্দ- 
বাজার পাঁশ্রকা'র কর্ম । আদ্য সরেশবাবুকে পাড়ার মধ্যে দেখে ছুটে এল ও*র 
কাছে । সংরেশবাবু আদ্যকে বললেন, অতুলবাবুর খোঁজে এসেছিলাম, 'কিদ্তু 
শুনাঁহ তো উনন এখানে আর থাকেন না। তৃমি জান অতুলবাব্‌ কোথায় থাকেন ? 

আনদ্যই সোঁদন সরেশবাবকে আমার ব*্বকোষ লেনের ঠিকানায় নিয়ে এসে- 
ছিল । আদ্য এসে ডাকছে, অতুলদা, অতুলদা ! আমি নেমে এলাম । নেনে এসেই 
দেখি সামনে সরেশবাব্‌ । সরেশবাব বললেন, অতুলবাব, এখনই আপনাকে 
আঁফসে যেতে হবে, খুব জরুরী দরকার, একটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতে হবে, 
আমার গাড়তেই আপনাকে যেতে হবে । তখন আনন্দবাজারে মান্র দু'খানা গাঁড় 
ছিল ! একথানা সরেশবাবূর, আয় আরেকথখানা “হোমা'র (কে. পি. টমাসের ) 
নিজস্ব ব্যান্তগত গাঁড় । আনম্দবাজারে তৃতীয় গাঁড় কিনি আমি । চতুর্থ গাঁড় 
কেনে সংধাংশ্‌ বসু ও পঞ্চম গাঁড় সুবোধ ঘোষ । সুরেশবাবূর গাড়িখানা চালাত 
গিানোদবাবহ.। এই বিনোদবাবূই পরে “আনন্দবাজার পান্নকা'র জেনারেল ম্যানেজার 


২৭০ 
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হরোছিল। যাক সেসব কথা । এখন যা বলাছলাম, তাই বাল । সরেশবাবৃকে 
আমি বললাম, আমার তো এখনও স্নানাহার হয়ান, রাঁববারে একটু বেলা করেই 
খাই, তা আপনি যান অম একট পরেই যাচ্ছ । সরেশবাবু বললেন, তা আঁম 
অপেক্ষা করাছি, আপাঁন স্নানাহার সেরে নিন । কিন্তু সরেশবাব্‌কে বসাবো 
কোথায় ? সরেশবাব্‌ তো জানেন না, আম 'িে*বকোষ লেনে কিভাবে বাস কারি ! 
মাত্র দু'খানা পাণাপাশি ঘরঃ একখানাতে থাকেন ব্রজেনবাবরা ( নিম্মলের বাবা ), 
আর আরেকথানাতে থাঁক আমি ও আমার পারবার। সূরেণবাবূকে সব কথা খুলে 
বললাম । বললাম, আপনাকে বসতে দেবার জায়গা নেই, আপাঁন আঁফস চলে যান, 
আপাঁন 'নাশ্চন্ত থাক 'ন, অমি পনেরো মিনিটের মধ্যে আঁফসে পেশছে যাব। 


৩৬ ৭১ ৭৬ 


আঁফসে পেশছে দেখি সরেশবাব্‌র ঘরে হগাঁল ব্যাত্কের ম্যানোঁজং ডিরেকটর 
ধীরেন মুখজ্যেমণাই ও আমাদের পহম্দস্থান স্ট্যান্ডাড”-এর সম্পাদক সুধাংশু- 
বাবু । ধাঁরেনবাবর স্গে আমার বহ্‌কালের ঘাঁনষ্ঠতা । ধারেনবাবুূই বলতে 
শুরু করলেন, অনেকটা কংগ্রেসী বস্তৃতার ভাষায় । বললেন, অতুলবাব্‌, আজ 
বাঙালী জাতি এক ঘোরতর সঙ্কটের সম্মুখীন হয়েছে । ভারতের ব্যাতৎ্কং জগৎ 
থেকে বাঙালীর নাম চিরতরে মুছে যাবার উপক্রম হয়েছে । শেয়ার-বাজারে মূল্য- 
পতনের ফলে ছোট ছোট ব্যাণ্কগুলো যারা আজেবাজে শেয়ারের াবপক্ষে টাক। 
ধার দিয়েছিল, সেগুলো বিপষয়ের মধ্যে গিয়ে পড়েছে । বাঙালী মধ্যবিত 
সমাজের টাকাই এইসব ব্যাঞ্কে গাঁচ্ছত ছিল । বেদ্গল ন্যাশনাল ব্যাঞ্চের কথ। 
স্মরণ কবে তারা কদন ধরে তাদের সব টাকা তুলে নিচ্ছে । ব্যাৎকগুলোর ওপর 
অসাধারণ 'রান' হয়েছে । ব্যাৎকগলো কপাট বন্ধ করে দিয়েছে । অনেকগ্লো 
আবার 'নজেদের দেউাঁলরা বলে ঘোষণা করেছে । আমানতকারীদের মনে ভীষণ 
প্যাঁনক' সৃষ্ট করেছে । আমরা যে কণ্টা ভাল ব্যাক আঁছ-_যেমন হ.গাঁল, 
বেহ্গল সেনস্রাল, কাীমজ্লা ব্যাঞ্ছিং কৃমজ্লা ইউনিরন প্রভৃতির পক্ষেও এ 
অসাধারণ 'রান' সামলানো দায় হয়েছে । ভাল করে একটা এ্াডটারগাল' খে 
আমানতকারীদের মন থেকে ভয় দুর করুন, তাদের সংযত হতে বল:ন, আর এ- 
মহর্তে আমাদের ?ি করা দরকার সে-সম্বত্ধে একটা প্রস্তাব দিন। সংধাংশু- 
বাব বললেন, একমান্র অতুলবাবূরই ব্যাঁত্কিং জগতের ব্যবহারিক জ্ঞান আছে, তিনিই 
'এ-সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখতে সমর্থ । 

ধীরেনবাধ্র বলা শেষ হলে, আমি বললাম, আপনাদের ব্যাৎ্কগুলো কি 
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অবস্থায় আছে, তা জান না, তবে বেগ্গল সেনষ্রাল ব্যাঙ্কের কথা বলতে পারি । ওয় 
ম্যানৌজং [িরেকটর জে. ?ন. দাশ কখনও আমার সঙ্গে পরামর্শ না করে কোনদিন 
কোন পার্টিকে কোন শেয়ারের বিপক্ষে টাকা ধার দেন না। ওর অবস্থা খুবই 
ভাল। ওটাকে কেন্দ্র করেই আপনাদের যা কিহ্‌ করবার তা করতে হবে। 

একটা »ম্পাদকীর প্রবন্ধ লিখলান । আমানতকারীদের সংষত হতে বললাম । 
আর ছোট ছোট ভাল ব্যাকগ;লোকে সম্মিল5 হয়ে তাদের সং্গাঁতি জোরদা 
করতে বলনাম । সোঁদন যা লিখলাম, তারই পাঁরণাতিতে “ইউনাইটেড বাত্ক অভ 
ই'ন্ডয়া'র জন্ম হল। 
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[সখথর বাগড়চত যাবার পর আমার হত ঘন বন লক্ষ্যকে স্বপ্ন দেখতে লাগল । 
বলল, ওর আত্মা ছটফট করে বেড়াচ্ছে, তুম গয়ায় ?গয়ে ওর ?পণ্ড দিয়ে এস। 
গয়ায় এর আগেও আন কয়েকবার গেছি, কিন্তু গপণ্ড দিতে কখনও যাহীন। 
সেজন্য ঠিক করলাম যে একলা যাব না, ?াব'বকোষ লেনের নিমলের বাবা ব্রজেন- 
বাবুকে মত্গে নেব । ব্রজেনবাবু বললেন, গয়ার পাণ্ডারা বড় সুবিধের লোক নয়, 
তারা হামেশাই ঘাত্রীদের ওপর জ্‌ল:ম করে, সেজন্য আপনি আপনার পাণ্ডার নামটা 
জেনে যাবেন । বাবা তো বহাীদন হল গত হয়েছেন, সুতরাং বাবার কাছ থেকে 
জানবার প্রম্নই ওঠে না। মাকে জজ্ঞাসা করলা । মা বলতে পারলেন না! 
তাঁন পাণ্ডার নম ভ্‌লে গেছেন । আমার মনে পড়ল+ একবার বাবার কাছ থেকে, 
শুনেছিলাম যে গার জ'মদার বাগবাজানের পশুপাতি বনু ও নন্দ বসুৃদেজ 
পাণ্ডাই আনাদের পাণ্ভা। সেজনা বাগবাজারে এসে শম্ভ্দার (রায় শম্ডলাল 
বস: ) কাছ থেকে পাণ্ডার নাম জেনে লিলান । 

গয়া স্টেশনে ট্রেন থেকে নামলাম লন্ধ্যের ময় । খোঁজ করতেই গাণ্ডার 
ছঁড়দারকে পাওয়া গেল। সে আমাদের সঙ্গে করে নিজেদের যাত্ীনবাসে নিজে 
গেল । মস্ভ বড় দোতলা বাঁড়। ভেতরে এক প্রশস্ত প্রাঙ্গণ | প্রাঙ্গণের চারাদিকেই 
বান্রীদের থাকবার জন্য ঘত্র, একতলা ও দোতলায় । ছাঁড়দার আমাদের দোতলায় 
নয়ে গিয়ে বড়রাস্তার দামনের বারান্ভার মাঝখানের একখানা ঘর খুলে দিল। 
ধাবার সময ছাঁড়বার বলে গেল যে সে প্রাওকালেই এসে আমাদের 'পণ্ডদান কাষ' 
সমাধার জন্য নিয়ে যাবে । আমরা ঘরের ভেতরে প্রবেশ করে দেখলাম, ঘরটা বেশ 
পঁরচ্কার পাঁরচ্ছনল্ল অবস্থাতেই আছে । আমরা আমাদের 'বছানাপত্তর খুলে 
ফেলে পেতে নিলাম । তারপর একট গাঁড়যে নিলাম ট্রেন-যাত্রার ক্লাশ্তি দু 
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করবার জন্য । খানিক বাদে ঘর থেকে বারাম্ডায় বেরিয়ে এসে দেখলাম, সামনেই 
রাস্তার অপর পারে এক পারি-তরকারির দোকান । নেমে এলাম ৷ ওই দোকানে 
বসে খাওয়া-দাওয়ার পর ঘখন ফিরে এলাম তখন লক্ষ্য করলাম যে ওই বাঁড়টায় 
কম-সে-কম একশোখানা ঘর, কিন্তু সবই খাল, কোনটাতেই কোন ধাত্রী নেই। 
আমরা অসময়ে এসোছি বলেই, যাত্রীর অভাব। 

সকালেই ছড়িদার আসবে । সেজন্য আমরা তাড়াতাঁড় শয়ে পড়লাম । ফিন্তু 
একটা ঘটনা ঘটায় রান্রতে আমার মোটেই ঘ:ম হল না। শুয়ে পড়বার খাঁনক 
পরেই মনে হল কে যেন আমাদের মশারর চারদিকে প্রদক্ষিণ করছে । অন্ধকারে 
কিছুই দেখা যাচ্ছে না কেবল প্রদাক্ষণ করার পায়ের শব্দ শোনা ধাচ্ছে। এক- 
বার ভাবলাম ব্রজেনবাবু্‌কে ডাক, আবার চিন্তা করলাম উন বোধ হয় ঘৃম-স্ছেন, 
ও*কে বিরন্ত করব না। ানজেই চুপ করে শুয়ে রইলাম । সমস্ত রাল্লিই এই কাণ্ড 
চলতে লাগল । 

সকালেই ছড়িদার এসে দরজায় ধাক্কা দিল। দরজা খুলে দিলাম ! তারপর 
তার সঙ্গে বোরয়ে পড়লাম পন্ড দেবার উদ্দেশ্যে 

বেলা দশটা-এগারোটা নাগাদ পিপ্ডকাধ সম্পন্ন হল । যাত্রীনিবাসে ফেরবার 
পথে ব্রজেনবাব্‌ বললেন, কাল রাত্রিতে মোটেই ঘুমুতে পারিনি । জিজ্ঞাসা 
করলাম, কেন ? উন আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপান কি ঘাঁময়েছিলেন ? 
আম বললাম, না। তখন উন বললেন, শোনেনাঁন, সমস্ত রাঁত্তর আমাদের 
মশাঁরর চারধারে কে পায়চাঁর করেছে ? তথন আমও আমার আঁভজ্ঞতার কথা 
বললাম । 

বাত্রীনবাসে ফিরে ব্রজেনবাব্‌ বললেন, সব বে'ধেছে'দে গোছগাছ করে 
নিন। আর এক মূুহূর্তও আমরা এই ভত্ড়ে বাড়তে থাকব না। 

সামনের পৃরি-তরকারির দোকানে ঢুকে খাওয়া-দাওয়া সেরে নিয়ে দ্রেন ধরবার 
জন্য আমরা স্টেশনের উদ্দেশে বোরয়ে পড়লাম 
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আগেই বলোছ যে ভূতো এবং আমার অস:খের পর বখন আমার স্ত্রী বিছানায় 
পড়ল, তখন তার অবম্থা হয়োছিল খুব সঙকটজনক । ডান্ডারবাব্‌ পরামর্শ 'দিয়ে- 
দছেলেন যে ওকে এমন কোন স্বাস্থ্যকর জায়গায় নিয়ে ষেতে হবে যেখানকার জলে 
লোহার পাঁরমাণ খুব বোশি । আমার বাবার আম থেকে আমরা বহুবার দেওঘরে 
1্গয়েছি ৷ দেওঘরের জলে লোহার পাঁরমাথ খ:ব বৌশ। সেজন্য "সিদ্ধান্ত করলাম 
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যে ম্তকে নিয়ে দেওঘরেই যাব । দেওঘরে একখানা বাঁড় ঠিক করবার জন্য 
আমাদের পাণ্ডাকে চিঠি লিখলাম । উত্তরে পাণ্ডা জানাল যে দেওঘরে এখন বাঁড় 
পাওয়া খববই কিন, তবে আপানি চলে আসন, বাড় খঠজে বের করা ষাবে। 
পাশ্ডাকে আর আমার স্ত্রীর কথা 'লাঁখনি, সেজন্য সে চিন্তা করে নিল আমরা 
সংস্থ শরীরেই দেওঘরে যাচ্ছি । 

এঁদকে আম স্ত্রীকে নিয়ে দেওঘর যাচ্ছ শুনে, সরেশবাব্ু অফিসে ভীষণ 
হইচই লাগয়ে দিলেন । কদিন অফিসে এমন ব্যাপার ঘটল যে মনে হল আমার 
দেওঘর যাওয়াটাই 'আনম্দবাজার'এয় সবচেয়ে বড় খবর । 

সুরেশবাবু ডেকে বললেন, রঃল্সা স্ত্রীকে নিয়ে দেওবর যাচ্ছেন, তা বাঁড় ঠিক 
করেছেন ? বললাম, নাঃ সেখানে গিয়ে ঠিক করে নেব । সংরেশবাবু বললেন, এই 
তো ভঢপেনবাব্‌ (আমাদের সারকূলেশন ম্যানেজার ) গত পরণুদন দেওঘর 
থেকে ফিরেছেন। উীন বলাঁছলেন দেওঘৰ খুব তাড়াতাঁড় ডেভেলপ" করে মাচ্ছে, 
ওখানে বহু সরকারী আঁফস হয়েছে এবং ওইসব আঁফসের কমণচারীরা, দেওঘরে 
যে-সব বাঁড় “চেঞ্জার'র। গিয়ে ভাড়া নিত, সেগুলোর বরাবরের জন্য ভাড়াটিয়া 
হয়ে দাঁড়িয়েছে । স তরাং বাঁড় ঠিক না করে রঃগ্রা স্তীকে ঈনরে দেওঘরে যাবেন 
না, বিপদে পড়বেন । আম বললাম, তবে ?ক কারি বলেন ? সূরেশবাবু বললেন, 
আমি বাল ক, আপন আমাদের বাশার বাড়ির চাঁব 1নয়ে যান, যাঁশদিতে গিয়ে 
উঠ'ন। ওখানে 'বছানাপত্তর বাসনকোসন সবই আছে, আপনার কোন 
অণাঁবধা হবে না। এই বলে, তান কানাই সরকারকে ডেকে যাশাদর বাড়ির 
চাঁবগুলো সব আমাদক দিতে বললেন । আম চাবগ্‌লো নিলাম । যাশাদতে 
যাওয়াই ঠিক করলাম । 

এীদকে আমার স্টক একসূচেঞ্জ আঁফসে গোহনলালবাব্‌ (সোহনল'এ দধ- 
ওয়ালা ) সব শুনে বললেন, রঞ্ন স্ত্রীকে নিয়ে যাশাঁদতে গেলে আপাঁন বিপদে 
পড়বেন, কেননা আপনার স্ত্রীর য। অবস্থা শুনাছি, হঠ।ৎ বাদ ভান্ত।4 দরকার হর, 
আপন যাঁশাদতে কে'ন ডান্তানত পাসেন না। সোহনলালবাব.: সদাশয় ব্যান্ত। 
একসময় ওরাই 'ছিল শেয়ার-বাজারের সবচেয়ে ঝড় দালাল। যেমন পরসা 
কামিয়েছেন, তৈমনই সংকাজে ব্যয় করেছেন। ভারতের নানা জাগার দুধ- 
ওয়ালার ধরমশালা নামে যে ধরমশালাগ্‌লো আছে, সেগুলো লব ও*দের পয়সাতেই 
তৈরি। দেওঘরেও স্টেশনের সামনে ও"র নিজ বসতবাড়ির সংলগ্ন যে ধত্রমশালাটা 
আছে, সেটাও তাঁর । 'তাঁন বললেন. আম বাল ক, আপাঁন আমার ধরম- 
শালার দোতলার কোণে যে বড় ঘরটা আছে, ওখানেই গিয়ে উঠুন । তারপর 
মাদ আপনার অস্যাবধা হয়, আপাঁন অন্য কোন ব্যবস্থা করে নেবেন। আম 
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আজই ধরমশালার ম্যানেজারকে চিঠি লিখে দিচ্ছি । এই বলে, তিনি ধরমশালার 
ম্যানেজারকে একটা চিঠি লিখে জানালেন যে আম দেওঘরে আমার রূশ্না স্তীকে 
শনয়ে যাচ্ছি, সে যেন সব ব্যবস্থা করে দেয়, ঘাতে আমার কোন অসুবিধা না হয়। 

আম ঠিক করলাম, সোহনলালবাবূর কথামতো দেওঘরেই গিয়ে উঠব, তারপর 
যাঁদ কোন অস্হাবধা হয়, যাঁশাদতে সংরেশবাবূর বাঁড়তে চলে যাব । 

বাঁড় সম্নম্ধে এইসব ঝঞ্জাটের মধ্যে টাকার কথাটা আর মোটেই ভাবান। 
যাবার আগের দিন যোগেনবাবুর ( আমাদের আকাউনটেন্ট ) কাছে 'গয়ে টাকার 
কথা বলতেই, যোগেনবাব বললেন, কত টাকা চাই? আম বললাম, হাজার 
টাকা । যোগেনবাবু বললেন, অত টাকা তো ক্যাশে নেই ৷ তবে আপনার ঘাবড়াবার 
শীকছু নেই । আপাঁন তো “তুফানে" যাচ্ছেন, আমি কোনরকমে পাঁতিরামের কাছ 
থেকে টাকাটা সংগ্রহ করে, কাল সকালে কানাই বস্‌ মারফত আপনাকে হাওড়া 
স্টেশনে টাকটা পাঠিয়ে দেব। 

মুশকিলটা দেখা দিল যাবার পুবমৃহর্তে | স্তীকে নিয়ে যাওয়া হবে কি 
করে £ হার্টটা এত দুরল যে যেকোন মৃহূর্তে হার্টফেল করতে পারে । তারপর 
রন্তহীনতার দরুন মোটেই নড়তে-চড়তে পারে না। ধরাধরি করে কোনরকমে তো 
ট্যাকীসতে তুললাম । তারপর হাওড়া স্টেশনে গিয়ে ইনভ্যালিড চেয়ারে করে 
[নয়ে গিরে গাঁড়র কামরার ভেতর শুইয়ে দিলাম । এদিকে কানাই বসু এসে 
টাকাটা দিয়ে গেল । 

তারপর গ্রাঁড় চলতে আরম্ভ করল। আম আমার স্ত্রীর নাঁড় টিপে বসে 
আছ । এক এক বার নাড়ি এমন ক্ষীণ হয়ে দাঁড়াল যে মনে হল বুঝিবা এবার 
হার্টফেল করবে। সারা পথই অনবরত কোর।মিন খাইয়ে নিয়ে যাওয়া হল । 
ঈশ্বরের কপার যাঁগাঁৰ গিয়ে পৌখ্ছালাম । আমার পাস্ডাজশর সঙ্গে দেখা হল । 
সে আমাদের জন্যই যশাদিতে অপেক্ষা করছিল । আমার স্বর অবস্থা দেখে সে 
তো খ.ব ঘাবড়ে গেল। তাকে তাড়াতাঁড় একখানা ইনভ্যালিড চেয়ার আনতে 
বললাম । ইনভ্যালিড চেয়ারে করে ওভারব্িজট। পার হয়ে দেওঘরের গাঁড়তে 
গয়ে চাপল।ম । দেওঘরে গিয়ে পোৌশ্ছালাম। স্টেশনের সামনেই সোহনলালবাবূর 
ধরমশালা । ইনভ্যালিড চেরারে স্ব্রীকে ধরমশালায় নিয়ে গেলাম । ধরমশালার 
ম্যানেজার তো সব দেখে অবাক । মনে মনে ভাবতে লাগল, শেষকালে সোহনলাল- 
বাবু কি ধরমশালার মুমষ্ রোগী পাঠিয়ে ৰিলেন ! 
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পরের দিন সকালবেলা পাণ্ডাজীর সত্গে বোরয়ে পড়লাম বাঁড়র খোঁজে । বড়; 
বাঁড় চাই। কেননা, আমার সঙ্গে আছে অনেক লোক । আমার মা, আমার 
শাশুড়ী, আমার বোন ও তার ছেলে তারপর আমার নিজের ছেলেপূলেরা, আমি 
ও আমার স্ত্রী। পাণ্ডাজশী বলল, ক্যাস্টর টাউন একেবারে ফিল" । চলুন 
বম্‌পাস্‌ টাউনের দকে যাই । বমপাস টাউনের কোথাও খালি বাড়ি পেলাম না। 
তারপর ক্যাস্টর টাউনে একবায় অদম্ট পরীক্ষা করবার জন্য ঢুকলাম ৷ “লিক্ষমী- 
বাটী'র সামনে এসে দেখলাম একঘর “চেঞ্জার” কলকাতায় ফেরবার জন্য লটবহর 
সব বের করছে । সামনেই বাঁড়র মাল দাঁড়য়েছিল। আমাদের দেখে জিজ্ঞাসা 
করল, আপনারা কি বাড়ি খ'জছেন ? বললামঃ হ্যাঁ । মালি বলল, ভেতরে 
আসুন, এইমান্র আমাদের বাঁড়র স্বতন্ত্র এক পার্ট খালি হয়ে গেল । ভেতরে 
ঢ:কে দেখলাম, বাড়ির ওই পার্টটায় খুব বড় বড় চারখানা ঘর আছে, ভেতরে 
একটা উঠান ও একটা রান্নাঘরও আছে । এত সহজে যে বাঁড় যোগাড় হয়ে 
যাবেঃ তা কর্পনাতীত। আমার ওপর এই অসীম করুণার জন্য মনে মনে 
ঈশবরকে স্মরণ করলাম । 

ধরমশালায় খাওয়া-দাওয়া সেরে দুপুরে আমরা “লক্ষীবাটী'তে এলাম । 
দেওঘরের জলবায়ুর গুণে আমার স্ত্রী শরীরে বল পেতে লাগল । পনেরো দিনের 
মধ্যেই আমার স্ত্রীর পক্ষে একমাইল পথ হাঁটা সম্ভবপর হল । তবে এসব পড়ে, 
কেউ যেন না মনে করেন যে দেওঘর এখনও ও-রকম স্বাস্থ্যকর জায়গা আছে ! 
স্বাস্থ্যের দিক থেকে এখন ও-জায়গাটা জন্য হয়ে দাঁড়য়েছে । তা ছাড়া, বাঁড়- 
ভাড়া ও 'জানসপত্তরের দাম এখন অসম্ভব আক্লা। ১৯৫২ সালে যখন আম 
আমার স্ত্রীকে দেওঘরে নিয়ে গিয়োছিলাম, তখন দেওঘরের লোক খেত ইশ্দারার 
জল । এই জলটাই ছিল সবচেয়ে উপকারী । এখন দেওঘরে কলের জলের প্রবর্তন 
হওয়ায় সাবেককালের ই'দারাগুলো সব হেজে-মজে গেছে । তখন দেওঘরে আনাজ- 
পত্বর খুবই সস্তা ছল । মাছ-মাংস চার আনা থেকে ছ'আনা সের, দুধ টাকায় 
আট সের, রাবড় বারো আনা সের, পেখ্ড়া একটাকা সের । তখন লোক দেওঘরে 
গিয়ে সম্ভার এসব জানসপত্তর ও ই'দারার জন্্র খেয়ে স্বাস্থ্ের পুনরংদ্ধার 
করত। এখন আর সে উপায় নেই। এখন জিনিসপত্রের দাম কলকাতার চেয়েও 
মাগ্যি। তা ছাড়া, মহকম! শহর হবার পর থেকে দেওঘর খুব জনবহূল জায়গা 
হয়ে পড়েছে । 


৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 
৭১ ৭১ ৭৬ 


মাসখানেকের মধ্যেই আমার স্ত্রী বেশ চাৎগা হয়ে উঠল । এখন সে নিজে-নজেই 
বাইরে চলাফেরা করতে যায় । দেওঘর তার কাছে আত পাঁরচিত জায়গা । আমার 
বাবার আমলে সে প্রাতবৎসরই দেওঘরে এসেছে । বাবা মারা গেছেন ৯৯৩৭ সালে । 
আর এটা হচ্ছে ১৯৬২ সাল । এর মধ্যে এই পনেরো বছর দেওঘরে আসোন। 
চাঙ্গা হরে বেরোবার প্রথম দিই তার নজরে পড়েছিল দেওঘরের এক ক্ষষ্ 
হবার মতো পারবর্তন । ফিরে এসে সে-কথাই আমাকে বলল । বলল, সরকার করেছে 
শক? 'জজ্ঞাসা করলাম, সরকার ক করেছে 2 

-_দৈখান, দেওঘরের প্রাকীতিক সৌন্দয'টা একেবারে নণ্ট করে 'দিয়েছে। 
রাস্তার দু্ধারে যে ইউক্যালিপটাস: গাছগুলো ছিল, সেগুলো কেটে ফেলে, 
জায়গাটাকে একেবারে ন্যাড়াবচো করে ফেলেছে । তোমার মনে পড়ে না, 
আগেকার দিনে সকালবেলা আমরা যখন দেওঘরে বেড়াতে বেরোতূম, ইউক্যালিপ- 
টাসের মধদর গম্ধ আমাদের মনে কি-রকম আনন্দসণ্টার করত 2 ওগুলো তো 
বীঁজনাশক গাছ ছিল, ইউক্যালিপটাসের গন্ধে তো লোক রোগাবমন্ত হত, তা 
ওগুলো সরকার কেটে ফেলল কেন ? 

বললাম, সেরেফ তোমার স্বাধীন সরকারের অথ“গংধপরুতা | 

আমার স্বর একটা মহ। গুণ ছিল, সে জানা-অজানা সকলের সথ্গে আত 
সহজে মিশতে পারত । অন্রপসময়ের মধ্যেই সে অপরকে আপনজন করে ফেলতে 
প্ব্রত । আজ প্রথম পথে বেরিয়েছে । সত্যে সথ্গেই নানাজনের সথ্গে আলাপ 
করে ফেলেছে । সকলেই চেঞ্জার । কোথা থেকে কে এসেছে, তাদের নামধাম সবই 
জেনে এসেছে । সকলকেই আমন্দ্রণ জানিয়ে এসেছে আমাদের “লক্ষমীবাট'র 
বাসায় আসবার জন্য । তাদের মুখেই শুনে এসেছে, দু'জন সাধ এসে দেওঘরে 
পট আশ্রম করেছে । সেজন্য আমাকে বলল, চল নাঃ একাদন আমরা ওই আশ্রম 
দুটো দেখে আস। 

একজন আশ্রম স্থাপন করেছেন, বম:পাস্‌ টাউনের একেবারে *্ষে । "তানি 
নাক এবার খুব ঘটা করে নবদ-গরি পুজা করেছিলেন । সেজন্য লোক ওটাকে 
নবদ-গাঁ আশ্রম বলে। চেঞ্জাররা বলল, সম্ধ্যের পর ওখানে পুজা ও স্তোন্লপাঠ 
ইত্যাদ হয়। সেটা নাক দেখবার মতো একটা জিনিস । বহু লোকের সেখানে 
সমাগম হয় । চল না, আজ সন্ধ্যের সময় আমরা ওখানে যাই । 

সম্ধ্যার পর ওখানে গেলাম । সাধ্‌কে দেখলাম । দেখলেই ভান্তশ্রম্ধা হয় । 
লাম নরেন্দ্র ব্র্ষচারী । দেশাবভাগের পর পূর্বপাঁকিজ্ভান থেকে এসে দেওঘরে 
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আশ্রম স্থাপন করেছেন। 
আমরা হখন ওখানে গিয়ে পৌ*ছালাম, স্তোত্রপাঠ তখন শুরু হয়ে ীগয়েছে । 


মস্ত বড় হল.ঘর ৷ বেদীর ওপর সরধাস্থতা রয়েছেন দেবীমূর্তি। তারই সামনে 
মাঝেল-পাথরের মেঝের ওপর দ:'ধারে সারিবদ্ধ হয়ে কৃশাসন পেতে বসেছেন 
শিষাবৃন্দ। দেখলাম সব 1শষাই মাড়বার। দচারজনকে চিনলাম । তারা 
আমার কলকাতার শেয়ার বাজারের সদস্য । দুই সারর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ব্রহ্মচারী 
উদাত্তকণ্ঠে স্তোন্ন উচ্চারণ করছেন, আর শিষাবুন্দ সমস্বরে তাঁকে অন:সরণ করছে । 

স্তোব্রপাঠ শেষ হবার পর শিষ্যবন্দ সব উঠে পড়ল । সকলেই 'নজ নিজ 
কৃশাসন গুটিয়ে নিয়ে বগলে রাখল | হাতে কোশাক্ীশ ৷ দেখা হয়ে গেল আমার 
স্টক একসচেঞ্জের ভাইস-প্রোসিডেন্ট চিরঞ্জীলাল ঝুনঝুনওয়ালার সঙ্গে । তাঁনও 
স্তোন্রপাঠ করতে এসোঁছলেন । আমাকে দেখেই বললেন, এই যে সুরসাহেব, কবে 
এলেন? বললাম, মাসখানেক হল । 

আশ্রমের পাশেই ও*্র মস্ত বড় রাঁড় । আমাদের নিয়ে গেলেন ও'র বাড়িতে । 
বাঁড়র মেয়েদের সঙ্গে পারচয় কাঁরয়ে দিলেন আমার স্ত্রীর । আমার স্ত্রী ও'দের 
সঙ্গে আলাপ জমাবার জন্য মেয়েমহলে চলে গেল । আমরা দঃ'জনে বসে গল্প- 
গুজব করতে লাগলাম । 

[চরঞ্জীবাব বলতে লাগলেন, দেখুন সংরসাহেব, এ-বাঁড়টা'আমরা লড়াইয়ের 
সময় তোর করোছলাম । কলকাতায় যখন বোমা পড়াছল, তখন আমরা 
পালিয়ে এসোঁছিলাম দেওঘরে | বম-পাস্‌ টাউনের শেষে বাঁদিকে যে বিরাট বাগান- 
ওয়ালা বাঁড়টা দেখছেন ওটা হচ্ছে সরজমল নাগরমলদের ( বা জালানদের ) বাড়ি । 
ওদের দেখাদেখিই আমরা এখানে একখানা বাঁড় তোর করবার সিদ্ধান্ত করি। 
তখন শহর শেষ হয়ে গিয়েছিল ওই স[রজমল নাগরমলদের বাঁড়র পরেই । তারপর 
পড়ে ছিল মাইলের পর মাইল বিরাট প্রান্তয় ৷ এই গ্রান্তর়ের মখপাতেই আমরা 
থাঁনকাটা জমি কনে নিলাম । তারপর এই বাঁড়টা তোর করলাম । আমাদের 
দেখাদোখ আরও দ-একজন বাড় তৈরি করল । প্রথম প্রথম আমাদের খুব ভয় 
করত । দূরের দেহাত থেকে সব দেওঘরে ডাকাতি করতে আসে, জানেন তো? 
আমি বললাম, দেওঘরে তো আম ১৯১৪ সাল থেকে আসছি, দেওঘরের ডাকাতি 
সম্বন্ধে আমার বিলক্ষণ জ্ঞান আছে। উন বললেন, হ্যাঁ, যে কথা বলাছলাম, 
যখন আরও দং”চারজন আমাদের পাশে বাঁড় তৈরি করল, তখন আমরা মনে 
খানিকটা বল পেলাম । 

এমন সময় চিরঞীবাব্‌র দাদা বেণীবাব সেখানে এসে হাজির হলেন । বেণখ- 
বাব; আমাকে দেখে বললেন, এই যে সুরসাহেব, কণ (ক? বলাটা ও'র মুদ্রাদোব)। 
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ভাকাতির কথা হচ্ছিল? (কাঁ)। সে হলেও, ব্যাটারা ফিছ নিয়ে যেতে পারত 
না। কেননা, বাঁড় তোর করবার সময় আমরা বাঁড়র তলাতে (কী) একটা কূঠরী 
তৈরি করোছ, ( কী ) যাবতীয় টাকা-পয়সা ও মূল্যবান জিনিস ওখানে রাখি । 
চল্‌নঃ আপনাকে সে কৃঠরীটা দেখাচ্ছি (কী )। 

তারপর উন টর্চটা হাতে করে আমাকে সেই চোর-কৃঠরণটা দেখাতে নিয়ে 
গেলেন । বাইরে থেকে কিছ বুঝবার উপায় নেই এমনভাবে কৃঠরশটা তৈরি করা । 
ভেতরে ঢ্‌কে দেখলাম, অনেকটা কলকাতার ব্্যাবোন্” রোডে ইউনাইটেড কমারসিয়াল 
ব্যাঙ্কের 'সেফ: ভলট'-এর কায়দায় তোর । 

ফিরে এসে দোঁখ চিরঞ্জীবাব আমার জন্য অনেক মিষ্টান্ন এনে হাজির 
করেছেন । সেগুলোর সদ্ব্যবহার করতে করতে আরও অনেক গজ্পগৃজব হল । কথা- 
প্রসত্গে বললেন, ও'রাই নরেন্দ্র ব্রহ্ষচারীকে এখানে এনে বসতি করিয়েছেন, 
জনমানসে জার়গাটাকে আকৃষ্ট করবার জন্য । এদিকে কথা কইতে কইতে রাত্তর 
হয়ে যাঁচ্ছল ; বললাম, আমার স্ত্রীকে ডেকে দিন, এবার বাঁড় ফিরব। 
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তার পরের দিন সকালে বেলা দশটা নাগাদ আমরা অনুকূল ঠাক:রের আশ্রম দেখতে 
গেলাম । ক্যাস্টর টাউনের “লক্ষম্ীবাটী" থেকে আশ্রমটা খুব বোঁশ দুরে নয়। 
ক্যাস্টর টাউনের শেষে যে প্রাম্তরটা, সেই প্রাম্তরের পথ দিয়ে গেলে আশ্রমটা খুব 
কাছেই পড়ে । আশ্রমে প্রবেশ করেই দেখলাম, সামনে ডানদিকে ফরাস পাতা 
রয়েছে । ফরাসের ওপর দহ'চারটে তাকয়া রয়েছে । ওখানেই তাঁর দরবারে ঠাক্‌র 
1বকালে তাঁর ভন্তবৃন্দকে দর্শন ও উপদেশ দেন! আমরা যাওয়ামান্রই ঠাকুরের 
এক খাত্বক এসে জানালেন ষে 'বকালে ছাড়া ঠাকুরের দর্শন পাওয়া যাবে না । 
ও*কে বললাম, ঠাক্‌রকে গিয়ে বলুন যে “আনন্দবাজার পান্রকা'র এক কমাঁ 
ঠাক:রের স্গে দেখা করতে এসেছে। “আনন্দবাজার পান্রকা'র প্রত ওর দুর্বলতা 
আম জানতাম | কেননা, দৃশতন বছর আগে দেওঘরে এসে আশ্রম-স্থাপনের পর 
থেকে “আনন্দবাজার পাত্রকা*র মাধ্যমেই ও*র আশ্রম সম্বন্ধে প্রচারকার্য চলত । 
এই প্রচারকার্য চালাবার প্রধান সহায়ক ছিল আমাদের সাব-এডিটর জ্ঞানবাবূ । 
ঠাকুরের মনের ওপর “আনন্দবাজার পান্তকা'র নাম মন্ত্রের মতো কাজ করল । 
কেননা, একটু পরেই ওই খাঁত্বক ভদ্রলোক ফিরে এসে আমাকে জানালেন, ঠাকুর 
দশ-পনেরো 'মানটের মধোই আসছেন, আপনারা একট অপেক্ষা করুন। 
অক্ুপক্ষণ পরেই ঠাকুর এসে উপাঁস্থত হলেন । দেখলাম, পরনে কালোপাড় 
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কৌঁচানো তাঁতের ধূতি পায়ের জুতা পর্যন্ত ল্‌টোচ্ছে | গায়ে খব মিহি িলে- 
করা আঁ্দর পাঞ্জাবি, বেশ স্থুলকায় চেহারা, অনেকটা বাগুলাদেশের জমিদারদের 
মতো। উাঁন এসে ফরাসের ওপর একটা তাঁকরা পিছনে ও দু'পাশে দুটো 
তাঁকয়ার ওপর হাত রেখে বদলেন। আমাদের নমস্কার করলেন, আমরাও 
করলাম । তারপর ভদ্রতার সঙ্গে আমাদের কুশল সংবাদ নিয়ে, আমাদের সঙ্গে 
কথা বলতে লাগলেন । বললেন, এই পূজার সময় ও'র দু'লক্ষ শিষ্য এসেছিল । 
রেল কোম্পানি স্পেশাল ট্রেন দিয়েছিল । আমরা শিষ/দের কাছ থেকে মাত্র পাঁচ 
টাকা করে দাক্ষিণা নিয়োছলাম, তারই মধ্যে যাতায়াতের রেলভাড়া, এখানে থাকা, 
খাওয়াদাওয়া সব খবচ । যাত্রীদের মধো আধকা,শই চলে গিয়েছে, কিছ; লোক 
এখনও আছে । জিজ্ঞাসা করলাম, এ দ-লক্ষ লোকের থাকবার কি ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন ? উন বললেন, আশ্রমের ভেতরেই বড় ময়দানটা পাঁরস্কার করে দেওয়া 
হয়েছিল, ওখানেই যে ঘা বিহানা এনেছিল, তাই পেতে শুগলেছিল। জিজ্ঞাসা 
করলাম, কি খেয়েছিল 2 উন বললেন, খিচাঁড়। মাত্র? হ্যাঁ, আমাকে তো 
সকলে পূর যোতম জ্ঞান করে, সূতরাং ওটাই মহাপ্রসাদ হিমাবে সকলে খেয়েছিল । 

--তাঃ এত চাল-ডাল কোথা থেকে সংগ্রহ করলেন ? 

_-সকলকেই বলা ?ছল, ক. চাল-ডাল সঙ্গে করে ?নরে আসবে । বুঝছেন 
নাঃ সবই তো গ্রামের লোক, ওদের তো চাল-ডালের অভাব নেই, সকলেই যথেম্ট 
পারমাণ চাল-ডাল নদে এসোঁছল, আর যা ঘার্টতি গড়োছিল, ত৷ আশ্রম থেকেই 
দেওয়া হয়োছল। , 

আচ্ছা, এত লোকের সমাবেশ হয়েছিল; তা এদের মলমত্রত্যাগের আপনারা 
কি বাবস্থা করেছিলেন ? 

উাঁন হো হো করে হেসে উঠলেন। তারপর বললেন, আপাঁন হাসালেন; 
দেওঘরে মলমত্রত্যাগ্ের জায়গার অভাব । যান না পাণ্ডাপাড়ায়, দেখবেন পথে-ঘাটে 
সবন্ই মলমূত্র। এদেশের লোকের বাঁড়তে পায়খানা থাকা সত্বেও, এরা পায়- 
খানায় কখনও মলত্যাগ করে না! সকলেই মা-ময়দানে যন্স মলত্যাগ করতে । 
বলে, মাঠ-ময়দানে মলত্যাগ না করলে, এদের আরাম হয় না। বুঝলেন না, যস্মিন্‌ 
দেশে যদাচার । আর আমার শিবাদের তো সবাই পল্লীগ্রাম থেকে আসে । পল্লী- 
গ্রামে তো ওর। মাঠ-ময়দানেই মলত্যাগ করে। সুতরাং যারা এসোছিল, তারা 
সকলেই, আশ্রমের বাইরে যে বিশাল প্রাম্তরটা দেখছেন, ওই প্রাম্তরেই ও কাজটা 
নার্বঘ্নে সেরে নিয়েছিল । 

আমার প্রশ্নগ্‌লো ও'র ভাল লাগছিল না। একে আমার দ্তীও ও'র পরনে 
কোঁচানো ধুতি, গিলে-ককরা পাঞ্জাব, এবং জমিদার চালে ও'র বদদবার কায়দা 


২৮০ 
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দেখে ও'র ওপর কাতশ্রপ্ধই হয়ে পড়েছিল । . উঠে পড়বার জন্য আমার ক্্রী 
আমাকে চমটি কাটছিল । সুতরাং আজ উীঁঠ বলে, আমি চলে এলাম । 


২১ ৭৯ ৬ 


কয়েক বছর পরে "আনন্দবাজার পাঁন্রকা' আঁফসে আমার কাছে এক মাহলা 
এসে হাঁজর ৷ পাঁর/র দিলেন 'তনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শ্রম-ীবভাগের একজন 
পদজ্থ কমণ্চারী । এসেছেন আমার ইকনামক সাপ্রিমেন্টএ এক প্রবন্ধ ছাপা- 
বার জন্য । প্রবম্ধটা হাতে করে দেখলাম নাম ও'র পারুল চক্রবতর্ঁ। প্রবন্ধটা 
পড়বার পর ও*কে বললাম যে, প্রবন্ধটা আমরা পরের সপ্তাহেই ছাপব । খুব খুশি 
হয়ে উন আমার সঙ্গে গ্প করতে প্রবৃত্ত হলেন। তখন কথাপগ্রসত্গে তিনি 
আমাকে জানালেন যে তিন অনকূল ঠাক:রের চার-নম্বর জ্ত্রী। ঠাকূরকে উনি 
তালাক দিয়ে চলে এসে, এখন পাঁশ্চমব্গ সরকারে কাজ করছেন । 1নজ স্বামী 
সম্বন্ধে তান সৌঁদন আমাকে যে-সব কথা বলোছলেন, তা এখানে লেখবার মতো 
নন! 


৭১ ১ 


সেবার দেওঘরে গয়ে আর একজন সাধুর নাম শুনলাম ৷ মোহনানন্দজী । 'তাঁন 
বালানন্দজীর আশ্রমের বর্তমান অধ্যক্ষ । বালানন্দ রক্ষচারীকে জানতাম । আমার 
বাবার আমলে যখন দেওঘরে আসতান তখন 'তাঁন জীবিত 1ছলেন। প্রত্যহ 
[বকালে তান গীতাপাঠ করতেন । ও"র গীতাপাঠ আমরা শুনতে যেতাম । 
বহু লোকের তথন ওথানে সমাগম হত। তখন বালানন্দজীর আশ্রমের চত্বরের 
মধে) ন'লাখা ম্দির তোর হয়ানি। এবার গয়ে ন'লাখা মান্দরের কথা 
শুনলাম । কলকাতার পাথরিয়াঘাটার চারুশীলা ঘোষ ওই মন্দিরটা তোর করে 
দয়েছেন। নয় লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে । স্জেনাই মান্দিরটার নাম ন'লখা 
মান্দির। 

একাঁদন আমি ও আমার জ্ধ মান্দিরটা দেখতে গেলাম । মারবেল-পাথরের 
মেজে ও লাল পাথরের তৈরি সূন্দর কার-কার্য-করা মান্দর । দেখলে চোখ জুড়োয়, 
মনে শাশ্তি আসে । মন্দিরের পাশেই ফঃলবাগান । অত্যন্ত ষত্তসহকারে বাগানটা 
সংরাক্ষিত। নানারকমের গোলাপ ফুটে রয়েছে । কালের 'দিকে আমরা গিয়ে- 
এছলাম । ওই শাহ্তিপ্‌্ণ পারবযেশের মধ্যে আমরা বসে রইলাম । আমার প্রা 


৯৮১ 
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বলতে লাগল, সত্য ও সুন্দরের এখানে অপূর্ব সম্মিলন হয়েছে । তখন আমাদের 
মন আনন্দে বিভোর হয়ে গিয়েছে । ওখান থেকে আর কোথাও যাবার আমাদের 
ইচ্ছা হল না। সুতরাং সোঁদন আর আমাদের মোহনানন্দজশীকে দেখতে যাওয়া 
হল না। 'তাঁন আশ্রমের অপর প্রান্তে অবাঁস্থত তাঁর দোতলা কোঠাবাঁড়তে 
থাকেন । সুতরাং সোঁদন ও'কে দর্শন না করেই আমরা চলে এলাম । 


৭১ ৭১ ৩$ 


বিকালে আমরা স্টেশনে গিয়ে বাঁস। আরও অনেকে স্টেশনে আসে। প্রায়, 
সকলের সথ্গেই আমার স্ত্রীর আলাপ হয়ে 'গয়েছে। ওখানে-বসেই ওরা 
গঞ্পগুজব করে । 

একদিন 'বকালে 'গয়ে দেখি, স্টেণনে খুব ভিড় । সকলেই আঁভজাত পাঁরি- 
বারের লোক । মেয়ে ও পুরুষ অনেক সমবেত হয়েছে । শুনলাম, মোহনানন্দজী 
কলকাতায় যাচ্ছেন, তাই তাঁর 1শষামণ্ডলণী তাঁকে শুভেচ্ছা, জানাতে এসেছে । 
মোগলসরাই প্যাসেঞ্জারের বাঁগটা তখন স্টেশনে দাঁড়িয়ে । এাগরে গিরে দেখলাম, 
ফার্ট ক্লাসের একটা কামরার জানালার ধারে উনি বসা । শিষারা সেখানেই ভিড় 
করেছে সবচেয়ে বোঁশ । ওকে ভাল করে দেখবার জন্য আম ও আমার স্ত্রী 
[ভিড়ের মধ্যে প্রবেশ করলাম । দেখলাম, অত্যন্ত সুন্দর ও সুদর্শন চেহারা । 
ভিড়ের মধ্যে আমাদের ওপর ও'র নজর পড়ল । আমাদের সঙ্গে ছিল আমাদের 
মেয়ে। উনি আমার মেয়েকে ডাকলেন । কামরার ভেতরে আসতে বললেন। ও 
গেল। ওর দ:'হাতে উন দুটো কমলালেবু দিলেন । লেবু দুটো নিয়ে, ও'কে 
নমস্কার করে ও চলে এল । এর পরই গাঁড় ছেড়ে দিল । সকলেই দুহাত তুলে 
“জয়, মোহনানম্দজন ক জয়” ধ্বান তুলল । 

গাড় চলে গেলে, আমার স্ত্রী বলল, দ্যাখ সোঁদন ন'লাখা মাঁন্দরে গিরে 
আমরা ও'কে দেখে আসিনি, আজ উনিই আমাদের দর্শন দিলেন ! 


৬৬ $ ০৬ 
সেবার দেওঘরে গিয়ে বখন যা জিনিসের প্রয়োজন হত, সবই 'মন্মথ ভাণ্ডার” 
থেকে পেতাম ॥ মালক মন্মথনাথ দাস অত্যন্ত অমায়ক লোক | উনি আমাদের 
“আনন্দবাজার পাত্রকা'র দেওঘরের এজেন্ট । আঁফসের সকলকেই চেনেন । আঁফসের 
ধখন যে যায়, “আনন্দবাজার পাত্কা"র যাঁণাদর বাঁড়তে থাকে, এবং দেওঘরে এসে 
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মন্মথবাবূর সত্যে দেখ। করে যার। প্রথমদিন ও'র দোকানে যেতে, ডান বললেন, 
তা আপাঁন আপনাদের যাঁশাঁদর বাড়তে রইলেন না কেন? আমি আমার স্ত্রীর 
কথা বললাম । বললাম, হঠাৎ যদি ডান্তার বা কোন জরুরী ওষুধের দরকার হয়, 
যাঁশাদিতে তা তো পাব না' তখন মুশাঁকলে পড়ব । সেই কারণেই, দেওঘরে এসে 
'লক্ষমীবাট?'তে উঠেছি । তবে যাঁশদির বাঁড়র ঘরগ্‌ূলোর চাবি আম সত্গে নিয়ে 
এসোঁহি। 

মন্মথবাবু বললেন, আজকের কাগজ আপান নিনে যান, কাল থেকে পিক্ষমী- 
বাটগ'তৈে আপনার কাগজ পাঁঠয়ে দেব। জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার লোক 
“লক্ষীবাটী' চেনে তো ? মন্মথবাব্‌ বললেন, “লক্ষীবাট?' আর চিনবে না? রঞ্জন- 
বাবু তো দেওঘরে এসে ওই বাড়িতেই প্রথম ও'র "গ্র্যান্ড হোটেল' স্থাপন 
করোছিলেন । সেজন্য সকলেই ওই বাঁড়টা চেনে । 

চা-বাগানের কে*ইয়াদের দোকানে বা কলকাতার ডিপার্টমেন্টাল স্টোরগীলতে 
যেমন সব জানসই পাওয়া যায়, মন্মথবাবর দোকানেও তেমনই সব জিনিস 
পাওয়া যায়ঃ কেবল কাপড়-চোপড় আর চাল-ডাল ছাড়া । স্টেশনারী দোকান 
বলতে তখন দেওঘরে মাত্র একখানা দোকানই ছিল । সেটা মন্মথবাবূর দোকান । 
তিনিই দেওঘরে একমেবাদ্বিতীয়ম: ছিলেন ! তাঁর একচেটিয়া রমরমা কারবার । 
[তাঁন “আনন্দবাজার পাঁন্রকা'র এজেন্ট বলে" সব বাঙালীকেই ওই দোকানে আসতে 
হয়। তা ছাড়া, 'তাঁন কলকাতার "গ্রেট ইস্টার্ন হোটেল'-এর রাঁটিরও এজেন্ট । 
কলকাতার চেঞ্জাররা সকলেই ওখানে অ।সে রুটি কেনবার জন্য । 

দেওঘরে তখন আর একখানা দোকানও ছিল, যেখানে বাঙালীদের সমাগম 
হত। সেটা হচ্ছে তৎকালীন কলকাতার বিখ্যাত মিষ্টান্ব-বিক্লেতা দ্বারিকানাথ 
ঘোষের দোকান । সমগ্র দেওঘরে মান্র এই দোকানেই 'চিনিপাতা মিস্টি দই পাওয়া 
যেত। দেওখরে আগে যে দই পাওয়া যেত, তা হচ্ছে. টক দই । এত টকষে,সে 
দই খেলে হাড়ের জর টেনে বের করে আনত । মাস্ট দই দেওঘরে দ্বারক 
ঘোষের দোকানই প্রথম প্রবর্তন করে। 


২১ ৭১ ৭১ 


সেবার দেওঘরে একটা জিনিস মনে খুব ব্যথা জাগাল। সেটা রাজনারায়ণ 
বসুর (শ্রীঅরাঁবন্দের মাতামহ ) পাঠাগারের দুদশা । আগেকার দিনে এটাই ছিল 
দেওঘরের সাং্কৃতিক কেন্দ্র। একসময় আমি ওখানেই সমস্ত সকালবেলা; 
কাটাতাম, নানারকম পন্রপান্রকা পড়বার জন্য । আমার কাছে ওই পাঠাগারটা, 
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'অত্যন্ত পপ্রয় ছিল। ককিম্তু সেবার দেওঘরে গিয়ে দেখলাম, ওই পাঠাগারটাকে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে ফেলে দেওয়া হয়েছে । ওরই সংলগ্ন করে ওরই সামনে 
আর একটা বাড় িমাণ করা হয়েছে । সে বাঁড়টার সামনের দিকের মাথায় লেখা 
রয়েছে 'মাঁলিয়া'দের নাম । ফলে, রাজনারায়ণ বসুর নাম এখন আর লোকের 
নজরে পড়ে না। একসময় দেওঘরের সাংস্কৃতিক ও শিক্ষাদীক্ষার ক্ষেত্রে বাঙালণর 
অবদানই ছিল সবচেয়ে বেশী । আর. মিত্রের স্কুল, দীনবন্ধু ইনাম্টাটউশন, 
রাজনারায়ণ বসুর পাঠাগার প্রভৃতি তার দর্শন ৷ কেননা, দেওঘর ছিল বাঙলা- 
“দেশেরই অন্তভন্ত। 
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-পরের বছরও দেওঘরে গেলাম । আগের বছর এসোঁছলাম পূজার বিজয়ার 'দিন। 
?কননা, সিদ্ধান্ত করেছিলাম যে রুগ্লা স্ত্রীকে নিয়ে যাবার ওটাই ছিল প্রশস্ত 
দিন। 'বজয়ার দিন খুব কম লোকই কলকাতা ছেড়ে যায়। সেজন্য ভেবে 
[নয়োছিলাম, ওঁদন ট্রেনে খালি কামরা পাওয়া যাবে । পেয়োছিলামও তাই । 
একখানা কামরা সম্পূর্ণ খাঁলই পেয়োছিলাম ৷ সেজন্যই সম্ভবপর হয়োছল সমস্ত 
পথ স্ত্রীকে কামরায় শুইয়ে নিয়ে আসা । 

এবছর স্তীর স্বাস্থ ভালই ছিল । সেজন্য ঠিক করলাম পূজার আগেই যাব, 
দেওঘরেই প:জাউৎসবের আনন্দের মধ্যে দিনগুলো কাটাতে হবে । কিন্তু 
দেওঘরে গেলাম খুব 'বিপাত্তির ভেতর দিয়ে । দেওঘরে যাবার জন্য, আগের দিন 
ব্যাক থেকে হাজার টাকা তুলেছিলাম । দশ টাকার নোটের বাম্ডিলটা ট্রাউজারের 
বাঁদিকের পকেটে রেখোঁছিলাম । স্টক একসচেঞ্জ আঁফস থেকে “আনন্দবাজার 
পান্রকা আঁফসে এসোঁছলাম। তারপর 'আনন্দবাজার পান্রকা, আঁফস থেকে 
বেরিয়ে 'সন্দ:রিয়া্পাটির মোড়ে এসে বাসে উঠেছি। বাসে খুব ভীড় । ওপরের 
হ্যাম্ডেলটা ধরেই দাঁড়রেছিলাম ৷ বাসটা 'িয়ালদহের মোড়ে এলে, পকেটে হাত 
দিয়ে অনুভব করলাম পকেটে নোটের বাষ্ডিলটা ঠিকই আছে। তখনও আম 
বাসের মধ্যে দাঁড়য়েই আঁছ। বাসে যারা দাঁড়িয়ে যায় তারা সাধারণত বনু 
। দেদিকে ছবটছে সৌদিকে মুখ করেই দাঁড়িয়ে থাকে । কিন্তু শিয়ালদ্চে্র মোড়ে 
যারা বাসে উঠল, তাদের মধ্যে একজন আমার মুখোমুখ হয়ে পাড়াল । আমি 
বিস্মিত হলাম, এবং লোকটার মুখের দিকে তাকাতে লাগজপম । লোকটাও আমার 
ম:খের দিকে তাকাতে লাগল । তারপর কনডাকটর বপন (টিকট.কাটতে এল, তখন 
লোকটার হাত থেকে পরসাগুলো সব বাসের মস্ধ্য পড়ে গেল। লোকটা পরসা 
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কূড়োতে ব্যপ্ত হল। আমি একট; নড়েচড়ে. দাঁড়ালাম.। লোকটা পয়সাগ্‌লে 
কাঁড়য়ে নিল। বাসটা ততক্ষণে রাজাবাজারের মোড়ে এসে দাঁড়াল । লোকটা 
সেখানে নেমে গেল । সঙ্গে সঙ্গে আমার পিছনের সাঁটে যারা বসে ছিল, তারাও 
নেমে গেল! আম তখন পিছনের সাঁটে বসে পড়লাম । বাসটা তখন সায়েন্স 
কলেজের সামনে এসে গেছে! আমি সটে বসবার পর, ওখানে বসেই পকেটে 
হাত দিয়ে দেখতে গেলাম টাকাটা ঠিক আছে কিনা । বুকটা ধড়াস করে উঠল। 
দেখলাম টাকাটা নেই । ট্রাউজারের বাইরেতে ইংরেজি 1 আকারে কাটা |. 
বুঝলাম সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে । 

বাঁড়তে এসে পণ্চানন ঘোষালকে টোলফোন করলাম । পণ্গানন ঘোষাল তখন 
কলকাতা পুলিশের ডেপুটি কমিশনার । আমার সঙ্গে ও*র খুব ঘাঁনষ্ঠতা। ওর 
সঙ্গে বন্ধুত্ব ও ঘনিষ্ঠতা হয়, উাঁন যখন শ্যামপুকুর থানার 0.০. হয়ে আসেন । 
সে বহুদিন আগেকার কথা । আমি তখনও বাগবাজারে থাক । শঃনলাম, একজন 
উচ্চশিক্ষিত লোক ০.০. হয়ে এসেছেন । পুতরাং আলাপ করতে গেলাম । 
দেখলাম? বাঁলম্ঠ চেহারা, খুব অমায়ক ব্যবহার । শংনলাম, বিষ্বাবদ্যালয়ের 
এম.এস-দ. পরণীক্ষায় ফাস্ট ক্লাস পেয়েছেন । শশঘ্রই আলাপ জমে উঠল । থানার 
ওপরতলায় ও*র কোয়ার্টারে নিয়ে গেলেন, আপ্যায়ন করবার জন্য । জিজ্ঞাসা 
করলাম, তা এম'এস-স.তে ফাস্ট ক্লাস পেয়ে পণলশ লাইনে এলেন কেন ? 
বললেন, মন টানল। মন কেন টেনোছল তার পাঁরিচয় পেলাম যখন কছাদিন 
পরে উনি খণযাদা” মাডরি কেস-এর আসামীকে দেওঘরে নালার মধ্যে ফেলে ধ্বস্তা- 
ধ্বস্তি করে পাকড়াও করলেন । সোঁদন আসামীর হাতে 'ছিল 'রিভলবার । এক- 
বার ছ'ঙলেই পণ্টাননবাবু সেদিন পণ্ত্ব পেতেন । কিন্তু পণ্াননবাবু তাকে সে 
সযোগ দেননি । ধ্বস্তাধ্বাম্ত করে আসামীকে ঠিক পাকড়াও করেছিলেন । 

পণ্সাননবাব্র মতো সংলোক পুলিস লাইনে খুব কম দেখোছি। সেজন্য 
পকেটমার হওয়ার কথাটা ও*কেই বললাম । পণ্চাননবাবৃকে ওই কণথ্বা বলবার 
ঘণ্টাখানেক পর থেকে টোলিফোনের পর টোঁলফোন আসতে লাগল- আম বাসে 
যে পথে এসোছিলাম, সেই পথের দ'ধারের সংলগ্ন অঞ্চলের থানাসমূহের 
0.0.দের কাছ থেকে । সকলেই এক কথাই জিজ্ঞাসা করেন, কোথা থেকে বাসে 
উঠেছিলেন, দাঁড়িয়েছিলেন না বসোঁছিলেন, টাকাটা কোথায় ছিল, যে লোকটা 
আপনার দিকে মুখ করে সামনাসামনি দাঁড়য়োছিলঃ তাকে দেখতে কিরকম ? 
_ ইত্যাদি । টেলিফোনের উত্তর দিতে গিয়ে সমস্ত রাত্তর আর ঘ:ম হল না। 
আমার স্ত্রী বলল, যাবার আগে বখন বাধা পড়ল তখন আর দেওঘরে গিম্নে কাজ- 
নেই। বললাম, ধখন ধাওয়া ঠিক করোছি, তখন ধাবই | কাল সকালেই ধাব। 
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পরের দিন সকালেই দেওঘরের উদ্দেশে যাত্রা করলাম । হাওড়া স্টেশনে এসে দোখ 
আর এক 1ণপদ । সব ছ্রেনের যাত্রাই বন্ধ ! শুনলামঃ পথে কোন এক স্টেশনে 
প্যাসেঞ্জাররা &্রেন 'লেট' হওয়ার দরুন, ড্রাইভার ও গার্ডকে ধরে মেরেছে, সেজন্য 
রেলকমাঁরা সব ধর্মঘট করেছে । যা হোক, ছ্রেনে 'গিয়ে বসলাম । সাড়ে নণ্টায় 
ট্রেন ছাড়বার কথা । কন্তু না আছে ড্রাইভার, না আছে গার্ড । ট্রেন 'স্থাতিবান 
অবস্থায় দাঁড়িয়েঃ আর আমরা গাঁড়র ভেতর বসা । ঘণ্টার পর ঘণ্টা এইভাবে 
কেটে গেল । বেলা তখন সাড়ে তিনটা । কেউ কেউ খবর নিয়ে এল, গাঁড় আজ 
আর যানে না। অনেকেই বাড়ি ফিরে যাবার জন্য ট্রেন থেকে নেমে গেল। কিং- 
কর্তব্যাবম: হয়ে খুব ফাঁপরের মধ্যে পড়লাম । আমার স্ত্রী বলল, আর বসে 
থেকে কি করবে চল আমরাও বাঁড় ফিরে যাই । এমন সময় খবর এল যে রেল- 
কমর্শরা ধর্মঘট তুলে নিয়েছে । ট্রেন এবার চলবে । 

ব্লো সাড়ে চারটার সময়াক্ট্রেন ছাড়ল । সকালবেলা ট্রেন যাঁদ ঠিক সময়ে ছাড়ত, 
তা হলে এতক্ষণে আমরা দেওঘরে পো"ছে যেতাম ! 

অসময়ে গ্রেন ছেড়েছে । পথে দব জারগায় লাইন ক্রিয়ার নেই | থামতে থামতে 
ট্রেন যখন যাশদিতে গিয়ে পৌ"ছাল তখন রাত আড়াইটা । ঘণ্টাখানেক পরে ব্রা 
লাইনের ট্রেন ধরে যখন দেওঘরে রে পৌশ্ছালাম তখন রাত সাড়ে তিনটা । এত 
রানে 'লক্ষমীবাটী"র ম্যানেজার সম্তোষবাব্‌কে ঘুম থেকে তোলা য-ক্তিষ,স্ত মনে 
করলাম না। স্টেশনের প্লাটফরমের ওপরই নিজেদের বোঁড$ স:টকেস, দ্রাঙ্ক 
ইত্যাদির ওপর বসে রইলাম । কেননা, দেওঘরে “ওয়োটং রূম' নেই, আছে এক 
মুসাফিরখানা । সেটা যেমন নোংরা, তেমনই অবাঞ্চিত লোকে ভরতি । 

সকাল হতেই 'লক্ষযীবাট'র উদ্দেশে বোরয়ে পড়লাম | স্টেশন থেকে পলক্ষমী- 
বাটন” মানত এক 'াঁন্টের পথ । ডাকাডাণীক করে সম্তোষবাবূকে ঘুম থেকে 
তুললাম । তান তো আমাদের দেখেই অবাক। বললেন, এত ভোরে কোথা 
থেকে এলেন 2 আপনাদের তো গতকাল “তুফান'-এ আসবার কথা ছিল । বললাম, 
“তুফান'-এই এসেছি, তবে ট্রেন4ীবভ্রাট ঘটেছিল । পরে সব কথা বলব, এখন ঘরের 
দরজাগ্‌লো খুলে 'দিন। 
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বাজারে গিয়েছি । হঠাৎ পিছনদিক থেকে কে ডাকল, সূরসাহেব ! পিছন 'ফিরে 
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দেখি আমাদের স্টক একসচেঞ্জ আফি;নর ক্যাশিয়ার লালত। জিজ্ঞাসা করল, 
কবে এলেন ? বললাম, এইমাত্র আজ সকালে । কথাপ্রসহ্গে ললিত বলল, দেওঘরে 
তো বহ্‌দিন আসছেন-যাচেহন, কখনও বাসকশনাথ গেছেন 2 বললাম, না, সে 
আবার কোথায়? ললিত বলল, এখান থেকে ৩০ মাইল দরে স্টেট-বাসে যাওয়া 
যায়, এক ঘন্টার পথ, একবার বাসকীনাথ ঘুরে আসন, আনন্দ পাবেন। 

আমার স্ব তো বাসকীনাথের নাম শুনে নেচে উঠল। বলল, চল, কাল 
আমরা বাসকশনাথ ঘরে আসি । 

বেলার দিকে পাণ্ডাজ আসতে তাকে বানকীনাথের কথা জিজ্ঞাসা করলাম । 
পাশ্ডাজী বলল, ওটা বাবার ফৌজদারী আদালত । 

তার মানে? বাবার দুটো আদালত আছে, একটা নৈদ্যনাথধামে, আরেকটা 
বাসকীনাথে । এখানকার লোকের বিশ্বাস, বৈদানাথধাম বা দেওঘরে বাবার 
দেওয়ানী আদালত, আর বাসকীনাথে ফৌজদারী আদালত । 

_-তার মানে ? 

-ব্‌ঝলেন ন।, ফৌজদারী আদলতে যেমন মামলার তাড়াতাঁড় নিষ্পান্ত হয়ে 
ঘায়, এবং দেওয়ানী আদালতে দেরি হয়, তেমাঁন দেওঘর-বৈদ্যনাথধামে বাবার 
কাছে যে যা মানত করে, তার ফল দোঁরতে পায়, আর বাসকীনাথে বাবা 
তাড়াতাঁড় ফল দেন। 

এসব কথা শুনে, আমার দ্ত্রশ তো বাদকীনাথ যাবার জনয আরও বোঁশ আগ্রহী 
হয়ে উঠল । পাণ্ভাজীকে বলল, পাণ্ডাজণ, কাল আমাদের বাসকখনাথ নিয়ে চলুন। 
পাণ্ডাজী বলল, তা হলে আমাদের সকাল সাতটার বাসে যেতে হবে, এবং বেলা 
একটার মধ্যে ফিরে আসতে হবে । আপনারা সকাল সাড়ে ছ'টা নাগাদ তোর হয়ে 
থাকবেন আমি ঠিক সময়ে আসব । 


১১ ১ ৩ 


পরের দিন সকালেই আমরা বোরয়ে পড়লাম। বাস-ডিপো বাঁড়র কাছেই । বাস- 
ডিপোয় গিয়ে দেখলাম, বিহারে স্টেট-বাসের ভ।রণ সংন্দর বাবস্থা । যেখান থেকে 
বাস ছাড়ে, সেখানেই বাসের টিকিট-অফিস। সকলকেই বাসে উঠবার আগে টিকিট 
. ?কনতে হয় । বাসে যে ক'টা বসবার সট আছে মাত্র সে-ক'টাই টিকিট 'বারু হয়, 
সুতরাং বাসে সকলেই বসে যেতে পারে, কার্‌কে দাঁড়য়ে যেতে হয় না। মনে 
মনে ভাবলাম, বাঙালী মাথার বেশী বৃদ্ধি ধরে বলে দাবী করে, কিন্তু সম্ঠ 
পারবহণ ব্যবস্থায় বাঙালীকে বিহারের কাছে হার মানতে হবে। 
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বাস শহর ছেড়ে দমকার পথ ধরল । শীঘ্রই একটা জানিস নজরে পড়ল ।. 
রাস্তার দ:'ধারে যে-সমস্ত পাথরের িবিওলা মাঠ ছিল, তা “বলডোজার'-দিয়ে 
সব সমতলভূমি করে ফেলা হচ্ছে । পরের বছর 1গয়ে দেখোছ সে-সব জায়গায় 
রখাতমতো চাষবাস শুরু হয়ে গেছে । রাজেন্দ্রপ্রসাদ তখন ভারতের রাস্ট্রপাঁত। 
[িহারের উন্নয়নের জন্য তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন। পাহাড়ী জাঁম 'বৃলডোজার' 
দয়ে সমতল করে সেখানে চাষবাস করা, সেই উন্নয়ন পারকজ্পনারই অন্তভরুন্ত । 

দেখতে দেখতে বাঁদিকে এসে পড়ল ভ্রিক্‌উ পাহাড় । ব্রিক্‌টে আগে বহুবার 
এসেছি। তা সত্বেও আমার স্ত্র বলল, একাঁদন আমাদের ভ্রকূটে আসতে হবে। 
বললাম, ঠিক আছে, তাই হবে । 

ব্রক:ট পার হবার পরই এক অতাঁব মনোরম দৃশ্য চোখে পড়ল। পাহাড়ী 
দেশ, টেউ-খেলানো রাস্তা, বাস একবার রাস্তার ঢেউয়ের ওপরে উঠছে, আবার 
নীচে নামছে । দ্ধারে পাহাড় । তার মধ্যে দিরে আমরা চলোছ। অদ্ভূত 
সৌন্দর্য অনুভব করলাম ৷ 

ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা বাসকীনাথে এসে পৌশ্ছলাম । দেখলাম, জায়গাটা 
1বহার বলে মনে হচ্ছে না, মনে হচ্ছে বাঙলাদেশেরই একটা অংশ । বাঙলাদেশের 
মতোই আবহাওয়া, বাঙলাদেশের মতোই সব ঘর-বাঁড়। বাঙালীর মতোই ধুতি ও 
পাঞ্জাব পরা এক সংদশ'ন ভদ্রলোক এাঁগয়ে এসে আমাদের জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপনাদের ক পাণ্ডা আছে ? বললাম, না। উাঁন বললেন, তবে আসুন । তারপর 
তিনি এক পাণ্ডার সথ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিলেন। পাশ্ডা সম্ঠুভাবে, 
আমাদের পূুজা-আস্্রার কাজ সমাপন করে, একখানা মোটা খাতায় আমার নাম- 
ধাম ও ছেলেমেয়েদের নাম লিখে 'নিল। 

তারপর আমরা ঘুরেফিরে জায়গ।টা দেখে নিলাম । দেখলাম অন্যান্য দেব- 
স্থানের মতো মন্দিরের সংলগ্ন রয়েছে এক বিরাট জলাশয়। খুব স্বকছ জল । 
ভারণ সন্দর দেখতে । পাঁচব্ছর পরের কথা, এই জলাশয়টাই আমাদের মনে দারুণ 
ভয়ের সণার করোছিল। তখন ছেলেদের বিয়ে হয়ে গেছে, বউমাদের নিয়ে বাসক+- 
নাথ গয়োছলাম ৷ পূজা শেষ করেঃ একটা খাবারের দোকানে বমে আমরা খাচ্ছি । 
1কছুক্ষণ পরেই বড়বউমা হঠাৎ বলে উঠল, খকু কোথায় গেল ? কই খুককে তো 
দেখতে পাচ্ছি না। খকু আমার নাতনী স্টীপ্রয়া ! তখন তার বয়স মাত্র দু-তিন 
বছর । আমরা সকলে ধড়ফড় করে উঠে পড়লাম । চতুর্দকে খুক;কে খখজতে 
লাগলাম । কোথাও খুক,কে পাওয়া গেল না। তখন আমাদের খুব ভয় হল। 
ও কি ওই জলাশয় দেখতে গিয়ে জলে ডুবে গেল 2 সেসময় আমাদের মনের 
যে ভাব হল, তা ভাষায় বান্ত করা কঠিন। তারপর খোঁজাখুঁজি করতৈ করতে 
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আামরা দেখ, ও বাসস্ট্যান্ডের কাছে. এসে দাঁড়িয়ে আছে । 


২৯ ১৩ 


পরের দিন আমাদের ঘরে এলেন দই পুরুষ ও দুই মাহলা। বললেন, আমরা 
“লক্ষমীবাটী'র শেব পাটে এসে উঠোছিৎ আমরা এসেছি কলখঘাটের শ্রীমোহন লেন 
থেকে । শ্লীমোহন লেনের নাম শনে জিজ্ঞাসা করল;ম, আপনারা কি হারাণচস্দ্ 
চাকলাদারকে চেনেন 2 তানি আমার মাস্টারমশাই। তখন ওই দুই ভদ্রলোকের 
মধ্যে একজন বললেন, তান তো আমার ভাঁগনীপাঁতি হন, তাঁরই সংলগ্ন আমার 
বাঁড়। আম স্টক একসহচেঞ্জে চাকার করি শুনে, অপর ভদ্রলোক বললেন, স্টক 
একসচেঞ্জের কমিটি মেম্বর হারাণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আমার জ্ঞাতিভাই । ফলে 
ও*দের সঙ্গে অমার বেশ আলাপ জমে উঠল । 

আমরা সকলে বসে কথা বলাছ, এমন সময় এক ভদ্রলোক আমাদের ঘরে এসে 
উপাস্থত হলেন । বললেন, বৈজনাথ ঝুনঝ,নওয়ালা আমাকে আপনার কাছে 
পাঁঠয়ে দিলেন । বৈজনাথবাব্‌ দেওঘরের এবজন খুব সম্ভ্রাম্ত ও 1বশিত্ট 
ব্যবসায়ী । তান আমার স্টক একসচেঞ্জের অন্যতম $ভাবশালঈ কমি?ট মেম্বর 
জগন্নাথ ঝুনঝুনওয়ালার বড়ভাই । সেইসভ্রেই বৈজনাথবাবুর সঙ্গে আমার 
ঘাঁনঘ্ঠতা ৷ সতর।ং বৈজনাথবাব- ভদ্রলোককে পাঠিয়েছেন শুনে, আম ভদ্রলোকের 
প্রতি মনোষে'গী হলাম । ভদ্রলোক বলতে ল।গলেন, জামার স্ত্রী এবজন অত্যন্ত 
সুশিক্ষিতা মহিলা, নানা শাস্ত্রের পাঠসমাপনান্তে কাশী থেকে উপাঁধ পেয়েছেন । 
তান খ-ব ভাল ভাগবতপাঠ ও কীর্তন গাইতে পারেন । দেওঘরে যাতে তিনি 
সপ্রাতাণ্ঠতা হতে পারেন, তার জনা আপনা কে সহায়তা করতে হবে। দেজনাই 
আম আজ আপনার শরণাপন্ন হয়োছ । * 

ক কার 2 বৈজনাথবাবূর অনুরোধ । সুতরাং সে অনুরোধ রক্ষা করতেই হবে। 
ভদ্রমাহলা দেখতে অতি সুন্দরী, এবং সত্যিই ভাল ভাগবতপাঠ ও কীর্তন গান 
গাইতে পারেন । করেক জায়গায় কীতনি গানের বাবস্থা করলাম । টাঙগায় করে 
মাইকের সাহায্যে প্রচারকার্য চালালাম | পুজার মরসুমে দেওথর তখন বাঙালী 
চেঞ্জারে পারপূর্ণ | প্রথমদিন ও'র গান শ:নবার জন্য যাঁরা উপস্থিত ছিলেন, 
তাঁরা সকলেই ম.গ্ধ হয়ে মুখে মুখে ওর হয়ে চারক।র্য চালালেন । পরবর্তাঁ 
অনূষ্ঠানে লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। সঙগায়কারূপে উনি প্রতিত্ঠালাভ 
করলেন । সকলেই ধন্য ধন্য করতে লাগল । টাকা-পয়সার আমদানীও ভাল হল । 
কয়েকাঁদন পরে ও"রা দেওঘর থেকে চলে এলেন । যাবার আগে আমাকে ধন্যবাদ 


২৮৯ 


শা. ও,- ১৯ 


শতাত্বীর প্রতিধ্বনি 


জানিয়ে গেলেন। পরে এই মহিলাই কলকাতায় ক্ষান্তমাঁণ নামে সংপ্রসিদ্ধন্থ 
কীর্তনগায়িকা হিসাবে গ্রতিষ্ঠতা হলেন । 


৩$ ৩১ ৯২ 


এঁদকে কালীপুজা এসে গেল। কালীপ জার পরের দিন সকালে 'ঠিক করলাম 
রামকৃষ্ণ িশনের বিদ্যাপীঠে যাব । আমাদের 'আননম্দবাজার পীন্রকা'র দূগেশি- 
বাবুর ছেলে িদ্যাপরঠে পড়ে । সেজন্য দগেশবাব আমাকে জনেক্ষ করে বনে 
দিয়েছিলেন, আমি দেওঘরে থাকাকালীন একদিন যেন 'ব্দ্যাপ্নতে গিয়ে ও'র 
ছেলে কেমন আছে, তা দেখে আসি । বিদ্যাপীঠে গিয়ে ওখানে কালী মহারাজেত্র 
সঙ্গে দেখা হল । নই তখন বিদ্যাপীঠের অধ্যক্ষ । আমার পরিচয় পেরে তিনি 
আমাদের খুব সমাদর করলেন। বিদ্যাপীঠের সমস্ত কাজকম ও ব্যকথা ঘুরে; 
ফিরে দেখালেন । এখন যাঁরা বিদ্যাপশঠ দেখেন, তাঁরা অনূমানই করতে পারবেন 
না, বিদ্যাপীঠের তখন কি অবস্পা ছিল । 'মান্র দ:"খানা ছোটখাটো দোতলা বাড়ি । 
তারই একখানার ওপরতলার ঘরে কালী মহারাজ থাকেন । সেখানেই গে ছিরে 
আমাদের বসালেন। দগ্গেশবাবুর ছেলেকে ডেকে পাঠালেন । ছেলোট খুব 
শান্তাঁশন্ট । বাবা-মা কেমন আছেন জিজ্ঞাসা করল । আম ওকে জিগ্ঞানা করল।ম, 
তোমার বাবাকে গিয়ে দি বলব ? বলল, বলবেন* আমি খুব ভাল তাছি। 

তারপর কাল মহারাজের সঙ্গে অনেক গলপগৃজব হল। বাগব।জাব্ের উদ্বোধন 
আফিসের দ্বামশীজদের অনেককে আমি চান শনে, উনি তাঁদের কথাও জিজ্ঞাসা 
করলেন। একসময় কানাই মহারাজ (স্বামী লোকেম্বরানন্দ ) দেওঘর বিদ্যা 
পীঠের অধাক্ষ ছিলেন । তাঁর সত্গেও আমার সম্প্রীতি আছে শূনে, তিনি কানাই 
মহারাজেরও কশল-সংবাদ নিলেন । তারপর মায়ের প্রসাদ 'হসাবে সেরখানেক 
বোঁদে পাতায় মুড়ে আমাদের সঙ্গে বদ্যাপীঠের গেট পযন্তি এদে' সেগুলো 
আমাদের টাত্গার "লে সিন । আমরা নমস্কার করে ওর কাছ থেকে বিদাত 


ধনলাম। 
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রাসযাত্লাও াঁগবে এল । দূর থেকে মাইকের আওনাজ আসতে লাগল ॥ “লক্ষন 
বাটী'র মালি ভ-খলকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, হ্যারে, মাইক বাজছে, কোথায় 
পক হচ্ছে রে? ভ্‌খল বলল, ও রোহিণণর রাস্তায় কলকাতার বাগবাজারের এক 


২৯০ 


শতাবীর প্ততিধ্ধণি 


বাবুর বাঁড় আছে, তিনি ওখানে রাসের মেলা বাঁসয়েছেন। 

ভুখল খুব অনুগত মাঁলি। দেওঘর থেকে ভাগলপুর যাবার পথে পড়ে চানন 
গ্রাম । সেখানেই ওর বাঁড়। সেখানে ওর মাঃ বউ, ছেলে ও ছোটভাই থাকে। 
মাঝে মাঝে তারা দেওঘরে আসে । আমার স্ত্রীর চঁরন্রের একটা বৈশিষ্টা ছিল, সে 
মানূষকে ছোট-বড় জ্ঞান করত না, সকল মানৃষকেই মানূৰ বলে ধরে নিত, এবং 
আতি সহজ ও সরল ভাবে তাদের সত্যে মিশে তাদের আপন-জন করে নিতে পারত । 
ভ.খলের ক্ষেত্রেও তাই ঘটোছল । মাঝে মাঝে ভুখলের মুখ থেকে ওর সখ-দ:ঃখের 
কথা শুনত। আগের বছরে যখন ভ্‌খলের মা দেওঘরে এসোঁছল, তখনই সে 
ভুখলের মাকে আপন-জন করে নিয়েছিল । ভ.:খলের মারের কাছ থেকে 
ওদের দ্‌ঃখর কথা শুনত এবং নিজের ব্যবহৃত কাপড়-চোপড় ও পয়সা-কাঁড় 
1দয়ে থাহাযা করত । ভুখলের বউকে এবং ওর বাচ্ছা ছেলেটাকে খুবই ভাল- 
শাসত। ভুখলের বউ যখন িশ-সম্তানকে রেখে মারা গেল, তখন আমার স্ব 
খুবই ঝ/থত হয়ে উঠেছিল । তারপর ভৃখল যখন অপর একটা মেয়েকে সাংগা। 
করল, তখন আমার স্ত্রী ওটা খুব ভাল চোখে দেখব না। দ্বিতীয় বছরেই 
ভখলের মা এসে আমার স্ত্রীকে বলল, ভুখল “সংগা” করবার পর; মাকে ও ওর 
মাতৃহারা শিশুসন্তান ও ছোটভাই ও ছোট ভাইয়ের ম্বরী গুভাতিকে আর দেখে না, 
সেজন্য খুবই কষ্ট, জন্গল থেকে কাঠ সংগ্রহ করেঃ তাই বেচে সংসার চালায় । 
বলল, যাঁদ আপাঁন আমার ছোটছেলে মান্‌কে কলকাতায় আপনার বাঁড় নিয়ে 
যান, তা হলে খুব উপকার হয়। যাঁদও আমার কলকাতার বাড়তে তখন 
কাজের লোক ছিল, তা সত্ত্ব ওদের কম্টের কথা শুনে আমার স্ত্রী কলকাতায় 
ফেরবার সময় মানুকে সথ্গে নিয়ে এল । মান: তেরো বছর বয়সে এসৌছিল, আর 
তৌন্রশ বছর বয়সে আমার বাঁড়র কাজ ছেড়ে দেশে চাবাসে মন দেবার জন্য চলে 
গিরোছল । এই বিশ বছর আমার স্ত্রী মানুকে ঠিক নিজের ছেলেদের মতো মানুষ 
করেছিল । অনেকেরই ধারণা হয়ে গগয়োছল যে মান; আমাদের বাঁড়র ছেলে । 


০১ ৯ ৭ 


রাসের মেলার কথা বলতে বলতে ভূখলের ঠসঞ্ছে। চলে গিয়েছিলাম । সেদিনই 
সম্ধ্যাবেলা আমাদের রাসের মেলায় যাওয়া হল । দেখলাম, বিরাট পরিসর এক 
কমপাউম্ডের মধ্যে রাসের মেলা অন্যাম্ঠত হচ্ছে । বেশ দ.পারকজ্পিতভাবে 
মেলার আয়োজন করা হয়েছে৷ এরকম সুসংগঠিত মেলা দেওঘরে আর পর্বে 
কখনও হরানি। সুতরাং কৌতূহল হল জানবার জনা, মেলার সংগঠক কে? ভ্‌খল 


৯৯১ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


তো বলোছল, কলকাতার বাগবাজারের কোন এক বাবু । কে সেই বাবু জানবার 
জন্য খুব উদগ্রণব হলাম । একটা স্টলে গিয়ে একটি লোককে জিজ্ঞাসা করায়, সে 
মাঝখানের একটা গোল মণ্ডপ দেখিয়ে বলল, বাবু ওই ওখানে বসে আছেন । 
গিয়ে অবাক হয়ে দেখলাম মাঝখানে বসে আছেন আমাদের প্রাতিবেশশ বিচে-দা। 
বচে-দা'ও আমাকে দেখে অবাক ! খানকক্ষণ গল্প করে চলে এলাম । 


২১ ১ ৩ 


“লক্ষমীবাটণ'র শেষের পাটে যাঁরা কালীঘাট থেকে এসেছিলেন, তাঁরা রোজই' 
আমাদের পার্টে আসেন । বেশ গল্পগুজব করা হয়। একদিন তাঁরা জিজ্ঞাসা 
করলেন, এখানে কোথায় “বাহান্ন বিঘা, আছে জানেন 2 বললাম, হ্যাঁ, জানি। 
“বাহাল্ন বঘা'র মালিক চাট:জ্যে মশাইয়ের সঙ্গে আমার আলাপ আছে শুনে, 
আমাকে অনুরোধ করে বসলেন, কাল সকালে আমাদের ওখানে নিয়ে ঘাবেন ? 
বললাম, ধাব। 

পরের দিন সকালে “বাহান্ন বিধা"য় যাওয়া হল। "বাহান্ন বিঘা? হচ্ছে 
কলকাতার বিখ্যাত ফল ব্যবসায় এস. পপ. চ্যাটাঁজর ফলের বাগান । খুব যত্র 
করে এখানে ফলের চাষ করা হয়। এক এক খণ্ড লম্বা চৌকা জমিতে এক এক 
রকমের ফুলের চাষ । গোলাপই যে কত রকমের তার ইয়ত্তা নেই । আমার সহ- 
যাত্রীরা সব দেখে অবাক। তা ছাড়া, ওই ফ.লবাগানের মধ্যেই আছে এক 
দেবমন্দির । সূন্দর পাথরের মান্দির ৷ চত্দকে ফলের পারবেশের মধ্যে মন্দিরটা 
মনে স্বগয়ি ভাব উদ্রেক করে । আমরা ঘরে ঘরে ফুলবাগান দেখাঁছ, এমন 
সময় দেখি, দূর থেকে চাটজো মশাই আমাকে দেখে সেখানে ছট আসছেন । 
আমাদের নিয়ে গিয়ে বসালেন ও*ব ঘরে । উন নিজে থেকেই শহন্দ্‌স্থান 
স্ট্যান্ডাড”-এর কথা পাড়লেন । বললেন, এখন কাগজটার খুব উন্নাত হয়েছে । 
বিশেষ করে প্রশংসা করলেন, আমার আর “হোমা'র লেখার ! বললেন, এ দুটো 
লেখা আমার কাছে অপূর্ব মনে হয়। আমার সহ্যাত্রীরা ওকে ফলের বিষয়ে 
অনেক কথা 1জজ্ঞাসা করলেন । কত যত্ব নিয়ে এবং কিভাবে ফৃলের চ।ষ করতে 
হয় সে-সম্বন্ধে তান ও"দের অনেক কথা বললেন । ইতিমধ্যে একজন মাল একটা 
মস্ত বড় গোলাপের তোড়া নিয়ে এল । বোধ হয় আগে থাকতেই উনি মালিকে 
আদেশ করে এসেছিলেন । তোড়াটা নিয়ে তিন আমার মেয়ের হাতে 'দয়ে 
বললেন, এই নাও তোমার কাকাবাবূর উপহার | কাকাবাবুকে মনে রাখবে এবং, 
যখনই দেওঘরে আসবে, তখনই কাকাবাধূর বাগানে একবার ঘ;রে যাবে। 
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সেবার দেওঘরে গয়ে প্রায় দেড়মাসের ওপর 'ছলাম । আমাদের ফেরবার 
সময় হয়ে এল । আমার স্ত্রী খলল, কই ভ্রিক্ট যাবে বলেছিলে গেলে না? 
সতরাং ভ্রিকূট যাওয়া হল । আমাদের সঙ্গে আর একখানা টাত্গা করে গেল 
আমার ছেলের বম্ধু মধু ও মধুর স্ত্রী । মধুর স্ত্ু অধ্যাপক সরোজ বসুর 
মেয়ে। মধ আগে ন্রিক্‌টের মাথায় উঠেছিল । উপরে দৃই পাহাড়ের মাঝখানে 
এমন এক সব: বিপদজনক পথ আছে, যেটা আঁতক্রম করবার সময় বুক ধড়ফড় 
করে । সেজনা ত।র নাম “ধড়ফড়িয়া” । 

ন্রকূটে পৌছে আমার ছেলেরা ও মেরে বায়না ধরল যে তারা মধূদার সত্গে 
ত্রকৃটের মাথায় উষ্বে । তাদের দিব করতে পারলাম না। আম ও আমার স্ত 
মাধূবাবার আশ্রম পর্ম্তি উঠলাম এবং সেখানেই বসে রইলাম । ওরা ফিরে না 
আসা পযশণ্তি আমাদেরই বুক ধড়ফড় করতে লাগল । খানিক বাদে দেখলাম, ওরা 
ত্রকূটের মাথার পথ দয়ে চলেছে । নীচে থেকে ওদের পি*্পড়েব মতো ছোট 
দেখাচ্ছে । আমাদের খব ভর হতে লগল । বাবা বেদানাথের নাম স্মরণ করতে 
লাগলাম । ছটফট করতে লাগলাম ! একট. উঠে পাচার করে ধাতস্থ হবার 
চেষ্টা করলাম । পান্নচারী করতে উঠে, অন্তরালে গিয়ে দেখলাম একজন তর.ণ 
একখান। মোটা বই নমে খুব নাক্টমনে পড়ছে । কৌগুহল হল । ওর পাশে 
গিয়ে বসলাম । দেখলাম, বইখানা 1101875 [1৬৪ ৪০৭] [1817 1 জিজ্ঞাসা 
করলাম, ?ক কর ? 

_কছুই নয়. মাত্র এবার বি. এ. পাস করোছ। বসে আছি, সেজন্য বই- 
খানা পড়ছি । আচ্ছা, আপাঁন আমাকে এই শব্দগৃলের মানে বলে দিন তো? 
আমার ইংরোঁজ জ্ঞান খুব কম। সেজনা সব শব্দের মানে বুঝতে পারাছি না। 

_-তা তৃমি তো বি. এ. পাস করেছ বললে' তা এসব সহজ ইংরোজ শব্দের 
মানে বুঝতে পারছ না ? 

--আমি ?িহার শরিফ বিশ্বাবদ্যালয় থেকে বি. এ. পাম করোছ । ওখানে 
মোটেই ইংরেজি শেখানো হয় না। আমাদের পড়াশোনা ও পরণক্ষা সব হিন্দিতে 
হয় । আম বাড়তে পড়ে ইংরোজ শিখেছি । 

আমি তো শুনে অবাক । এমন সময় আমার ছেলেমেয়েরা নীচে নেমে এল । 
আ'মও বাঁড় ফেরবার জন্য উঠে পড়লাম । 

কলকাতায় ফেরবার আগে একবার যাঁশাড গেলাম । দেখলাম সে আগের 
যাঁশাঁড় আর নেই । এখন নিজন জায়গা । মনে পড়ে গেল ত্রিশ বছর আগের 


২৯৩ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


কথা । তখন ওগুকারমল জাঠিয়ার বাঁড়র সংগ্রহশালায় সব অদ্ভূত জিনিসগ্‌লো 
দেখবার জন্য যশিডি লোকে লোকারণ্য হত । এখন সেটা আর নেই । বাড়িটায় 
এখন মোহনানম্দ স্বামধর লোকেরা থাকে । 


২১ ৭১ ০২ 


কলকাতায় আবার ফিরে এসেছি । প্রথমেই সংরেশবাব এসে কৃশল সংবাদ 
নিলেন । গ্ুস্রাবখানার কাছে দাঁড়িয়ে রোজই সুরেশবাবর সঙ্গে নানা কথা হয়। 
ম।ব মাঝে আমার লেখার প্রশংসা করেন। একদিন বললেন, সটারাকিন স্দ্রীটে 
আমাদের যে নতূন বাড়ি তৈরি হচ্ছে, সেটা আপাঁন দেখে এসেছেন 2? বললাম, 
না। 

_-৩বে একাদন আমার সঙ্গে গিয়ে দেখে আসবেন চলুন । 

-আচ্ছা যাব । 

নিজের ঘরে রে এসে, আনিলেশ্বরবাব্‌কে কথাটা বললাম । আঁনলে*্বর- 
বাবু বললেন, আনি গিয়ে দেখে এসেছি । আপাঁন যাবেন 2 তা হলে. আপনাকে 
আপনার স্টক একসূচেঞ্জ আফস থেকে কাল বেলা তিনটার সময় নিয়ে যাব । 

তার পরের দিনই 'িতনটার সময় আনলেম্বরবাবূর সঙ্গে আমাদের স:টারাকন 
স্ট্রাটের নতূন বাঁড়টা দেখে এলাম । 

বিকালের 1দকে সুরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, তা হলে কবে নত্‌ন বাঁড় 
দেখতে যাবেন 2 বললাম, আম দেখে এসেছি । | 

__-কবে গেলেন ? 

আজই তিনটার সময় । 

শুনে ডীন প্রীত হলেন। 

আনন্দের মধোই কয়েকমাস কেটে গেল । সকলের মনেই উল্লাস। নত্‌ন 
বাড়তে ধাবে। এমন সময় বিনামেঘে বজ্রাঘাত হল। 

১৩ অগস্ট ১৯৫৪ । সকালবেলা কার মূখ দেখে উঠেছিলাম জানি না! 
সাতটার সময় যখন কাগজ পেলাম, সংবাদ দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । সংরেশ- 
চন্দ্র মজুমদার আর ইহজগতে নেই । 

আগের দিন ১২ অগস্ট তাঁরখের সকালবেলা গিয়েছিলেন বাগবাজারে 
'অমতবাজার পাঁন্রকা'র বাঁড়তে মৃণালকান্তি ঘোষ মশাইয়ের শ্রাদ্ধবাসরে | 
শ্রার্ধবাসরের আয়োজন হয়েছিল পাঁচতলার ছাদের ওপরে । ও-বাঁড়তে লফট” 
নেই । সৃতরাং সিশড় দিয়েই ও*কে উঠতে হয়েছিল । ফিরে এসেই হধাঁপণ্ডের 
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রোগে আক্কান্ত হলেন। তারপর সব শেষ ! 

সুরেশবাঝূর মততু আমার জীবনে ঘটালো এক পরিবর্তন । “আনন্দবাজার 
পা্ুকা'য় ুরেশবাবুই ছিলেন আমার অনুরাগী পৃণ্ঠপোষক | তাঁর মৃতহর পর 
থেকে আমার জীবনে শুরু হল অন্য এক অধ্যায় । 


০১ ০১ ০৯ 


সুরেশবাবুর জীবনাবসানের পর আনন্দবাজ।রের কর্ণধার হলেন গুফৃজলকমার 
সরকার মশাইয়ের একমাত্র পুত্র অশোককূমার সরকার । অশোক্বাবূর বয়স তখন 
৪২ বৎসর । আনন্দবাজারের খখটনাট বিষয় সম্পর্কে তান একজন খনব অভিভ্ুঃ 
ব্যন্তি। দশ বংসরের আঁধককাল তান আনন্দবক্তারের হসাববাঁহসমূহ “আডিট, 
করেছেন । যে কোণ প্রতিষ্ঠানের 'হিসাববাহস্মহের মধো নি।হিত থাকে সেই 
প্রাতঙ্ঠানের শান্ত সামর্থ ও দুর্বলতার ইতিহাস । সুতরাং "আনন্দবাজার পান্রকা'র 
শল্তি ও দূবলতা, এই উভ7 দিকের সঞ্চেই অশোকবাবুর সম্যক পরিচাত (ছল । 
কিন্তু নিজ আসনে আঁধাঙ্ঠিত হবার পর তাকে দুই উৎকট সমস্যার সম্মুখীন 
হতে হয়োছল | প্রথম, সুরেশবাঝুর উইলের “প্রবেট' নেওয়া সংকাম্ত ব্যাপার । 
সরেশবাবুর উইগুলির মমার্থ সবই আমার জানা ছিল। বন৭ স্দ্রাটের 
আঁফিসের গ্রস্রানাগারের কাছে দাঁড়িয়ে সুরেশবাবু যখন দিনের পর দন নানা 
[বষয়ে আমার সঙ্গে জালোচনা করতেন, তখন উইলগহীলর কথ।ও আমাকে বলে 
ছিলেন৷ তরি থম উইল দ্বারা তান তাঁর »মস্ত সম্পত্তি ও স্বার্থের একমান্ু 
অধিকারী করেছিলেন তাঁর ভাগিনেয় ডান্তার রব বসকে । তারপর এক দঘটনায় 
রাঁকর মৃত্যুর পর, তান সে উইল নাকচ করে, পুনরায় নতুন উইল করেছিলেন । 
যদিও আঁম তাঁর উইলের বিষয় সবই জানতাম, তা হলেও ওই উইলের “প্রুবেট' 
মামলায় কোন পক্ষই আমাকে সাক্ষী মানেনি,.তার কারণ, কোন পক্ষই জানত 
না, আমার সাক্ষ্য কার সপক্ষে অথবা কার বিপক্ষে যাবে । সে যাই হোক, দক্ষ 
আইনবিদদের হাতে উইল “প্রবেট'-এর ব্যাপারটা ন/স্ত করে, অশোকবাব ওঁদিকটা 
নিশ্চিন্ত হয়েছিলেন । 

অশোকবাব্‌ দ্বিতীয় যে সমস্যার সম্মুখীন হয়েছিলেন, সেটা হচ্ছে এক 
গুরুতর সমন্যা--“আনন্দবাজার পান্রকা'র প্রচার-সংখ্যার পশ্চাদগতি | “আনন্দ- 
বাজার পাঁত্রক।'র দশর্ঘ ইতিহাসে এ দূর্ঘটনা একবারই ঘটেছিল । ব্যাপারটা ঘটে 
দেশবিভাগের পদক্ষেপে । পর্বপাকিস্তান সম্ট হবার পর, হিন্দুরা সেখানে 
নিরাপত্তার অভাবে দলে দলে পশ্চিমবঙ্গে চলে আসে । এসব শরণারথাঁরা 
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দু'ভাগে বিভন্ত ছিল । এক শ্রেণীর লোক এখানকার ম.সলমানদের সঙ্গে তাদের 
'সম্পাত্ত বিনিমর করে, তাদের পূর্ব-পাঁকিস্তানের সব পাট তুলে 'দয়ে ভারতে এসে 
আশ্রয় নিয়েছিল । আর একদল দু'নৌকায় পা দিয়ে, তাদের পূুর্ব-পাকস্তানের 
ঘরবাঁড় সম্পাত্ত কোন বৃদ্ধ বা বৃদ্ধা আত্মীয় বা আত্মীয়ার জিম্মায় দিয়ে, 
পাশ্িমবত্গে এসে হাজির হয়েছিল শরণার্থরূপে । এদের সংখ্যাই ছিল সবচেয়ে 
বোঁশ এবং বহ্‌ লক্ষ ৷ তারা ধরে নিয়েছিল যে দেশাঁবভাগের ফলে তাদের দুর্গাতির 
জনা একমাত কংগ্রেসই দায় । তাদের বদ্ধমূল প্রতায় হয়েছিল যে একমাত্র গঁদির 
লোভের বশীভূত হয়েই কংগ্রেস অস্রাভাবিক ক্ষিপ্রতার সত্গে স্বাধীনতার শর্ত 
[হসাবে দেশবিভাগে বাস্ত হয়েছিল ৷ কংগ্রেসের প্রাতি তাদের এই বিরৃপতাই 
প্রতিফলিত হয়েছিল কংগ্রেসপম্থী “আনন্দবাজার পান্রকা'র ওপর । ফলে 
“আনন্দবাজার পীান্রকা'র প্রচার-সংখ্যা ক্ুমশ হাস পেতে থাকে । আমাদের প্রচার- 
[বিভাগের কমকতা নগেনবাবুর সঙ্গে আমাদের বিশেষ বন্ধূত্ব ছিল। প্রত্যহই 
তিনি আমাদের বাঁপজ্যবিভাগে এসে “আনন্দবাজার পান্রকা'র পশ্চাদ্‌গঁতির 
দুঃসংবাদ দতেন । 

“আনন্দবাজার পান্রকা'র পশ্চাদ্গাতর ফলে, যে শুন্যতা স্টি হলঃ সে 
শূন্যতা দখল করে নিল “যুগান্তর? | “যুগান্তর”এর তখন সম্পাদক বিবেকানন্দ 
মুখোপাধ্যায় । বিবেকানন্দবাবু তো বগ্লাবরই উত্তপ্ত লেখনীর আঁধকারণী ছিলেন । 
এখন 'তাঁন “যূগান্তর' পাঁন্রকায় এমন সব সম্পাদকীয় প্রবন্ধ ঠলখতে লাগলেন যে 
'ষুগাম্তর শরণার্থীমহলে 1বশেষ জনীপ্ররতা লাভ করল । 

ঠিক এ-বকম সময়েই অশোকবাবু “আনন্দবাজার পন্িকা'র কণণধার হলেন। 
1কম্তু এটা অশোকবাবুর অসাধারণ 'বিচক্ষণতার পাঁরচায়ক যে “আনন্দবাজার 
পাঁত্রকা'র এই ভাটার স্রোতকে শীঘ্রই তান জোয়ারে পাঁরণত কর্পলেন । মাত্র 
জোয়ারের প্রোত নয়। তিনি আনন্দব!জারের প্রচারের ক্ষেত্রে আনলেন বানের 
দুর্নিবার প্রবাহ । “আনন্দবাজার পান্রকা"ন গ্রচার-ংখ্যা লাফাতে লাফাতে এগৃতে 
লাগল' হাজারের হিসাবে নয়, লাখের হিসাবে ! তাঁর সমগ্র ত্রিশ বৎসর কাল 
পরিচালনাধীনে “আনন্দবাজার পন্রিকা'র প্রচার সংখ্যা এক লক্ষ থেকে দই লক্ষ, 
[তিন লক্ষ, চার লক্ষের ওপরে গিয়ে পৌন্ছাল । 


২১ ৭২ ১ 


অশোকবাবূর জীবনাবসান ঘটল খুব অপ্রত্যাশিতভাবে। সম্পূর্ণ সুস্থ ও 
স্বচ্ছন্দমনে গিয়েছিলেন “বইমেলা” পাঁরদর্শনে | সঙ্গে নিয়ে গিয়েছিলেন এক 


২৯৬ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


পুন্রবধধূকে । ওখানে এক অনষ্ঠানে ও'র ভাষণ দেবার কথা ছিল । ভাষণ দিতে 
উঠেছেন । প্রথম বাক্য সম্পূর্ণ করবার পৃূবেই লুটিয়ে পড়লেন নিজ আসনে । 
নিকটস্থ এস. এস কে. এম. হাসপাতালে তাকে নিয়ে বাওয়া হল। 'কিম্তু তখন 
জী- দপ 1নবপিত। 


২১ ৭১ ৭৬ 


শেষের দিকে কয়েক বছর অশোকবাবু তাঁর সংস্থার পাঁরচালনভার তর 'তিন 
ছেলের ওপর ছেড়ে [দরেছিলেন । ভভীককে দিয়েছিলেন সম্পাদনার পারচালন- 
ভার, অরূপকে সংস্থার সামাঁক পাঁরচালন-ভার, আর অধাঁপকে বাবসায়িক 
বিভাগসমহের- প্রচার, বিজ্ঞাপন ইত্যাঁদর ভার । আজ “জানন্দবাজার পীন্রকা 

₹স্থ।র জয়যান্রার রথ যে গৌরবময় সাফলোোর পথে ব্মশ এাগয়ে যাচ্ছে, তা এদের 
অননাসাধারণ কর্মকশলতার পরিচায়ক । 


৭১ ৭১ ০৯ 


অনেকে হয়তো শুনলে আশ্চর্য হবেন যে অশোকবাবুর ত্রিশ বৎসর কাল নিজ 
আসনে আঁধাষ্তত থাকাকালীন, আম মান্র তিনবার ও*র ঘরে 1গয়োছ, তা-ও 
নিজের প্রাণরক্ষার জন্য । আম নিজে ইচ্ছা করেই যেতাম না, পাছে অপরে ভাবে 
যে আমি আমাদের পুরানো দিনের সখ্যতার সুযোগ 1িনতে ও"র ঘরে যাই । 
আমাদের মধ্যে যা কথা হত, তা লিফটে ওঠবার সময় কিংবা 'িলফট: থেকে 
নেমে নীচের প্রবেশপথে দাঁড়িয়ে । যে তিনবার আম ও*র ঘরে 1গয়োছিলাম, তার 
কারণ মাত্র তনজন জানে | স্বয়ং অশোকবাব্‌ঃ আম ও পশ্চিমবঙ্গের ইনস্পেকটর- 
জেনারেল অভ প্2ালশ উপানন্দ মুখোপাধ্যায় 1 


২১ ১৭ 


অশোকবাবুর সধ্গে আমার যে সম্পর্ক ছিল তাতে আমি ইচ্ছা করলে 
'আনন্দবাজার' থেকে অনেক কিছ সাবধা সংগ্রহ করতে পারতাম । কিন্তু তা 
কারান। কেননা, “আননম্দবাজার'এর সেবা করব, এই সকঞ্প নিয়েই আম 
“আনন্দবাজার'+এ যোগদান করোছলাম । দীর্ঘ ৪১ বদর আমি 'নঃস্বার্থে 
“আনন্দবাজার'এর সেবা করে এসোঁছ । “আনন্দবাজার'এর' সঙ্গে আমার কোন 


২৯৭ 


শডাববীর প্রতিধ্বনি 


অর্থের সম্পর্ক ছিল না। কখনও বেতন" বলে কিছ_ গ্রহণ কারান, 'বেতন' বলে 
দিছু গ্রহণ করিনি বলে আমার কোন প্রভিডেন্ট ফম্ড বা গ্র্যাচুহঁটরও ব্যবস্থা 
[ছিল না। যা গ্রহণ করেছি, তার আভিধ। ওরা দিতেন ০০৯181807101৭ | সেটা 
তাঁত সামানা, আমার নিজ 'ডপাট'মেন্টের বেযারার বেতন অপেক্ষাও অনেক কম ! 
তাছাড়া, যা কিছু লিখোছি বে-নামীতে শীসাটি এীডটর' অভিধার, নিজ শাম 
প্রচারের জনা নম । 


২৫ ২ 
১৬১ ৫৩ ৫৬১ 


মানুষের জীবনে কেন বঞ্চনা আসে" তা মানুষ জানে না। বোধ হয় নয়ীতিই 
এজন্য একমাত্র দায়ী । নিহতি নানংজকে ষে িভাবে ঝগনা করে, তা উপলাখ্ 
করা যাবে দাঁচের ঘটনা থেকে । 

একাদিন স্টক এ 75 চৈঞজ আঁফিমে (শের কাজে খুব বাস্ত। এমন সমন এব 
যুবক এনে ঢ্কলে। ভাম।র ঘণে। অতাম্ত পুর্ন চেহারত হউ সাহেবদের মত্ত 
ফ:॥। বলল, আমি গিজ্,ভ ব্যাঙ্ক ভভ ইন্ডিয়ার জাঁফসার? ভারতের লেনদেন 
(531070৩8195 ) এম্বন্ধে গবেষণা করাহ, আমার গ্বেষণা-পদ্ধা তট। 
আপনাকে দিঘ্ে একবার অন্মোদন কারে নিতে চাই । 

ওর গবেষণা সংকান্ত কাপজপন্রগুলো জামি দেখল ম । বললাম" তা আপাঁন 
তো ঠিক পথ্ইে চলেছেন । শুনে ও আন্তুষ্ট হল! তারপর দুজনে গপ 
করতে লাগলাম । কথাপুসহ্গে গুকাশ গেল, ও কলকাতার এবজন বখ্যাত শিপ 
পতির জামাই | 

তারপর ও আঙে ষড়। আমাদের দু'জনের নধধ্য খুব ঘাঁনস্ততা ও বন্ধ 
হয়েছে । স:খদখের অনেক কথা হয়। বুঝলাম ও'র মনের অন্তস্তলে একট! 
মমবেদনা আছে । কিন্তু চৈ বেদনাটা কি, তা সে আমাকে বলে না। আ'মও 
জানতে চাই না। 

একদিন ও আম।র সাননে এসে ভেউ ভেউ করে কাঁদতে লাগল 1জভ্ভ্াত,। 
করলাম, কি হয়েছে 2 তখন সে সব হন আমাক খখলি বলল । কাঁহনাট। 
অত্যন্ত করুণ । বলল, 

_ বিসার্চে আর মন দেব ি করে £ আমার জীবন দহাব বহ হন্নে উঠেছে 
আমার গ্্ণকে নিত্নে। ওকে দরে করাটাই আমার ভূল হয়েছে । ও তো 1বকালে 
ঝোরয়ে যায়, আর মত্ত অবস্থায় বাঁড়তে ফেরে রাত দটো-আড়াইটার সময় ॥ 
আমরা অতান্ত রক্ষণশশল পাঁরশরের লোক । এটা আমরা সহ্য কার ক করে 2 


২) 


শতাববীর প্রতিধ্বনি 


_-তা, আপনার *বশুরমশাই ও শাশুড়ীঠাকরংনকে একথা বলেন না কেন? 

_আমি ও*দের বাঁড় যাই না। ওদের জীবনচবাঁও ওই রকমের । ওই 
পরিবেশের মধ্যে মানৃষ হয়েছে বলেই তো আমার স্তী এর-প হয়েছে। 

আম শুনে খুব দ:ঞীথত হলাম । এর কয়েকদিন পরে, ও আবার আমার 
আঁফসে এসে হাঁজর ! দেখলাম, মুখখানা আরও করণ হয়ে উঠেছে । এক 
নিদারুণ ব্যর্থতার ছাপ বহন করছে। আবার কাঁদতে লাগল । বলল, আপনি 
উপদেশ দিন আম কি করব ? 

বললাম, দেখুন, এ পাঁরিস্থিতির মধ্যে থাকলে, আপানি তো মারা ষাবেন। 
আপাঁন বরং এ পরিস্থিতি থেকে সরে যান । করৃপিক্ষের কাছে আবেদন করে 
আপ্পান িজাভ ব্যাঙ্কের বোম্বাই আঁফিসে চলে যান । আমার মনে হয, আপাঁন 
বোম্বাই চলে গেলে, আপনার স্ত্রী নিজে থেকেই বাপের বাড়ি চলে যাবে, এবং 
পরে বিবাহবিচ্ছেদ ঘটাবে । তখন আপনিও নিম্কৃতি পাবেন । গপুনরাপ বিবাহ 
করে, আপাঁন নতুন সংসার পাততে পারবেন । তবে দেখেশনে বিবাহ করবেন», 
যাতে সুখী হতে পারেন ! আমার শুভেচ্ছা রইল আপনার প্রতি । 

যা বলেছিলাম ঠিক তাই ঘটল । ওর দ্বিতীয় দাম্পত্য জীবন সৃখেরই হল। 
[িম্তু আমি মনে মনে ভাব ওর অসুখকর প্রথম দাম্পত্য জীবনের বণ্চন", নবই 
[নয়াতর 'াবধান ! যেমন, আমার ডকটরেট থাঁসসের বিভ্রাট হয়োছিল। 


১১ ৭১ ৩৬ 


সোঁদন কালীবাবূর কাছ থেকে আমার ডকরেট থাঁসসের পারণামের কথা শুনে, 
দবারভাগ্গা বিলাঁডং-এর ওপরতলা থেকে যখন নেমে এসোছি, তখন সি"ড়র পাশের 
ঘর থেকে বেরুল দ্বিজেন সান্যাল বা ডি. কে সান্যাল । 'দ্বজেন সান্যাল ছল 
একসময় আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । আমাকে দেখামান্রই বলে উঠল, এই যে অতুল 
বাবু, পুরানো বন্ধুদের তো একেবারেই ভুলে গেছেন, বাল আছেন কেমন ? 
আমাকে ওর ঘরে নিয়ে গেল, জিজ্ঞাসা করল, চা খাবেন, না কঁফি 2 

তারপর ভি. কে. সান্যাল বলতে শুর; করল, জানেন তো, লড়াইয়ের সময় 
ইউাঁনভারাসাঁটকে দিয়ে একটা “লেবার ওয়েলফেয়ার কোর্স শুর কাঁরয়েছিলাম । 
যথেন্ট সাফল্য অর্জন করেছি । এখন তো কোন শিজ্পসংস্থা আমাদের এখানে 
পাস-করা ছান্র ছাড়া, কারুকে "লেবার ওরেলফেয়ার আফসার" নিষুন্ত করে না। 
ণলেবার ওয়েলফেয়ার” কোর্সটা যেন এদেশে আমার মাথায় প্রথম ঢুকোঁছল, 
তেমনই একটা নত:ন কোর্স চালু করবার চেস্টা করাছি, 'কিম্তু বিশ্বাবিদ্যালয়ের 
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একদল লোকের কাছ থেকে ভীষণ বিরোধিতা পাচ্ছ । একমাত্র ডাক্তার বিধানচন্দ্ 
নায়ই আমার সহার আছেন । 

_তাকোর্সটা কি? 

--পবজনেস্‌ ম্যানেজমেন্ট কোস?। 

-_-শধজনেস্‌ ম্যানেজমেন্ট কোর্স” তো ওই একমাত্র আমেরিকার "আমেরিকান 
মানেজমেন্ট আসো'সয়েশন'ই চালায় । কোন 1বন্বাবদ্যালয়ে তো ওই বিষর 
সম্বন্ধে কোন প্রাশক্ষণ দেওয়া হয় না। 

_ছ্যনি আপাঁন ঠিকই বলেছেন । 1ব্ববিদ্যালয়ের লোকেরা তো ও-রকম 
কোসের নামই শোনেনি, সেজন্যই তো ওদের ।বরো?ধতা । 

--তা, আপাঁন এ-সম্বন্ধে বতদূর এীগয়েছেন 2 

--বিন্ববিদ্যালয় বিরোধতা করছে দেখে আম একটা নতুন সংস্থা গঠন 
বরোঁছ, নাম [দিয়োভি “জল হীন্ডয়া ইনস্টিটিউট অভ: সোস্যাল ওয়েলফেয়ার আ্যান্ড 
(বিজনেস মাানেজমেম্ট" ৷ ডান্তার 1বধানচন্দ্র রায়কে এই সংস্থার প্রোসডেন্ট 
করেছি । শারই সাহাযো একখণ্ড জমি পেয়োছি, সেখানেই এই সংস্থার জনা 
একটা ইমারত তোর করব চিক করেছি । 

_-তা ইশ।রত তৌরির টাকাটা দেবে কে 2 

_কিছ, টাকা পাব পাশ্চমবঙ্গ সরকারের কাছ থেকেঃ কিছ: কেন্দ্রীয় সরকারের 
কাছ থেকে, জার ?কছ; টাটাদের কাছ থেকে । টাটাদের জে. আর. ডি. টাটা-ই 
আমাকে বোঁশ উৎসাহিত করছেন । 

_-তারপর £ 

_তারপর আর ?ক ? দৈবক্ূমে আপনাকে পেয়ে গিয়েছি । সংগঠক হিসাবে 
তো আপনার যথেষ্ট সুনাম আছে, এখন আপনাকে আমার পাশে দাঁড়াতে হবে। 

ঠক আছে, ধ্খন যা দরকার হবে আমাকে বলবেন? আপনার পাশে এসে 
জ্যাম দব সময় নিশ্চয়ই দড়াব। 

ইমারতটা যখন উঠতে আরম্ভ করল, বন্বাবদ্যালয়ের তখন ?ক বিরোধিতা ! 
এক এক সময় সান্যাল এমন হতবল হয়ে পড়ে বে আশাভগ্গ হয়ে বলে, আর 
এগিয়ে দরকার নেই । একমাত্র আমই ওকে উৎসাহিত করে এগিয়ে নিয়ে গিয়ে 
ছিলাম । সৌঁদন সান্যালের পাশে ভামি না থাকলে, 'অল ইন্ডিয়া ইনস্টিটিউট অভ 
সোস্যাল ওয়েলফেরার আমন্ড ?বজনেস ম্যানেজমেন্ট" কোনাঁদনই প্রাতষ্ঠিত হত না। 
অবশা, আম উপলক্ষ মাত্র । কেননা, আমার 1বশবাস ।হল যে; যে-কোন সংকাজের 
ওপর সব সময়েই ভগবানের অসীম করুণা থাকে । সুতরাং আমাদের প্রয়াস যে 
সার্থক হবেঃ সে বিদ্বান আমার 'ছিল। 'অল ইন্ডিয়া ইনাঁস্টাটউট অভ: সোস্যাল 
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ওয়েলফেয়ার আ্যান্ড বজনেন: ম্যানেজমেন্ট'-এর সার্থক রপায়ণের পেছনে আমার 
যে নিরলস অবদান ছিল, তা সান্যাল মারা বাবার পর ধে "মরকপ্রম্থ' প্রকাঁশও 
হয়োছিল, তাতে ডীঞজ্লখিত আছে । 

ইমারতের দোতলা পরন্ত তোর হবার পরই আমরা প্রাশিক্ষণের ব্যবস্থা 
করলাম । ঠির হল যে দুপুরে 'লেবার ওয়েলফেয়ার এ সন্ধ্যার সময় শীবজনেশ 
'ম্যানেজমেন্ট" সম্বন্ধে শিক্ষা দেওয়া হবে । সম্গে সঙ্গে আমরা ঠিক করলাম যে 
“বজনেস: ম্যানেজমেন্ট" কোসে" ভর্ভি হবার জনা প্রার্থীর কোন বাঁণিজ্যসংস্থাতে 
ন্যনপক্ষে তিনবছরের আফসার পদের অভিজ্ঞতা ও ওই বাণজ্যসংস্থা কর্তৃক 
প্রেরিত হওয়া চাই । পরাক্ষা বিশ্বাবদ্যালয়ই নেবে, এবং বশ্বাঁবদ্যালয়ই ছাতদের 
ডিপ্লোমা দেবে । 

১৯৫৪ গ্রীস্টাব্দের নভেম্বর ধাসে প্রথম ক্লাস শুরু হল । ক্লাইভ স্ট্রীটের 1বাভন্ন 
চেম্বারস্‌ অভ: কমার্সের সেক্কেটার? ও সহকার+ সেকেটারীদের শিক্ষক নিযুক্ত করা 
হল। কিন্তু প্রথম বংসরের শেষে দেখা গেল যে পৃপ্রীন্সপলস অভ্‌ ম্যানেজমেন্ট" 
এর জ্বান না থাকার দরুন তারা সবাই প্রাশক্ষণ কাজের পক্ষে অনুপযন্ত । সেজন্য 
,দ্বতখয় বর্ষে তাদের সকলকে বাতিল করে দেওয়া হল । রইলাম একমান্র আমি । 
কেননা, প্রথম বঝেরি ছাত্রমহলে আমার শিক্ষাদান সম্বন্ধে সুনাম হয়েছিল । 
স্বতীয় বর্ষে আমরা ক্লাইভ স্ট্রীটের 'বাভন্ন বাঁণজ/সংস্থার “সাঁনয়র বিজনেস 
একিকিউাঁটভ*দের আমন্ত্রণ জানালাম, আমাদের কাজে সহায়তা করবার জনা । 
ফলে, ব্বিতীয় বষের প্রশিক্ষণ খুব ফলপ্রসূ হল । তখন থেকে আমরা প্রাশিক্ষণ 
সম্বন্ধে এই পদ্ধাতিই অবলম্বন করলাম । 

এঁদকে আমাদের সাফল্য দেখে, বিশ্বাবদ্যালয় ইনাস্টটিউটকে কঠোরভাবে 
নিয়ন্ত্রণ করতে চাইল । বিধান ডান্তার নিজে তো বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে জড়িত 
ছিলেন । তিনি বিশ্বাবদ্যালয়ের হালচাল সবই জানতেন |. বিশ্বাবদ্যালয় যখন 
ইনস্টিটিউটকে নিয়ন্্রণ করতে চাইল, তান তখন এক আইন প্রণয়ন করে 
ইনাস্টিটিউটকে স্বয়ংশাঁসত নংস্থায় পারণত করলেন । 

বশ্বাবদ্যালয়ের অধীনস্থ থাকার সময় থেকেই আমার কাজ ক্মশ বেড়ে 
যাচ্ছিল । প্রাশক্ষণ দেওয়া ছাড়া, বম্ববিদ্যালয় কর্তৃক আমি পেপারসেটারঃ হেড 
একজামিনার ইত্যাদি পদে নিযুক্ত হয়োঁছিলাম । ইনস্টিটিউট ছাড়া, আমার তো 
অন্য কাজও ছিল,_-স্টক একসূচেঞ্জের কাজ, হন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডের কাজ, ব্যারো 
অভ ইনডাস্ট্রিয়াল স্ট্যাটিসটিকসের কাজ, বিলাতের ইনাস্টটিউট অভ- চাটার্ড 
সেকেটারিজ, ইনাস্টটিউট অভ: ইনকরপোরেটেড আযাকাউন্টটেন্টস- ও ইনস্টিটিউট 
অভ: চাটার্ড আযকাউন্টটেম্টস গুভাতি সংস্থার স্থানীয় অধ্যাপক, ইত্য।দি হাজার 
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রকমের কাজ। 

সেজন্য একদিন সান্যালকে বললাম, আপনার ইনস্টিটিউট তো দাঁড় কারায় 
দিয়েছি, এখন আমাকে অব্যাহাত দিন। কিম্তু সত্যে সঙ্গেই ডান্তার বিধানচন্দ্ 
রায়ের কাছ থেকে এক ব্যন্তগত ।চঠি পেলাম । ডান লিখলেন, তোমাকে ইনাস্ট- 
[টিউটের সথ্যে যুক্ত থাকতেই হবে। 

১১৫৭ গ্রীস্টান্দে আমার পর পর দ:"বার. করোনার আটাক হল । তখনও আম 
অব্যাহতি পেলাম না। কেবল আমার লেকচার-সংখ্যা কমিয়ে দেওয়া হল । ফলে, 
আমাকে ভীষণ 'ক্ষপ্রতার সত্থে লেকচার দিতে হত। +কন্তু ছাত্ররা যখন সান্যালের 
কাছে অনুযোগ করল যে আম “ছাঁরকেন স্পীডে' লেকচার দিই, তাদের আমাকে 
অনুসরণ করা মুশাঁকল হচ্ছে, তখন আমাকে “পুনমূীষক ভব" হয়ে ঘথা পূর্বং 
তথা পরম? দংখ্যকই লেকচার দিতে হল । 

ইতিমধ্যে আমরা ইনস্টিটিউটের কর্মযগ্রকে বহূমখী করে তোলবার চেষ্টা 
করলাম । একটা রিসার্চ বিভাগ খোলা হল । ও-ঁবভাগ থেকে আমার দু'একখানা 
বই বেরল। তারপর সান্যাল ইনাস্ট।টউটের মুখপন্র হিসাবে একখানা পান্রকা বের 
করতে চাইল । পাঁত্রকাটার নামকরণ আঁমই করোছিলাম। নামকরণ করা হল 
37/%2% | সেই নামেই পান্তকাটা এখনও প্রকাশিত হচ্ছে । 

১৯৬৫ গ্রীস্টাব্দে হঠাৎ সান্যালের মত্যু ঘটল । ওর মৃত্যুর পর আমিও 
অব্যহাতি পেরে গেলাম । তখন থেকেই আম ইনাঁস্টাতউটের সথ্গে বষুক্ত হয়ে 
আছি। 
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১৯৫৬ গ্রান্টান্দে।. একদিন সান্যালের ওখানে বমে আছিঃ এমন সময় বিখ্যাত 
ব্যারিস্টার কে পপ. খৈতান এলেন ॥ কে" পি. খৈতান একসমর আ্াডূভোকেট- 
জেনারেল ছিলেন । এখন তান সগুম কোর্টের আডভভোকেট । আমাকে দেখেই 
উনি বলে উঠলেন. এই যে সংরসাহেব (ক্লাইভ স্ট্রীটের বাবসামহলে আমি এই 
ন।মেই পাঁরাচত ছিলাম ), ক"দন ধরে আপনার কথাই ভাবাঁছলাম । 

_-কেন ? 

--আপাঁন তো আন্দোলন করে, মেমোরান্ডাম পেশ করে, কমিশনের সামনে 
সাক্ষ্য দিয়ে, কোম্পানি-আইনের ক্ষেত্রে এক বিপ্লব সৃষ্টি করলেন । কিন্ত; সরকার 
যে আইনখানা প্রণয়ন করল সেটা দেখেছেন তো। এত বড় আইন তো এদেশে 
আগে কখনও তোঁর হয়ান। এতে আছে ৬৫৬টা ধারা । তান্রপর আইনখালার মধ্যে 
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কোন শৃঙ্খলা নেই । একটা ধারায় একট। বিষয় বলা হরেছে, আর তার জেরে ষে- 
কথা বলা দরকার সেটা উল্লিখিত হয়েছে দু'শো পাতা পরে । আইনখানা দেখে 
সকলেরই তো মাথা ঘরে গেছে । বরা এর আগে “কোম্পানি আইন" সম্বন্ধে বই 
লিখে, বিশেষজ্ঞ বলে পাঁরচিত হয়েছেন, তাঁরা তো কেউই নতুন আইন সম্বন্ধে 
নই লিখতে সাহস করছেন না, পাছে কিছ ছ্‌ট হয়ে যা?। “কোম্পানি আইন" 
সম্বন্ধে আপনার যে গভীর জ্ঞান আছে, তাতে একমান্ত আপনিই এই নতুন আইন 
নম্বন্ধে একখানা সসংবদ্ধ বই গিলখতে পারেন । সেজনাই কর্শদন ধনে আপনার 
কথা ভাবছিলাম । তা, আপনি একথানা বই ?লখ ফলুন। ভাতে আমাদের 
াকলেরই উপকার হযে । আম উতরে বসলাম, 

_-তা" স্ই তো লেখা হয়ে গেছে। 

_-কে লিখল » কই দোঁখাঁন তভো। 

_-আ'মই ঠলখে ফেলোছ । 

--কত বড় বই করেছেন ? 

_-মান্ত আি পাতার । 

মানত আশি পাতার ! বলেন কি? তাতে কি সমস্ত আইনটা আছে ? 

-_ হ্যাঁ, মান সমস্ত আইনটাই নে সংসংবদ্ধভাবে লিখেছি তা নয়, তার মধ্যে 
শমস্ত পরানো নজিরের উল্লেখ করোছ, এবং ঘা আজ পর্্ত কেউ করেনাঁন 
তা-ও করেছি, যেখানে কোম্পাঁন-আইনের সত্যে স্টক এক্সচেঞজের আইনের 
বিরোধিতা আছে, তাও উল্লেখ করেছ । 

_বলেন ক ! নব আঁশ পাতার মধো করেছেন 2 আঁণথ পাতার মধ্যে 
“কোম্পানি আইন" লেখা, এ তো কোন দেশেই কেউ করতে পারেনি ॥ তা" বইখানা 
মাকে দেখাবেন ? 

--তা দেখুন না। বইখানা তো ছাপা হতে গিয়েছে । ছাপা করমাগুলো 
মামার সত্গেই অ:ছে। 

তারপর অ।ম আমার দরককেস থেকে ছ।পা ফরম।গুলে। বের করে ও'র হাতে 
খদলাম । উন বইখানা ভ।ল করে নেড়েচেড়ে দেখলেন' কোন কোন অংশ 
ননোযোগ সহকানে পড়লেন, বিশেষ করে বে'সব জারগাযর় 165 18010418 
চাম্পাকর্ত বাপার আছে । মনে হল, বইখানা দেখে উাঁন অবাক হয়ে গেলেন । 
কেননা, সঙ্গে সঙ্গেই উন্ন আমাকে বললেন: সরসাহেক্ আপানি তে। দেখাঁছ 
তসাধ্াসাধন করেছেন । এ বইয়ের তারিফ করে আমি একটা “ফোরওয়।ড” 
লিখব । 
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ভগবানের আশাীব্দে ক্লাইভ স্দ্রীটে গিয়ে আমি কোম্পাঁন ল'-এ অসাধারণ দখল 
আয়ত্ত করোছিলাম । কোম্পানন ল'"-এর কোন কটিল ও জল প্রশ্ন উঠলে, ক্লাইভ 
স্ট্রাটে এমন কোন বড় কোম্পান ছিল না. যার সেক্রেটারীরা তার সমাধানের জন্য 
আমার কাছে ছুটে আপতেন না । অর ডগনাম প্রভাতি বড় বড় সাঁলসিটারস ফার্মের 
লোকরাও তাই কর5এ। তা ছাড়া, হাইকে।টে কোম্পান ল' বিষয়ের মামলাতেও 
আমাকে বিশেষজ্ঞ সাক্ষী হিসাবে সাক্ষ্য দিতে হত । একবার প্রশ্ন উঠল, 10110 ৭। 
নাবালক-কোম্পানর শেয়ার হোলডার হঠে পারে কিনা । আগেকার যা নজর 
1ছল, তাতে হতে পারে না। তার বিপক্ষে আম বললাম, হাঁ, হতে পারে, যাঁদ 
শেয়ারের নামমল্য পণমান্রায় দেওয়া হয়। আমার আভিমতই মেনে নেওয়া 
হল। পরে এটাই হাইকোটেরি নাঁজর হয়ে গেল। 

আমার ওই আঁশপাতার বইখানা বের্বার পর, দিজিল থেকে কোম্পানি 
ল' কোডের চেয়ারম্যান স্বয়ং কলকাতায় এলেন আমার স্টক একসচেঞ্জ আঁফসে, 
আমাকে তর আন্তারক আঁভনন্দন জানাবার জন্য । পরে আমি কোম্পাঁন ল' 
সম্বম্ধে আর একখানা ॥বাঁচন্র বই বের করলাম । নাম 4 11011017919 01 
001117১ [.9৬ | জম্পৃণ আভনব বই । জগতের কোন দেশেই এর-প কোন 
বই নেই । এসব কারণেই, ১৯৬৯ শ্রীস্টান্দে ধখন আঁম স্টক একসচেঞ্জ থেকে 
অবসরগ্রহণ করলাম, তখন 'স্টেটসম্যান" পান্রকা আমার অবসরগ্নহণ-বাতয়ি লিখল : 
ডিন্টর সর ইজ আযান অথারাট অন কোম্পান ল' ”"। স্টক একসচেঞ্জ থেকে 
অবসরগ্রহণ্বে পর কিছাদন শ্লীষত কমলনাথের “ইলেকার্ররক্যাল ম্যানৃফাকচারিং 
কোম্পানি'র কোম্পানি-আইন জম্বন্ধে পরামশর্দাতা হিসাবে কাজ করেছিলাম । 
কিন্তু এখন কোম্পাঁন-আইন-চচা একেবারেই ছেড়ে দিয়েছি । 
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সোঁদন কে. 1প. খৈতান চলে যাবার পরই সান্যাল আমাকে বলল, এদেশে 
“কোম্পাঁন ফিনানসু" বা শবজনেস্‌ ফিনানসত সম্বন্ধে কোন বই নেই । ও-বিষয়ে 
জ্ঞানও খুব কম লোকের আছে । তা, আপান তো 'বজনেস্‌ ফিনানস পড়াচ্ছেন । 
ম্যানেজমেন্ট অভ: বিজনেস ফিনানসং সম্বন্ধে একখানা বই লিখুন শা কেন ? 
এখন বিজনেস ফিনানস: সম্বন্ধে অনেক বই লেখা হয়েছে । অনেকেই এ- 
সম্বন্ধে ওস্তাদ হয়েছেন । তাদের মধ্যে অনেকেই আমার ছাত্র । কিল্তু সান্যাল 
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বখন আমাকে ওই বিষয়ে বই লিখতে বলোছল তখন এদেশে কেন, ও-সম্বম্ধে 
. বিদেশেও কোন বই ছিল না। অতীতের 'ববর থেকে একজনের লেখা তুলে, 
আমিই ও বিষয়ের চা শুরু করলাম । ও-সম্বন্ধে আসল বিষয়বস্তু ছিল, 
কোম্পানির হিসাবপান্রকা বিশ্লেষণ করে, ওর স্বাস্থ্য ও প্রসার (বা গ্রোথ? ) 
অনুধাবন করা । ষাটের দশকেই এ-সম্বম্ধে বশেষ আলোচনা হয়। কিন্তু 
১৯৫৪ সালেই আম “ইনস্টিটিউট অভ্‌ সোস্যাল ওয়েলফেয়ার আযাম্ড বিজনেস: 
ম্যানেজমেন্ট”-এ এ-সম্বন্ধে প্রশিক্ষণ দেওয়া ও আলোচনা শুর; করে 'দিয়োছলাম । 
এ-সম্বন্ধে প্রথম আলোচনা করেছিলেন দু'জন অর্থনীতাবিদ, এডগার লরেনস স্মিথ 
ও ফ্রেডোঁরক ওয়াই. প্রেসলি ৷ এ'দের আলোচনার উৎস ছিল [বিশের দশকে লেখা 
1রস নামে একজন হিসাবাঁবদের লেখা । কিন্তু এসব লেখা ওই বিশের দশকেই 
বিস্মাতির অতলতলে চলে গিয়োছিল। ১৯৩৬ থ্রীস্টান্দে স্টক একসূচেঞ্জে ঢোকবার 
পর আমি এগুলকে খুজে বের করি। তারপর ওই বিশ্লেষণ পদ্ধাতি অবলব্বন 
করে কয়েকটা প্রবন্ধ লাখ | প্রবন্ধগুলো “স্টেটসম্যান” কমার্স” পহন্দুস্থান 
স্ট্যাম্ডাড' ও “নেশন' পান্রকায় প্রকাশিত হয়েছিল । ওই সময় আর একটা 1দকেও 
আম ব্যবসামহলের দ-্টি আকর্ষণ করেছিলাম ॥ সেটা হচ্ছে জআ্যাকাউণ্টিং 
পদ্ধাতর ওপর ইনফ্লেশনের প্রভাব । িবলাতের ইনস্টিটিউট অভ চাটি 
আযাকাউন্টটেন্টস- সংস্থারও দান্ট এই সমস্যার প্রতি আকর্ষণ করলাম । 

সে যাই হোক, সান্যালের কথামতো আঁম বজনেস ঠফনানস্‌ সম্বন্ধে একখানা 
বই ধিলখে ফেললাম । প্রকাশক হল “অল হীন্ডয়া ইনস্টিটিউট অভ্‌ সোস্যাল 
_ ওয়েলফেয়ার আ্যান্ড বিজনেস: ম্যানেজমেন্ট” । কোম্পানি-ীফনানস: সম্বন্ধে এ- 
খানাই এদেশে প্রকাশিত প্রথম বই। এদেশে এ বিষয় সম্বন্ধে প্রথম বই লেখার :: 
জন্য ইনাঁস্টটিউট অভ: চা্টর্ডি আাকাউনটেন্টস.-এর প্রেসিডেন্ট স্টার জি. বসু 
উচ্লাসত ও স্বতঃপ্রণোগদত হয়ে বইথানার যে “ফোরওয়াডঞ লিখে দিলেন, তাতে 
তান আমাকে একেবারে আকাশে তুলে দিলেন ! একথাও তান বললেন যে 
কোন চাটর্ভি আকাউনটেন্টের পক্ষে ও-কাজ করা সম্ভবপর ছিল না। কোম্পানর 
স্বাস্থ্য নির্পণ করবার জন্য এতে আম ১৮টা “রোশও*র (18095) উল্লেখ 
করোছিলাম । আজ এদেশে এসব 'রোশও” মুড়ি-মিছারি হয়ে গিয়েছে । কিন্তু 
এদেশে এগুলোর প্রবর্তন আমিই করোছিলাম । এছাড়া, ১৯৪০ গ্রীপ্টাব্দে আমি: 
আমার 47%057105 -80৬/ 70 897,8 নাছ 2 বইয়ে বাজার-দর £০016- 
9881715 করবার পদ্ধাঁতও দৌঁখয়োছলান । 
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১১৫২ খ্রাঁস্টাব্দের কথা বলতে বলতেই আমরা অনেক দূর এাঁগয়ে এসেছি। ওই সাল- 
টাই ছিল আমার জীবনের ঘটনাবহুল বছর । নন্দ রউমেটিক িভার থেকে ভাল 
হাসে উঠেছে । তারপর আমি অসুস্থ হয়ে পড়োছি, তার জেরে আমার স্তর । রন্ত- 
হীননার জনা ডান্ারের পরামর্শে তাকে দেওঘরে নিয়ে গিরেছি। তারপর ওই 
ছরেই বিশ্ববিদ্যালয়ে কালীবাব:র কাছে গিরে আমার ডকটরেট থিশিসের বিভ্রাটের 

কথা শুনেছি । ফেরবার পথে হঠাৎ দ্বিজেন সান্যালের সত্গে দেখা এবং ও7 
কর্মধজ্জের সঙ্গে জাঁড়য়ে পড়া । আবার ওই ১৯৫২ গ্রগস্টান্দেই বের করেছ 
“হন্দুস্থান স্ট্যান্ডাড*-এর প্রথম গুরুত্বপূর্ণ দাপ্লিমেন্ট'- 'এ্গ্রকালচারাল 
নাপ্রিনেন্ট' । এরকম নানা ঘউনাপ্রবাহের আবতের মধ্য ওই বহরটায় আমি 
[দশেহারা হয়ে পড়োছলাম । 

কিন্তু ওই বছরের একট। ঘটনা আমার মনে চিরকালের জন্য স্মরণীয় হয়ে 
আছে । সে-বছর এক প্রবাসী বাঙালন বিপ্লবীর সান্নিধ্যে আসবার সৃষোগ পেয়ে- 
ছিলাম । 

একদিন 'িকালে “আনন্দবাজার পন্তিকা* আঁফসে পৌশ্ছবার পরই সুধাংশু 
পাব ( পহন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ডডএর সম্পাদক সধাংশুকমার বস্‌ ) আমার ঘরে 
এসে বললেন, শুনেছেন তো আমোরকা থেকে ওয়াটুমল ফাউন্ডেশনের সদস্য 
[হিসাবে ডক্টর তারকনাথ দাস ৪৭ বছর পরে ভারতে এসেছেন, আগামন কাল তিন 
ইন্ডিয়ান আসো[সয়েশন হলে বক্তা দেবেন, আপনাকে ওখানে পৌরোহত্য 
করতে হবে। 

- তা, আমার পরিবর্তে আপাঁন পৌরোহিত্য করলেই তো ভাল হয়। 

আম তো থাকবই, আমার সত্গেই আপনাকে যেতে হবে, তবে ওই সভায় 
আপনাকেই পোরোহত্য করতে হবে । 

শেষ পন্ত কি ঠিক হয়োছিল, তা আমার মনে নেই । তবে মণ্চের ওপর 
তারকনাথ দাসের একপাশে সুধাংশ[বাব বর্সোছলেনঃ আর একপাশে আমিঃ এবং 
আমাকেই সোঁদিন প্রথম বন্তুতা করতে হরোছিল । ও'কে স্বাগত জানিয়ে আনি শ্রদ্ধা 
নিবেদন করলাম সে-সব বাঝালীর প্রাতি যাঁরা স্বামী বিবেকানন্দের আদশে উদ্বুদ্ধ 
হয়ে শতাম্দীর গোড়ার দিকে আমেরিকায় গিয়েছিলেন, যথা তারক দাস, সংধান্দ্ 
বসৃঃ শৈলেন ঘোষ, হেমেন্দ্র রাক্ষত; ধনগোপাল মহখোপাধ্যায়, ীবনয় সরকার 
প্রমুখ । এদের অনেকেরই লেখা আমি যখন রামানন্দবাবুর “মডার্ন রিভিউ, 
'শান্রকায় পড়তাম, তখনই পরম শ্রম্ধায় আমাব মন ভরে যেত । এদের মধ্যে তারক 
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দাস, সুধীদ্দ্র বসু ওবনয় সরকারের লেখা ঘন ঘন “মডার্ন রিভিউ, পান্রিকায়বেরুত। 
আগেই আম বনয় সরকার ও ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সান্িধ্যে এসৌঁছলাম 
ধনগোপাল আমার কাছে এক বিস্ময়কর পুরুষ ছিলেন। কেননা, 1তাঁনই এক- 
মান্র বাঙালীর ছেলে গানি আমোরকান সাঁহত্যক্ষেত্রে নিজের প্রতিভার ছাপ 
রেখে গিয়েছেন ১৯২৭ খ্রাস্টান্দে মযদাপুণ এনউবোর মেডেল' লাভ করে । তাঁর 
সমস্ত বইগঠীলই আম পড়ে ফেলোঁছলাম, যথা “গে নেক" কারি দি এালফ্যান্” 
“দ চীফ অভ: '্দ হার্ড? “কাস্ট আযাম্ড আউটকাস্ট 'এ সন অভ মাদার হীন্ডিগ়। 
ভ্যানসারস:, পডভোশানাল প্যাসেজেন্‌ অভ: দি হিন্দ- বাইবেল? ইত্যাদি । তাঁরই 
প্রদ্তাবিত ছদ্মনাম “মানবেন্দ্রনাথ রায়” ( আসল নাম নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচাথ* ) গ্রহণ 
করেছিলেন ॥। ধনগোপালের সান্নিধ্যে আসবার আমার সৌভাগ্য ঘটেছিল ১৯৩২ 
খ্রস্টাব্দে উন যখন দ্বিতীয়বার ভারতে এসেছিলেন । তখন আমি পুরীতে 
( অধ্যাপক) নির্মলকমার বসুর সঙ্গে ও*দের “সধাসিম্ধ, নামে বাড়তে ছিলাম । 
ধনগোপাল তখন সম্ত্রীক এক 'বিলাত হোটেলে এসে উদ্েছিলেন। একদিন 
সমুদ্রুতটে ও'র সঙ্গে আমাদের আলাপ হল । কথাপ্রসঙ্গে ধনগোপাল সোঁদিন 
আমাদের কাছে এক মজার ঘটনা াববৃত করোছিলেন। ধনগোপাল তখন প্রায়ই 
মাত্র গোঁঞ্জ গায়ে দিয়েই হোটেলের মধ্যে চলাফেরা করতেন । একদিন হোটেলের 
ইংরেজ ম্যানেজার ও'কে বলল, আপাঁন এরকমভাবে “নগ্ন” হয়ে হোটেলের মধ্যে 
চলাফেরা করবেন না, এখানে বহু ইংরেজ মাহলা আছেন, তাঁরা আপনার এরকম- 
ভাবে “নগ্ন” অবস্থায় চলাফেরা করা আপ্ান্তকর বলে মনে করবেন । ধনগোপাল 
সঙ্গে সঙ্গেই উত্তৰ দিয়োছিলেন, চলুন না একবার আমার মান স্ত্রীর কাছে, সে 
যদি আমার গেঞিপরায় আপাতত না করে, তবে আমার মনে হয় নাযষে অপর কোন 
মহিলা এটা আপাত্তকর বলে মনে করতে পারে ! 
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পরের বছর (১৯৫৩ ) কলকাতায় ঘটে গেল এক পৈশাচিক ঘটনা । কলকাতার 
পূলিস উন্মত্ত পশুর মতো বেপরোয়া আক্রমণ চালাল ২৫জন কর্তব্যরত 
সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফারের ওপর । ঘটনাটা ঘটেছিল ২২ জুলাই ১৯৫৩ তা'রখে। 
ময়দান অণ্ুলে জবার করা হয়েছিল ১৪৪ ধারা । ওই ধারা ভত্গ করে ট্রাম-বাস- 
ভাড়াবৃদ্ধি প্রাতরোধ কাঁমাট এক সভা আহ্বান করল মনুমেন্টের ( শহণদ 
1মনারের ) তলায় । ফিম্তু মনুমেন্ট থেকে অনেক দূরে, বৃশ-শাট ও প্যান্ট 
পারাহত লালবাজার হেড কোয়াটারের ডেপুটি কমিশনার 'প. কে. সেন 
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একহাজার মাদা পোশাক পরা পহাীলসের সহায়তায় এক বর্বরোচিত আক্রমণ 
চালাল, সাংবাদিক ও ফটোগ্রাফারদের ওপর 1 সাংবাদকদের লাঁথ ঘধাষ মেরে 
মাঁটতে ফেলে দিল। তারপর তাদের টেনে হিণ্চড়ে পপ্রজন ভ্যানে তুলল । 
ফট্োগ্রাফারদের ক্যামেরাগুলো ভেঙে 'দিলঃ তাদেরও গুচণ্ড মারধোর করল । 
ফাউনটেন পেন ও টাকা-পয়সা সব কেড়ে নিল । সাংবাদিকদের মধ্যে টাইমস: 
অভ: ইন্ডিয়ার শ্যমাদাস বগু পিঠের মেরুদণ্ডে গুরুতর আঘাত পেল । “অমৃত 
বাজার পাঁন্রকা'র ফটোগ্রাফার তারক দাসের মুখে প্রচণ্ড আঘাতের ফলে রন্তু পড়তে 
লাগল। টাইমস অভ. ইন্ডিয়া'র ড্রাইভার গাড়িতে বসে থাকা সত্বেও, তাকে 
এমন মার দল যে অত্যন্ত সন্কটজনকভাবে তাকে হাসপাতালে ভার্ত করা হল । 
মোট কথা, সোঁদন কলকাতার পুলিস কাপুরুষের মতো একদল নিরীহ সাংবাদিক 
ও ফটোগ্রাফারের ওপর এক সপারকজ্পিত হামলা চালাল । আকাশ-বাতাম 
নিনাঁদত করে রণপধ্দন তূলল “শালা লোককো মারো" । এই অপকীর্তির জন্য 
দঃখপ্রকাশ করা দরে থাকুক, পুঁলিসের বড়করতা হরিসাধন ঘোষ চৌধূুর? 
বললেন, বেআইনশ সভায় যেই থাকুক, সে-ই বেআইনী জনতার লোক-- 
মাংবাঁদকরা এর ব্যতিক্রম নয় ! 
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দু'বছর পরেন ঘটনা । ১৯৫৫ থ্রীস্টাব্দের শেষমুখ । আজ ভারতের ইতিহাঠের এক 
চরণীয় দন । দো।ভরেট রাশিয়ার গধানমন্ত্রী বূলগানন ও সোভটেট 
মতা িমণ্ডলীর সদস্য ক্ূশ্চেভ কলকাতায় আহছেন । আমরা বোঁরয়েছি ও"দের 
দেখবার জন্য । স্টক একসচেঞ্জ আঁফস থেকে বোরয়ে দেখি রাস্তা লোকে 
লোকারণ্য 1 ট্রাম-বাদ হয বন্ধ । সেনট্রাল আাভেন্য; ধরে আমরা হাঁটতে শুরু 
করলাম । ও"রা 1৭0কোনন্দ রোড দয়ে আসবেন । সেজন্য 'ববেকানম্দ রোন্ডে 
ঢকলাম । কিন্তু কোথ!ও দাঁড়াবার জায়গা নেই । রাস্তার দুধারেই জমাট 1ভিড়। 
ভিড় এঁগয়ে এসেছে রাস্তার মাঝখান পধন্তি। পাীলস কিছতেই তাদের রুখতে 
পারছে না। কছদুর এগয়ে বারডহিলজারস-এর িরেকটর জি. এল. মেটার 
বাড়ির সামনে একেখারে র।স্তার মাঝখানে এসে দাঁড়ালাম । পিছনে আরও কাড় 
সারি লোক । পিছনের লোকেরা শামনে আসবার চেষ্টা করছে। সামনের দিকে 
তারা প্রচ্ড চাপ স্ট করছে। আমরা সামনে আছি বলে, গিভড়ের চাপ 
আমাদের ওপরে এসে পড়ছে । 'কম্তু আমাদের এক পা-ও এগুবার উপায় নেই । 
দ*ধারের ভিড় রাস্তার মাঝখানে এতদ্‌র পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে যে, মাত্র মাননীয়, 
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আতাঁথদের গাঁড় যাবার মতোই পথ» আছে । সেজন্য পুলিস আমাদের রুখে রেখে 
দিয়েছে । কিন্তু পিছনের চাপ আর সহ্য করতে পারছি না। মাঝে মাঝে জনতার 
মধ্য থেকে ধ্বান উঠছে, ওই আসছে ! ওই আসছে ! সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ের চাপও 
উত্তাল হয়ে উঠছে। এমন সময় সাত্যই মাননীয় আঁতাঁথদের গাড়ি আমাদের 
সামনে এসে পড়ল । দেখলাম, খুব অভিভূত হয়ে গু'রা জনতাকে মাথা নত করে 
হাঁসমখে আঁভবাদন জানাচ্ছেন । গাঁড়টা যখন আমার সামনে এল, তখন 
ও'দের মুখে স্বতঃস্ফূ্তিভাবে প্রস্ফুটিত হর্ধ দেখে আমি হাতখানা বাঁড়য়ে দিলাম 
ও*দের দিকে, সত্গে সত্গে ও*রা-ও হাত বাড়ালেন ও খুব উষ্ণতার সথ্গে করমদ'ন 
করলেন । 

পরের দিন বুধবার ৩০ নভেম্বর তারিখে ব্রিগেড গ্যারেড গ্রাউন্ডে সমাগত 
সোভয়েট নেতৃদ্বয়কে জনগণের তরফ থেকে সম্বর্ধনা জানাবার জন্য এক সভা 
হল। প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহেরু স্বয়ং ওই সভায় উপাস্থত হলেন। ওই 
সভায় যাবার জন্য স্টক একসূচেঞ্জ অফিস থেকে বেরিয়ে মানুষের ভিড় কাটিয়ে 
মান্র রাজভবন পর্যন্ত যাওতা সম্ভবপর হল। তারপর ফিরে আসতে হল মনযষ্য- 
সমাবেশের নরেট প্রাচীরে প্রাতহত হয়ে । দেখলাম, ময়দ।নের এক প্রান্ত থেকে 
অপর প্রান্ত পষন্তি মানুষ আর মানুষ! ময়দানে সমবেত আর একাদনের 
ভিড়ের কথা মনে পড়ল । সেটা দেখেছিলাম ১৯১৯ খ্রীস্টাব্দের নভেম্বর মাঠে 
যোঁদন কলকাতায় সর্বপ্রথম এক 'বমান অবতরণ করোছিল। ?কম্তু এঁদনের 
ভিড়ের তুলনায় সোঁদনের ভিড় ছুই নয়। পরদিন খবরের কাগজে পড়লাম, 
[ভিড় দেখে জওহরলাল নেহেরু ওই সভায় ঘোষণা করেছিলেন--ভারতে তো 
নয়ই, পীথবীর আর কোন দেশে কখনও এরূপ জনসমাগম হয়েছে বলে শুনিনি । 
আবালবদ্ধবাঁনতা, বালক বালিকা, তরুণ তরুণ, িশুক্রোড়ে গৃহস্থঘরের 
সীমান্তনী রমণী সবাই সোঁদন মিশে গিয়েছিল ওই ধিশাল জনতার ঘযার্ণপাবে পর 
মধ্যে । 
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স্টক একসচেঞজ অফিসে ভীষণ কাজের চাপ। স্টক একসচেঞ্জ-এর রূপ 
পালটাচ্ছে। এতাঁদন স্টক একসচেঞ্জ ছিল স্বরংশাসিত সংস্থা । এবার স্টক 
একসচেঞ্জ হবে সরকার-নিয়ন্তিত সংস্থা । এর জন্য সংসদ থেকে প্রণয়ন করা 
হয়েছে এক আইন। নাম সাঁকউারটিজ কনষ্র্যাকটস্‌ রেগুলেশন আ্ান্ট' । এই 
আইন প্রণয়নে সরকারী মহল থেকে এল আমার সহায়তার জন্য আহ্বান । অকণ্ঠ- 
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চত্তে তাদের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলাম সহায়তার জন্য । ওই আইনের পদাথ্ষে 
তোর হল পঁসাকিউরাঁটিজ কনট্র্যাকটস্‌ রেগুলেশন রুলস্‌*। এর প্রায় সবটাই 
আমাকে শর করে 'দিতে হল। 'নয়ম হল সরকারের কাছ থেকে প্রাপ্ত লাইসেনস 
ব্যতিরেকে কেউ এদেশে স্টক একসূচেঞ্জ সংস্থা স্থাপন করতে পারবে না। 
লাইসেনসপ্রাপ্ত স্টক একসচেঞ্জসমূহকে পসাঁকউরিটিজ কনঝ্র্যাকটস্‌ রেগুলেশন 
আযক্ট'এর 'বাধমতো পাঁরচালনা করতে হবে । স্বীকৃত স্টক একসচেঞ্জসমূহের 
কায'কলাপ অবেক্ষণ করবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থ-দগ্তরের অধীনে একট। 
ণবভাগ খোলা হল । তার আফসার হলেন এম. এস. নাডকরানি। তাঁর অধীনে 
কলকাতাতেও এক আঁফস খোলা হল । তার কমকর্তা হলেন ভি. আর. পেম্ডুসে। 
স্টক একসচেঞ্জের টেকাঁনকাল বষয়সমূহ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল হবার জন্য এ*রা 
দু'জনেই আমার মুখাপেক্ষী হলেন । ফলে, আমার পরিশ্রম বাড়তে লাগল । 
তারপর ডি. আর. পেম্ড্সে বখন অন্য কাজে নিষ্যন্ত হয়ে চলে গেলেন” তখন 
“তান তাঁর স্থলাভিষিন্ত এন. সি. মৈত্রকে বলে গেলেন যে ল্টক একসচেঞ্জ সংক্রান্ত 
সমস্ত টেকনিকাল ব্যাপার সম্বন্ধে অবগত হবার জন্য তিনি যেন আমার ওপর 
শীানভর করেন। ফলে ডি. আর. পেম্ডসেকে সব বিষয়ে পারগ্গম করবার জন্য 
আমাকে যে পরিশ্রম করতে হয়েছিল, সেটা আবার দ্বিতীয়বার করতে হল । 

[ঠিক এই মুখেই এল স্টক একসংচেঞ্জের সুবর্ণ জয়ন্ত উৎসব পালনের ঝঞ্ধাট । 
ওই সম্পকে এক স্মারকগ্রম্থ বের করবার পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন স্টক একস.- 
চেঞ্জ কাঁমাটি। সে সম্বন্ধে সমস্ত কাজের ভার কমাট ন্যস্ত করলেন আমার 
ওপর । এরকম স্মারকগ্রম্থ এদেশে কোন স্টক একসংচেঞ্জ কর্তৃক এর আগে বের 
করা হওনি। নৃতরাং এ-সম্বম্ধে কোন মডেল" আমার সামনে ছিল না। সে 
কারণে এর জন্য সমস্ত ভাবনা চিন্তা আমাকেই করতে হল । অনম্ভব পরিশ্রম করতে 
হল। নিরলসভাবে বিগত পঞ্চাশ বছরের কমি?টর টিলিট বই পড়ে, আমাকে 
মটক একসচেঞ্জের একটা ইতিহাস তোর করতে হল । দেশের অর্থনীতিতে স্টক 
একসচেঞ্জের গুরুত্খপুণ ভশমকা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখবার জন্য এদেশের 'বাঁশিঘ্ট 
অর্থনীতিজ্ঞ সম্পাদকদের কাছে আবেদন জানাতে হল । সকলেই আমার আবেদনে 
দাগ্রহে সাড়া 'দিলেন। প্রসঙ্গরমে বলি, এরংপ প্রবন্ধ লেখাবার একটা গুরূতর 
কারণ ছিল। কয়েক বছর আগে স্টক একসচেঞ্জের সদস্যগণ জওহরলাল নেহের্‌কে 
সম্বার্ধত করবার জন্য এক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন । জওহরলাল নেহেরু 
সেই সম্বর্ধনা-সভায় এসেছিলেন । জওহরলাল নেহেরকে উপহার দেবার জন্য 
স্টক একসূচেঞ্জের স্দস্যরা পাঁচলাখ টাকা চাঁদা তূললেন। তারপর সেই সভায় 
ওই' পাঁচলাখ টাকার থাঁলটা ওকে উপহার দেওয়া হল। ওই পাঁচলাখ টাকার 
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থাঁলটা গ্রহণ করা তান অসৎকর্ম বলে মনে করলেন না। কিদ্তু তার”, ্ 
বন্তুতা 'দলেন, সেই বন্তুতায় স্টক একসচেঞ্জকে জয়াড়ীর আজ; (4 £9177৬ 
৫910+) বলে গালাগালি দিলেন । জ;য়াড়ীদের হাত থেকে পচি লক্ষ টাকা স্বচ্ছন্দ 
চিত্রে গ্রহণ করে, তাঁর বিবেকে একবারও বাধল না তাদের “জ;য়াড়ী” বলে অপমান 
করতে । এই ঘটনার পরিপ্রোক্ষিতেই, আমি চিন্তা করে নিয়োছলম যে দেন্দর 
অর্থনীতিতে স্টক একসূচেঞ্জের ভূমিকা সম্বন্ধে অর্থনীতাঁবদদের দিয়ে প্রবন্ধ 
লিখিয়ে “সুবর্ণজয়ন্তী স্মারকগ্রন্থে' প্রকাশ করা যযুন্তযুন্ত হবে। এতে জওহরলাল 
নেহের্‌ সুযোগ পাবেন জানবার যে বিগত একশত বৎসরে ভারতে 'শিজ্পপ্রাতষ্ঠ।র 
জন্য মূলধন উত্তোলনে স্টক একসচেঞ্জ কি ভূমিকা পালন করেছে। 

যখন “স্মারকগ্রন্থ'থানা বেরুল, ভ।রতের 'বাঁশম্ট শংবাদপত্রসমূহে সম্পাদক 
প্রবন্ধ লিখে ওখানার প্রশংসা করা হল । আমি আমার শ্রম সার্থক মনে করলাম, 
যাঁদও আগের বছরে পর পর দু'বার হৃদরোগে আক্কান্ত হওয়ায়, এই শ্রমের ফলে 
আমার শরাঁর ভেঙে পড়ল। 
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১১৫৮ খ্রীষ্টাব্দে স্টক একসচেঞ্জের সুবর্ণজয়ম্ত পাজিত হবার পর, আরও 
এগারো বংসর আমি স্টক একসূচেঞ্জের কাজে নিয-্ত ছিলাম । তার ফলে ১৯৬৮ 
্রস্টাম্দে যখন স্টক একসচেঞ্জের হনীরক জয়ন্তী উৎসব পাঠলত হয়, সেই উপলক্ষে 
স্মারকগ্রন্থ সম্পাদনার ভার আমার ওপরই আবার আর্পিতি হল। হণরক-জয়ন্তী 
উপলক্ষে যে মহতাঁ সভা হল, তাতে পৌরোহত্য করলেন কলকাতা হাইকোর্টের 
প্রধান 'িচারপতি ডি. এন. সিংহ । ওই সভায় তাঁর সভাগাঁতির ভাষণে 'তান 
সোচ্চার হয়ে উঠলেন আমার সম্পা্দত “হুরক-জহম্তা স্মারকগ্রণ্থ”এর প্রশংসায়। 
পরে 'তাঁন এক ব্যান্তগত চিঠিতেও আমাকে একথা জানালেন, এবং স্বতঃপ্রবৃত্ত 
হয়ে লিখলেন ষে, তান আমার কোম্পানি-আইন-সংকান্ত বইখানার পরব 
সংস্করণের উৎকর্ষতার জন্য সাহাধ্য করবেন । 

সংবর্ণজয়ন্তী পালনের পর যে এগারো বৎসর স্টক একসচেঞ্জে রইলাম, সেই 
সময়ের মধ্যে স্টক একসচেঞ্জের ইতিহাসে অনেক ?কছ, ঘটল। প্রথমেই ঘটল এক 
আঁত দ.ভাগ্যজনক ঘটনা । ১৯৫৯ গ্রীস্টান্দে স্টক একসচেঞ্জের প্রোসিডেন্ট বিষ্ব- 
ম্ভরনাথ চতুবেদীর আকস্মিক মততযুতে স্টক একস:চেঞ্জ হারাল তার প্রাণপুরুষকে। 
সর্বসম্মতিক্রমে দীর্ঘ যোলো বৎসর (১৯৪৩-১৯৫৯) স্টক একসচেঞ্জের প্রেসিডেন্ট 
থেকে, [তানি স্টক একসচেঞ্জকে উত্তরণ করিয়েছিলেন এক সঞ্কটময় যুগের ভেতর 
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€দয়ে। যে-সকল ঘটনা ওই ধুগটাকে সঙ্কটময় করে তুলোছল তার মধ্যে ছিল 
[দ্বতীয় মহাযদ্ধ। হম্দমৃসলমান দাঙ্গার পদাণ্কে শেয়ার-বাজারের অধঃপন্তন, 
কোরিয়ার যুদ্ধ ও কাশ্মীর সমস্যা এবং শেয়ার-বাজারের ওপর তার 1তঘাত, সরকার 
কর্তৃক শৈয়ার-বাজার নিয়ন্ত্রণ ইত্যাদি | বিশ্বম্ভর চতুর্বেদী ছিলেন কর্তব্যপরায়ণ- 
তার সাক্ষাৎ প্রতীক । সেজন্য অপরের মধ্যে কর্তব্যপরায়ণতা গুণ দেখলে? 'তিনি 
তার সমাদর করতেন । একটা ঘটনা থেকে এটা বুঝতে পারা যাবে । আগে স্টক 
একসচেঞ্জের প্রোসডেন্টের কোন ঘর ছিল না। আমার বসবার ঘরেরই খানিকটা 
কেটে নিয়ে ও'র জন্য একটা ছেট ঘর তোর করা হয়েছিল। একবার ওর ঘরে 
কয়েকজন 'বাঁশন্ট আঁতাঁথ আসেন । তাঁদের আপ্যায়ন করবার জনা উন আমার ঘরে 
এসে আমাকে অনুরোধ করেন, আম ঘি আমার ঘরটা খাঁনকক্ষণের জন্য ছেড়ে 
দিই তো খুব ভাল হন্র। উত্তরে আম বললাম, স্যার, এটা আমার বসার ঘর, 
আফসের কাজে বাবহারের জন্য, অতিথি আপ্যায়নের জন্য নঃ, সেজন্য আম 
দঃথত, আমি ঘর ছেড়ে দিতে পারব না। তখন তিনি কমাট-রুমে গেলেন। 
কমিটি-রমের এক কোণে তখন এক সাব-কমিটির মটিং হাচ্ছল। তাঁরা তো 
বিমম্ভরবাবুকে খাবার-দাবার-সহ ওই ঘরে ঢুকতে দেখে অবাক । 'জজ্ঞাসা করলেন, 
ব্যাপার কি ? উন বললেন, ব্যায়া করেধগে ভাই, স.বসাহেধ তো উনকা কামরাসে। 
হামকো নকাল দিয়া, গেস্ট লোগোঁকো তো এনটারটেন করনে হোগা । অন্য 
কোন ব্যান্ত হলে, আমার রুক্ষ ব্যবহারে অত্যন্ত রুষ্ট হতেন। কিন্তু আমার 
1নরমানুঝতততা দেখে তান আমার প্রতি আরও শ্রদ্ধাবান হলেন। 
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1ব*বন্ভরবাঝুর মৃত্যুর পর, আর ষে দশ বছর আম স্টক একসচেঞ্জে ছিল।ম, সেই 
সময়কালের মধ্যে তিনজন প্রোসডেন্ট এলেন, গেলেন । যথ।রুমে তাঁরা হচ্ছেন 
চিরঞ্জশীলাল ঝ্‌নঝুনওয়ালা (১৯৫৯-১৯৬৫), চণ্ডালাল খাণ্ডেলবাল (১৯১৬৫-১৯৬৭), 
ও শিও'িষেণ বাগল। (১৯৬৭-১৯৬৯ )। এঁদের মধ্যে চিরঞ্জশলাল ঝুনঝনওয়াল। 
স্টক একসূচেঞ্জের কর্মকাণ্ডকে আরও প্রসারিত করলেন, দ্‌টো নতন বিভাগ 
খুলে । তার মধ্যে একটা হচ্ছে জন-সংযোগ ও অপরটা গবেষণা । দুটো বভাগেরই 
আমি সেকেটারী নিযুক্ত হলাম । সুতরাং আমাকে আবার নতুন বরে কমেদ্যিম শুরু 
করতে হল । জন-সংযোগ বভাগ থেকে প্রকাশের জন্য আমাকে ছ'খানা প:স্তকা 
রচনা করতে হল । এগুলো ইংরেজি, বাংলা ও হন্দিতে প্রকাশিত হল। পুস্তিকা 
গুলির উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণকে স্টক একসচোঞ্জর সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দেওয়া । 
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শতাবীর প্রতিধ্বনি 


শরসার্চ বিভাগ থেকে একখানা পুস্তিকা বেরিয়োছিল। কিন্তু ওই একখানা 
পুস্তিকা তৈ।রর জন্য আমাকে মাসের পর মাস খাটতে হল। যে ১৯৮খানা শেয়ার 
স্টক একনচেঞ্জের পরুয়ারড- সাকউারাটিজ? তাঁনিকাভব্ত ছিল, সেগুলিকে নিয়েই 
1ছিল এই গবেষণা । এই পরষ্তিকাখানাকে এককথায় এইসব শেরারের কোম্তী- 
ঠিকূীজ বলা ঘায়। পর্ুস্তকাগুলো খুব জনপ্রিয় হয়েছিল 1 যাঁদও এক-একখানা 
দশ হাজার করে ছাপানো হয়োছল, তাহলেও আঁত অহ্পকালের মধোই সেগাঁল 
নিঃশোষিত হয়ে গেল। পরে আর সেগুলো ছাপানো হয়নি । 

আমি স্টক একসচেঞ্জের অর্থনৈতিক উপদেষ্টার পদে বৃত ছিলাম । ১৯৬৯ 
খ্রীষ্টাব্দে আমি চলে আসবার পর ওই পদটা উঠিয়ে দেওয়া হল । পরের বছরে 
(১৯৭০) যখন একজাকউটিভ ডিরেকটরের পদ সষ্ট হল, তখন গতাঁনই ওইসব কাজ 
করতে লগলেন। এখানে একটা কথা বলা দরকার । যাঁদও স্টক একসচেঞ্জ কাঁমাঁউ 
আমার চাকরর মেয়াদ বাঁড়য়ে দির়োছল, তাহলেও আমি সে সুযোগ না 
নিয়ে স্ল্চ্ছোর স্টক একসূচেঞ্জ থেকে অবসরগ্রহণ করে'ছলাম । অনুরূপভাবে 
“আনন্দবাজার পাঁন্রক।” থেকেও ১৯৬৯ গ্রস্টাদ্দে আম স্কেছায় অবসরগ্রহণ 
করতে প্রবৃত্ত হলাম । 
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স্টক একসূচেঞ্জের সুবণ“ জয়ন্তী স্মারকগ্নদ্থ' বেরুবার কিছু পরেই বোম্বাইয়ের 
টাইমস অভ: ইন্ডিয়ার অর্থনৌতিক প্ঠার দুই সম্পাদক লড (145৫) ও পপ 
এস. হারিহরণ (7১. 5. 7811001781) একদিন আমার কাছে এলেন পরামর্শ করবার 
জন্য, ভারতে একখানা পূণধ্গি অর্থনোতিক দৌনিক পন্রিকার সম্ভাবনা সম্বন্ধে । 
আমার ইাঁওবাচক উত্তরই “টাইমস. অভ: ইন্ডিয়া”কে ওর্‌প একখানা দৌনক পাত্রুকা 
প্রকাশে গ্রবৃন্ত করল । এই পাঁন্রকা প্রকাশে সক্রিয় ভামকা গ্রহণ করবার জন্য এলেন 
হারহরণ ও জ্যোতি সেনগুপ্ত ৷ আমার স্টক একমচেঞ্জের ঘরটাই হল এই পান্রকার 
পুতিকাগার । বহুদন ধরে ওরা আমার সঙ্গে আলোচনা করতে লাগলেন, 
কাগজখানার কি রূপ দেওয়া হবেঃ পে-সন্বন্ধে । কাগজথানায় ?ক যাবে কি 
ফাঁচার থাকবে, কাগজখানার কি নাম হবে, ইত্যাঁদ ব্যাপার 'নয়ে আমাদের মধে) 
বহু আলোচনা হল । ঠিক হল কাগজখানার নাম হবে ধফনানসিয়াল টাইমস | 
তারপর চলল কাগজখানার “ডামি” (04:7709) তৈরি করার ব্যাপার । আমার 
ঘতটা মনে আছে, ২৮ দিন ডামি' পেপার ছাপানো হয়োছল | দম্ভ কাগজখানা 
বেরুবে। এরকম সমমে ঘটে গেল এক বপাত্তি। ংবাদপন্্ের নাম অনুমোদন 
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শতাবীর প্রতিধ্বনি 


সম্বন্ধে ভারত সরকারের 'সিমলায় যে অফিস আছে সেখান থেকে আপাতত এল 
“ফনানসিয়াল টাইমস নামকরণের বিপক্ষে । ওরা বললেন, যেহেতু ওদের 
খাতায় ওই নামের এক পান্রকার নাম আছেঃ সেইহেত্‌ ও“রা ওই নাম অনুমোদন 
করতে পারবেন না। তখন ওর নামকরণ করা হল “ইকনমিক টাইমস: | যখন 
পাঁত্রকাটা আত্মপ্রকাশ করল তখন ব্যবসায়ী-মহল পান্রকাটাকে সাদরে গ্রহণ 
করল। 

কাগজখানাতে যে-দকল নতুন ফঁচার সংযক্ত করা হলঃ তার অন্যতম ছিল 
প্রত তিন মাস অন্তর পনউ ইস্য্য* সম্বন্ধে পরিসংখ্যান দেওয়া । ১৯১৮ 
গ্রণস্টাত্দ থেকে ১৯৬০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত এ-০ম্পর্কে পারসংখ্যান ইহজগতে মাত্র 
আমার কাছেই ছিল । আর কারুর কাছে ছিল না। কেননা, কোন্‌ সূত্র ও কোন: 
পদ্ধীত অবলম্বন করে এই পারসংখ্যান হিসাব করতে হয়» তা এদেশে কেউই 
জানত না। সেজন্যই ?শিল্পাঁভীভুক তৃতীয় পণ্চবার্ধক পরিকল্পনা রুপায়ণের 
জন্য যখন ভারত সরকার [বশ্বব্যাত্কের কাছে সাহায্যের মুখাপেক্ষী হল, তখন 
বিশবব্যাঙ্কের এক মিশন ভারতে এল, এ-সম্বম্ধে সরেজমিনে তদন্ত করবার জন্য৷ 
ভারত সরকারের ?ফনানগ: ডিপাটমেন্টের কাছ থেকে তারা চেয়ে বসল, ক পাঁরমাণ 
মূলধন ভ।রতের নিউ ইস মাকেট থেকে প্রাতিবৎসর তোলা হয়, সে-সম্বন্ধে 
হিসাব ও পারসংখ্যান । ভারত সরকার দিতে পারল না। 'রিজাভ ব্যাঙ্কের কাছ 
থেবে ও চৈয়ে পাঠানো হল, কিন্তু তারাও দিতে পারল না। সকলেই আমার কাছে 
ওদের পাঠয়ে দল । আমিই তাদের সে পারসংখ্যান দিলাম । এবং তাদের জন্য 
এক ৫1তবেদন তোর করলাম । স্টোর ভিত্তিতেই লিখলাম আমার পনউ ইস্‌ 
মাকেট ইন ইন্ডিয়া" বইখানা, ধা ১৯৬১ খ্রাস্টাব্দে প্রকাশিত হল ইস্ডিয়ান 
ইনীস্:টউট অভ সোস্যাল ওঠে লফেয়ার তণাম্ড 'বিং নেস্‌ ম্যানেজমেন্ট এর পাঁচ- 
নম্বর গবেষণ। গ্রন্থ হসাবে ৷ এখানে বলা গুয়োক্ন যে এখানাই আমার ডি. 
এ১-নিন ডি'গ্ুর থিসিস । কিভাবে এই পারসংখ্ান সংগুহ ও গন করতে হয়, তা 
ত।ঁমি শিহিয়ে দিলাম 'ইকনমিক টাইমস--এর কামিবন্দকে | 

এসময়ে যুত্তর।ষ্ট্ী দরকার ভারতের অর্থনৈতিক *টভ[মকা সম্বম্ধে একখানা 
বই বের করজ্েন। বইখানা তোর করবার ভার দেওয়া হয়োছল সৈলিনা 
হারমানের ওপর । ওয়াঁশংটন থেকে তিন ছুটে এলেন তথ্যসংগ্রহের জন্য আমার 
কাছে। তাঁকে তথ্য সরবরাহ করলাম । বইখানা “গোপনীয়” ।* কিন্তু সেলিনা 
হারমান কর্তৃক উ্হৃত একখানা কাঁপ আমার কাছে আছে । 


৩১৪ 


শতাব্দীর প্রতিধধণি 


৭১ ৭১ ৭১ 


এবার আম আবার আমার পারিবারিক প্রসঙ্গে ফিরে আসতে চাই । সেবার 
( ১৯৫৩) দেওঘর থেকে ফেরবার পথেঃ আমার স্ব বলল, প্রাতবৎসর দেওঘর 
আসতে আর ভাল লাগে না, সামনের সালে চল আমরা অন। কোন জায়গায় যাই । 
থাস্তু” বলে, আম সত্গে সত্গেই ওখানে ওর আবেদনে ইতি 'দয়ে দিলাম | 

সেজন্য সামনের বছর পুজার সময় আমরা পুরী গেলম | পুরী আমার কাছে 
অবশ্য নতুন জায়গা নয়। ১৯১৮ প্রীস্টান্দ থেকে পুরীতে যাওনা-আত জারাছি। 
প্রথম যখন পর যাই, তখন পরীর চেহারা বোধহয় মহা ভূর ওখানে থাকা- 
কালীন পরী থেকে ভিন্ন নয়। শেষবার পরী যাই ১৯৬৯ খ্রীস্টাঞ্দে মুন্তরাষ্ট 
সরকারের অতাঁথ হিসাবে, উন্নয়ন হম্বন্ধে এক অর্থনোতিক আলোচ-া-চকু বা 
সেমিনারে যোগ দেবার জন্য । শেষবার গিয়ে পুরীর রূপান্তর দেখে অবাক হয়ে 
গিয়েছি । পুরণ রীতিমতো একটা আধুনিক শহর হয়ে দাঁড়ঠেছে ৷ কিন্তু ১৯১৮ 
গ্রীস্টাব্দে আমি যখন প্রথম পুরী গিয়োছিলাম, তখন শহরের লক্ষণ পরীর খ ব 
কমই ছিল! ১৯১৫৪ সালেও সেই অব্থাই ছিল । মনে হয়, মহাগুভ: হখন পুরীতে 
ছিলেন, তখনও সেই অবস্থা ছিল । 

সেবার পুরীতে গিয়ে আমরা উঠোছলাম ভারত সেবাশ্রনমে । ও'দের উপরের 
যে সুন্দর ঘরখানা আছে, সেখানাই ও*রা আমাদের দিয়েছিলেন । ওই ধররখানাতে 
বসেই সমুদ্রের অনন্ত জলরাশি দেখতে পাওয়া যায় । সঙ্গে সত্গে শনতে পাওয়া 
যায় সমুদ্রের গর্জন ৷ িম্তু সব সংম্দর হলে 'ি হবে ? আমরা ওই থরটাঠে এক. 
বেলার বোঁশ থাকিনি। উপর থেকে যে 'সিশড়টা নেমে এসেছে, সেটা একেবারে 
নীচের কুয়োর সংলগ্ন | ?সড় দিয়ে উপর থেকে নামবার »ময়, যাঁদ ছেলেপ লেদের 
কারুর পা ফসকে যায়, তা হলে সে একেবারে কূয়োর ভেতরে গিয়ে গড়বে । 
সেজন্য দুপুরে খাওয়াদাওয়ার পর আমার ছেলে বাঁদ্ুকে পাঠিয়ে দিলাম সোহন- 
লালবাব-র ধরমশালায় । দুধওয়ালাদের ধতগ্লো ধরমশালা এদেশে আছে, তার 
মধ্যে ও'দের পুরীর ধরমশালাটাই সবচেয়ে ভাল । ধরমশালাটা বড়দাণ্ডের ওপর 
পুরীর রাজবাঁড়র প্রায় সামনাসামান । মস্ত বড় ভ্রিতল ধরমশালা | নশচে মেনে 
ও পুরুষের জন্য সম্পূর্ণ পৃথক স্নানাগার আছে। আমার পুরী আসবার 
সময় সোহনল্ালবাবু অনেক করে বলে দিয়েছিলেন, আমি যেন পরতে থাকা- 
কালীন দু-একদিন ও*র ধরমশালাতে বাস করে যাই । কিন্তু শেষ পর্বম্ত আমরা 
পূরতে ষতাদন ছিলাম ততাঁদন আমাদের সোহনলালবাবূর ধরমশালাতেই 
থাকতে হল। 


৩১৫ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


আমার ছেলে ধরমশালার ম্যানেজারের সঙ্গে কথা বলে, সব ঠিক করে এল । 
ভারত সেবাশ্রমের মহারাজকে যখন বললাম যে আমরা ধরমশালায় চলে যাচ্ছি, 
[তিনি শুনে খুব দুঃখিত হলেন। কম্তু আমার শঙকার কথা বলাতে, 'তাঁন 
খানিকট। প্রশান্ত হলেন । 

ধরমশালায় এসে দেখলাম, সোহনলালবাবংর ছেলে ও তাঁর পাঁরবারের 
লোকরাও সেই সময় ধরমশালায় এসে রয়েছেন । তাঁরা আমাদের খব খাতির করে 
অভ্যর্থনা জানালেন । 


২১ ১ ৭৬ 


পুরীতে -হতবার 'গয়েছি, ততবারই আমার মনে হয়েছে যে এটা আগে একটা 
শান্তৃতীথ“ ছিল, পরে বৈষুবতর্থে পরিণত হয়েছে । শান্ততীথের শেষ নিদশ'ন 
হচ্ছে মন্দিরের তায় বিমলাদেবীর মন্দির । পরার মান্দরের চত্বর থেকে সিশড় 
দিয়ে অনেকটা নেমে বিমলাদেবীর মাঁন্দরে যেতে হয় । আর একটা কথা । পুরীর 
মাম্দরে ?নিরামিষ ভোগই সারা বৎসর হয়। কিন্তু বৎসরের মধ্যে মাত্র একাঁদিনই 
পুরীর মন্দিরে আমিষ ঢোকে । সেটা হচ্ছে পূজার মহাম্টমীর দিন। সৌঁদন 
বিমলাদেবীর যে ভোগ রাল্না হয় সেটা উপাদেয় আমিষ পোলাও । 

পূরীতে দেখবার জানন অনেক আছে । পরীর মান্দর ছাড়া, জগন্নাথের 
মাসীর বাঁড় বা গৃঁণ্ডিচা বাঁড়, চৈতনাদেবের মঠ যেখানে মহাপ্রভূর শয্যা এবং 
তাঁর ব্যবহাত অন্যান্য জিনিসপত্তর সযত্বে সংরক্ষিত আছে, ভাসূর-ভাদ্দরবউ 
কুগ়ো যার তলায় পাশের সিশড় 'দয়ে নামা যায়, ইত্যাদি । ঘুরে ঘুরে এগুলো 
»ব আমার স্ত্রী ও ছেলেপুলেদের দেখালাম | বেশ আনন্দেই পুরীতে দিনগুলো 
কেটে যাচ্ছিল, কিন্তু বাঁধ বাদ সাধলেন। এরীর নোনা জল আমার স্ত্রীর সহ্য 
হল না। তার শরীর আবার খারাপ হল । সেজন্য পনেরো দিন পরে আমরা আবার 
কলকাতায় ফিরে এলাম । 


২১ ০১ ৭ 


কলকাতায় ফেরবার পর আমার স্ত্শির আবার রন্তহীনতা প্রকাশ পেল । মাঝে মাঝে 
1িট-ও হতে লাগল । সংসারের কাজকর্ম দেখবার জন্য আমাদের বাড়তে আমার 
স্ত্শ ছাড়া আর কোন দ্বিতীর ম্তলোক 'ছিল না। বাঁদর বড় হয়েছে। আমার স্ত্রী 
ওর বিয়ে দিতে চাইল । একটা 1বয়ের গ্রস তাবও এনে গেল্‌। 


৩১৬ 


শতাববীর প্রতিধ্ধনি 

বাদ তখন বি. কম. পাস করে চাটি আকাউনটেন্ট হবার জন্য এচ. ?প- 
খাশ্ডেলবালের ফার্মে আর্টিকেলড্‌ হয়েছে । খাণ্ডেলবাল তো আমার পুরানো 
বন্ধু । সুতরাং বাদ্রকে পেয়ে সে খুব খাঁশ হল। 

একাদন বদর আঁফস থেকে ফিরে এসে বলল, খাণ্ডেলবাল সাহেব খুব পশীডিত 
এবং অফিসে আসছেন না। আমি খাণ্ডেলবালকে তাঁর বাড়তে দেখতে গেলাম । 
খাণ্ডেলবালের পাশে বসে অনেকক্ষণ গল্পগুজব করলাম। শঃনলাগ ডানার বলেছে 
অসুখটা এমন কিছু ভারী রকমের নয় যে আশঙ্কা করবার কিছ আছে । 

িদ্তু এর কয়েকাঁদন পরেই শুনলাম যে, হঠাৎ হার্টফেল বরে খাশ্ডেলবাল 
মারা গিয়েছেন। মৃত বন্ধূর আফসে ছেলের কাজ করাটা আম পছন্দ করলাম 
না। বাদ্রকে আর ও-আঁফসে যেতে দিলাম না । 

সতরাং বাদ্রর যখন 'বয়ের প্রস্তাব এল, বাদ্রু তখন সম্পূর্ণ বেকার । বেকার 
হলেও বাঁদ্রর সত্যে বিয়ে দিতে মেয়ের বাব। ঝ্কে গড়ল । সামনে মাঘ মাসেই 
1বয়ের দিন ধার্ধ হল । 

আমার স্ত্রী ও পাশের বাড়ির প্রাণশগকরবাবুর স্তর, দু'জনে মিলে বিয়ের 
বাজার করল। িম্তু আমার স্ত্রী যা-ীকছ করল, তা সবই ঝোঁকের মাথায় । 
আঁতরিন্ত পারশ্রমের ফলে আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্য আবার ভেঙে পড়ল । শবয়ের 
“নয়ে-হল:দের দিন আমার স্ত্রীর তো যার-্যায় অবস্থা । ঝাঁদ্র গায়েহলদের 
কাগড়-পরা অবস্থাতেই ডান্তারবাবকে ডাকতে ছুটল । আমার মা তো আমাদ 
স্ত্রীর গঙ্গালাভ ঘটছে দেখে, আমার স্তর মুখে গঙ্গাজল দিলেন ! 

সোঁদনের এক করুণ দৃশ্য আমার মনে পড়ে । ঘরের ভেতর বানায় আমার 
স্তর যখন এই অবস্থায় শায়িত, সে-সময় আমার ছে।ট ছেলে শত্কর জানালার 
বাইরে রোলং ধরে উঠে তার মায়ের দিকে করুণ দৃষ্টিতে 'নার্নমেষে তাকিয়ে 
আছে । তার তখন ভ্যাবাচ্যাকা অবস্থা । তখন তার বয়স সাত-আট বছর হবে । %ে। 
তার মার এই অবস্থা দেখে সোঁদন যে 'কি অজানা ভাবধ্যতের কথা ভাবছিল, তা 
একনান্ত্র ভর্গবানই জানেন ! 

যাক, শীঘ্রই ভান্তারবাব্‌ এসে গেলেন, এবং ইনজেকশন: করবার পর আম।র 
স্তর জ্ঞান ফিরে পেল। কিন্তু গবয়ের কশদন আমার স্ত্রীর গেল যমে-মানুষে 
টানাটাঁন অবস্থা । বউভাতের 'দিন আমারম্ত্রীর অবস্থা এত খারাপ হল যে, সমস্ত 
রাত্তর ডান্তারবাবূকে আমার স্ব্রীর পাশে বসে থেকে, তাকে 'জইয়ে রাখতে হল, 
পাছে শুভদিনে কোন বিপাত্ত ঘটে । এই বিপদের ভেতর "দিয়েই বাদ্রর বিয়ে হয়ে 
গেল। 


৩১৭ 


শঙাবীর প্রতিধ্বনি 
০১ ৭$ ৩৬ 


আমার বড়ছেলে লক্ষী মারা যাবার পর, বাদ্রুই বাঁড়র বড়ছেলে। সুতরাং 
বউমা আনবার পর থেকে আমরা তাকে বড়-বউমা বলে ডাকতে শুর করলাম । 

বড়-্উমার আসার পর থেকে আমাদের সংসারের হাল অনেকটা ভাল হল । 
আমার স্ঘী তার সংসারিক কাজকর্মে দোসর পেল । আমার স্ত্রীর অবস্থা দেখে 
বড়-বউগা আমার স্ত্রীকে বৌশ কাজকম করতে দিত না। নিজেই অধিকাংশ কাজ 
করত । বড-বউমা ছিল আমার স্ত্রীর মতোই শান্ত, সরল স্বভাবের মেয়ে । আমার 
স্্ীর মতোই তার দেবাঁদবজে ভীঁন্ত ছিল । 

বড়-বউমা আসবার পর আমাদের সংসার সংখঈ-পাঁরবারে পরিণত হয়েছিল । 
বাঁদর আর বেকার বসে রইল না। একদিন একটা চিঠি খে তাকে 'বিড়লা ব্রাদারস_- 
এর সর্বময় কতা 1ব. এম. 'বিড়লার কাছে পাঠিয়ে দিলাম । বাঁদ্র আর বাঁড় ফেরে 
না। তামরা খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলাম | সন্ধ্যার সময় সে বাঁড় ফিরল। দৌঁর 
হবার কারণ জিজ্ঞাসা করায়, সে বলল, আ'মি 'িক করব বল, তোমার চিঠিটা পড়ে 
বৰ এম. বিড়লা আমাকে সথ্গে করে 1নয়ে গিয়ে, অফিসে একখানা চেয়ারে বসিয়ে 
[দয়ে বললেন, তুমি এখানে বসে কাজ কর, সুতরাং ছি না হওয়া পষস্ছি 
আমাকে অফিসে থাকতে হল । 

বাঁদর 'বিড়লা ব্রাদারস-এ সাত বছর চাকার করোছল । এই সাত বছরের ভেতরেই 
ছ.টর পর পড়াশোনা করে সে এম. কম. ও এল-এল 'বি পরীক্ষায় পাস করল । 
এল-এল- বব. পরণক্ষায় পাস করবার পর সে আাডভোকেট হয়ে আইন প্র্যাকটিস 
করতে চাইল । চাকার ছেড়ে, অজানা ভাঁবষ্যতের ঝ*ক নিতে আমি প্রথম মানা 
করেছিলাম, কিন্ত পরে রাজী হয়ৌছলাম ৷ যখন 'বিড়লা বাদারস ছেড়ে আসে; 
তখন ও 'বিড়লা ব্রাদারস-এর চোদ্দটা কোমপাঁনর 'ইনটারনাল আডিটর+ ছিল । 
ওর কর্মত্যাগে 'বিড়লা রাদারস্‌ খুব মমহিত হয়েছিল । 

তিন বছর পরে বড়-বউমার যখন এক মেয়ে হল, তখন আমার খুব আনন্দ 
হল। তিনমাস পরে বউমা খন ওর বাপের বাঁড় থেকে খুক্‌কে নিয়ে আমাদের 
বাড়ি এল, তখন আম খুকুকে আমার পাশে শুইয়ে রেখে, নিজের লেখাপড়ার 
কাজকম” করতাম । 

আমার পরের ছেলে দেবনারায়ণ তখনও ডান্তারশ পড়ে । সবেমাত্র প্রিলামনারী 
এম.বি বিএস. পাস করেছে । আমার স্ত্রী বলল, ছেলের বিয়ে দেব। হাসপাতালে 
নাদের সংস্পর্শে আসতে হয়, বিয়ে না দিলে ছেলে খারাপ হয়ে ধাবে। 

শীঘ্রই একটা সম্বন্ধ এল। মেয়ের জ্যাঠামশাই ছিলেন আমার পুরানো 
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বন্ধ, । আমরা একই স্কুলে পড়তাম । মেয়ের বাপও তাই । স্কুলে পাঠ্যাবস্থা 
থেকেই জানতাম, সে মানুষ ভাল নয়। বৌশদ্‌র লেখাপড়াও করতে পারোন। 
তারপর কাজ করত এক সওদাগরী আঁফিসে টাইপিস্টের। সেজনা ওখানে বিয়ে 
দিতে আমার মন ছিল না। কেননা, ছেলেমেরের বিয়ে সম্বন্ধে আমার এক সংস্কার 
ছিল। সে সংস্কার হচ্ছে উভয় পরিবারের “কালচারাল লেভেল' সমান না থাকলে; 
ববাহ-সম্পক কখনও স্‌খকর হয় না। কিন্তু মেয়ের জ্যাঠামশাই এমন পধঈড়া- 
পড় করতে লাগল, যে শেষ পধন্ত আমাকে রাজন হতে হল। এইভাবে দেব- 
নারায়ণের বিয়ে হয়ে গেল । 

দেবনারারণের বিরের একনান পরেই আনার পর পর দ:'বার বরোনারা 
আযাটাক হল। তার কয়েক মাস পরেই আমার পা৷ ভেঙে গেল। প্লাস্টার-ধাধা 
অবস্থায় তিনমাস বিছানায় শুয়ে রইলাম । এসব কারণে ওই বিরেটাকে খব 
সখকর মনে করিনি । 
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(সশথতে বাঁড় করেছি। 'সিশথ তখনও জনাঁবরল জাগগা। মহহতের মধো এ- 
পাড়ার খবর ও-পাড়ায় ছুটে আসে । কালীপজার দন । আমার 'দ্বিতীমুবার হার্ট 
আ্যাটাকের মাত্র কয়েকাঁদন পরের কথা । বাইরে দৃমদাম: পটকার আওয়াজ হচ্ছে। 
এমন সময় একজন ছ.টে এসে খবর দিল, অ।জ সর্বনাশ হয়ে গিয়েছে ! 
--কি হয়েছে ? 
--দক্ষিণে*্বরের মা ভবতারিণণীর মান্দরের পজারী গুরুদাস্‌ ও শিবমন্দিরের 
”্জারী নন্দদুলাল, দ'জনে একসথ্গে জলে ডুবে গেছে । 
গুরুদাসকে আমি ভালরকমচিনতাম | তার স্ত্রী সম্ধ্যাকেও চিনতাম । গরু 
দাসের পারবারের সঙ্গে আমাদের ঘাঁনঘ্ঠতা "হয়েছিল আমার মামীশাশড়ীর 
[ কলকাতার িবখ্যাত ধনী বন্দ্‌ক-ব্যবসারী কে. সি. বিম্বাসের পনত্রব্ধু ) মাধ্যমে । 
দাক্ষণে*্বরে ঠাকূর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ঘরের নাজণয্যা ?তাঁনই তোর কারে 
'দয়েছিলেন ! ওই ঘরে এক পাথরের ফলকে তা লেখা আছে । আম এএং 
আমাব স্ত্রী, আমার মামীশাশুড়ীর সত্গে বহুবার ও"দের বাঁড় 'গিয়েছি। 
'অ ছাড়া, আমরা তখন প্রতি শাঁনবারে ও অমাবস্যার 'দন নিয়মিত দক্ষিণেশ্বরে 
মা ভবতাঁরণগর মান্দরে পৃজা দিতে যেতাম । গুরদাসের হাতেই পূজার ডালা 
[দতাম ৷ গুরুদাসই পূজা করিয়ে দিত। গূরূদাসের তখন বয়স আর কত হবে? 
বোধ হয় বছর আটাত্রিশ । তখন তার দুই ছেলে ও এক মেয়ে । 
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সুতরাং গ.রুদাসের মত্যু ঘটেছে শুনে একেবারে চমকে উঠলাম । যে এসে, 
এই দুঃসংবাদটা দিল, তাকেই জিন্রাসা করলাম, ি করে এই দুর্ঘটনা ঘটল £ 
একসধ্গেই দুই মাম্দিরের দু'দ"জন প্‌রোহত জলে ডুবে গেলেন 2 

হা, রাঁত্তর দশটা নাগাদ গুরুদাস ও নন্দদুলাল, দু'জনে লোকজন নিয়ে 
মন্দির থেকে ঘাটের দিকে বোরিয়ে গেল । গরুদাসের মাথায় পিতলের ঘট । ঘারে 
নামতে যাবে এমন সময় কোথা থেকে একটা কৃকূর এসে গুরুদাসের পথ 
আগলাল। পাছে ছোয়া লাগে সেজন্য গুর্দাস পাশ কাটাল। কিন্তু কৃক:রট। 
আবার এপে পথ আগলাল । ঠিক এমন সময় ঘাটের আলো নিভে গেল । সঙ্গে 
হাত্গে গঙ্গা এল এক চোরা বান। বানের স্রোতে ভেসে গেল গুরুদাস ও নন্দ 
"পোল ও তাদের সঙ্গীরা । এদিকে ঢকঢোলের আওয়াজ ও ভগ্তবন্দের মা, ম। 
বলে চিৎকারের মধ্যে কেউই তাদের বিপদের কথা শুনতে পেল না। ন'জন ডুবে 
গেল। সকলকেই পাওয়া গেল । কেবল পাওয়া গেল না গ্‌রুদাস আর নন্দ- 
দলালকে। 

_তারপন ? 

তারপর আর কি, মে কৃকূরটাকে আর দেখতে পাওয়া গেলে না। গূরুদাসের 
»তদেহ ভেসে উঠল আঁড়য়াদহে বুড়োশিবতলার ঘাটে, সেই ঘাটে, যে ঘাটে 
পরম্হংসদেবের জননী চন্দ্রনাণ দেবীর অন্ত্যেষ্টীরিরা হয়োছিল। এবং যে ঘাট 
থেকে কলকাতার প্রতিষ্ঠাতা জব চারনক লীলাদেবীকে সতাদাহ থেকে উদ্ধার করে 
ত:কে তাঁর জীবনহত্গিনগ কনোছিলেন | 

_-তা হলে? কাল মা ভবতাতবিণীর প:জা ।কভাবে হল ? 

_মান্দর কর্তুপম্ঃ গ্রুদাসের মৃতা হয়েছে এই আশঙ্কা করে অশোৌচের 
শধো ওই বংশের আর কার্‌কে দিয়ে পূজা করালেন না। রাধাগোবন্দজগীর 
মান্দরের পুরোহত দুর্গাদাসই শাস্ত্রী ঠবধি অনুযায়ী মামের পূজা করল। 

সব শুনে বললাম, তা হলে ১৮৮৬ পালে ঠাকুর দেহ রাখবার পর, এই প্রথম 
ঠাক-রের বংশের বাইরেষ একজন মা ভবতারিণীর পুজা করলেন ! 
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[নশথর বাঁড়তে আসার পর পনেরো বছর কেটে গেছে । বাড়িটা এখন আমাদের 
তেতলা হয়েছে । তেতলায় মাত্র দুখানা শোবার ঘর ও একখানা ঠাকুরঘর | ঘর 
দুটোর একটাতে থাকে আমার ছেলে নন্দ; আর একটাতে শঙ্কর । কে জানত যে 
আগামী কালে এ-দ;'টো ঘরই আমাদের পারিবারিক ইতিহাসে কাল হয়ে দাঁড়াবে ! 


৩২০ 


শতাব্দীর প্রতিধনি 


নন্দ বি. কম. পরীক্ষা দিয়ে নতুন চাকাঁরতে ঢুকেছে। ইঞ্ডিয়া কারবন*এর 
সে আযদিস্টান্ট পারচোঁজং আফসার । শঙ্কর তখনও লেখাপড়া করে। বাঁ 
ওকালাতি আরম্ভ করেছে । দেবনারায়ণ ডান্তারা পাস করে হাসপাতালের ডান্তার 
হয়েছে । আমার মেয়ে সৃবমা সে-বৎসর পি. ইউ. পরণক্ষা দিয়েছে । আমার 
ইচ্ছা, ও পি. ইউ. পাস করে 1ব. এ. পড়ে, িম্তু বাদ সাধল ওর মা। আমার 
স্ত্রী বলল, মেয়েদের বস হলে, তাদের লালত্য চলে যায় । সেজন্য আমার ওপর 
চাপ দিতে লাগল, সুষমার বিয়ের জন্য পাত্র সন্ধান কর । প্রথমে আমি প্রতিবাদ 
করোছিলাম । শীকন্তু যখন দেখলাম যে এবিষয়ে আমার স্ত্রী নাছোড়বান্দা, তখন 
আম আমার স্ত্রীর সঙ্গে এবিষয় য়ে আর বাকাবিতগ্ডা করলাম না। 

বাঁদর একাঁদন ওর মাকে এনে বলল যে ওদের কোর্টের এক উাঁকল ভদ্রলোকের 
এব ছেলে আছে । ছেলোঁট সম্প্রতি জারমাঁন থেকে হীঁঞজনীয়ারং শিক্ষা বরে 
এসেছে । বাদ্র ওর মাকে বলল, তাঁমি যাঁদ বল, তা হলে আম বিয়ের কথাটা 
গাড়তে পারি। আমার স্ত্রী তো আকাশের চাঁদ হাতে পেল। এটাই তো সে চাই- 
[ছিল । আমার স্ত্রী সঙ্গে সত্গে ছেলেকে তার সম্মাত দিল । 

এব দন সন্ধ্যার পর পাত্রের ধাবা আমার »ঙ্গে দেখা করতে এলেন। শ.নল।ম, 
ও'দের বাড় আমাদের পাড়াতেই, এসং পাত্র নন্দর বন্ধু । লেখাপড়া ছেড়ে বিয়ে 
করতে হবে শুনে, মেরেটা তো খুন কাঁদতে লাগল । তবে পাড়ার ভেতরেই 'বিয়ে 
হবেঃ এই ভেবে বে.'ধহন মনে খানকটা স্বাস্তবোধ করল । মোট কথাঃ কাছা- 
কাছি 'বিরে হলে বাধা, মা ও ভাইদের সকলকে সব সময় দেখতে পাবে, এই 
ভেবে মনে খানকটা সাশত্বনা পেল । 


গরম কাল । জ্যেম্ত ন।,। একাঁদন গভীর রাত্রে সুষমার বিয়ে হয়ে গেল। 
লগ্রটা ছিল রাত একটার পর । বাঁদ্র ও দেবনারায়ণের বিয়েতে খুব ধুমধাম 
কবোছিলাম | কিন্তু সুঘমার বিয়ের ধুমধাম সকলকে ছাপিয়ে গেল । করপো- 
রেশনের কাছ থেকে পারমিসন নিয়ে বাঁড়র সামনের বড়রাস্তাটা ঘেরা হল। 
একটা খুব উচু নহবতথানা তৈরি হল। সারাদিন ধরে সানাই বাজতে লাগল । 
চন্দ্র এসে সমস্ত বাঁড়টা ফুল দিয়ে মুড়ে দল । দেড়হাজারের ওপর লোক 
নিমন্দিত হল। সোঁদন বাড়তে আনন্দ-কোলাহলের ঢেউ বয়ে গেল । বিল্তু তার 
পরের দিন ষখন বিদায়ের পালা এল, তখন সকলের মুখেই দেখা গেল বিষাদের 


হায়া। 


০০২ 
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শতাববীর প্রতিধ্বনি 


সৃযমার সহ্গে ছাড়।ছাঁড় হওয়র আঘথাতটা সবচেয়ে বোঁশ হানল আমার স্তীর 
ওপর । তার ঘন ঘন ফিট হতে লাগল । শরীর ক্রমশ দল হয়ে পড়ল । রন্ত- 
হীনতা প্রকাশ পেল। ডাঙ্জারবাব পললেন, শরণীরে রন্ত দিতে হবে । তার জন্য 
ওকে হাসপাতালে স্থানান্তরিত করতে হল। [কন্তু ওর গ্রুপের রস পাওয়া গেল 
না। ধা পাওয়া গেল, তা রক্ত দেবার গমর ও সহ) করতে পারল না। বেরবেরি 
হবার সময় থেকে ওর অশে'র বাররাম হয়েছিল। এ পমযর অর্শের গ্রকোগপও 
বাড়ল । তার ফলে শরীরের রন্তু আরও খানিকটা বোররে গেল । 

রন্তু তো দেওখ।ই হল না, উলটে অনার স্তর শরীর আরও খারাপ হতে 
লাগল । আমার স্ত্রী হাসপাতালের দেওয়া £কহুই খেত শা। হেজনা শত্কর রোজ 
কালে হাসপাতালে গিরে ওর মাকে দুধ, ফল ইতাদি দছে আগত । দুপুরে 
সখমার শাশহড়ী ঠাকর্‌ন ভাত পে দিনে আমার স্ত্রীকে খাইতে আসতেন । 
(বস্থালে আমব্র। 1?গরে ওকে দেখে আসভাম । 

একদিন আমার স্ত্রীর অবস্থা এত খরাপ হল নে ওকে জক।সজেন টেন্টের 
»ধো রাখত হল। জাম স্থির করলাম» ওকে তার হাওগা।তালে রাখা ঠিক হবে না। 
ডাঠারববূর স্চে পরামর্শ করলাম । ভাহারবাব্ও জামার ৮তগ একমত হলেন । 
-ললেন, রন্তু দেওয়ার জন্যই হাসপাতালে নিয়ে আসা, সেটাই ঘখন হল না, তখন 
অযথা হাসপাতালে ফেলে রাখা কাজের বথা নয় । ভার চেয়ে বাড়িতে নিয়ে এলে 
1চাঁকৎনাটা ভাল হবে । 

িন্ত ওকে বাড়তে ?ফারনে আনাই একটা মশা দলর ব্যাপাদ হল । তখন 
আমার স্তর হার্টের অবস্থা এত খারাপ ষেঃ সামান্য নাড়াচ।ড়া গেলে যেকোন 
মহরত হার্টফেল করতে পারে । অত প্যত্রে জ্যাম্বূলেন্দে করে ওকে বাড়তে 
1নবে আপা হল। ভান্তারবাব নোজ গ্লুকোজ ও রেড অকগন্‌ ইণজেকশন করে 
যেত লাগলেন । নচাকৎসার ফলে আমার স্ব দ'নাপেহ মধ্যেই খাঁনকটা নথ 
হনে উঠল। ূ 

দেওঘরের আবহাওগাটাই আমার স্ত্রীর স্বাস্থ্যের পক্ষে সবচেয়ে বোঁশ 
অন-ক্‌ল । স:তরাং এবার কিছ বোঁশাদন দেওঘরে থাকা 1স্*র করলাম । ঠিক 
হল দেপত্মোরে গিরে ডিসেম্বরে ফিরব । 


৭১ ১ ৭১ 


সেনার দেওঘরে গিয়ে আমরা উঠেছিলাম ঘমুনাদের বাড়। এই প্রথম আমরা 
যমুনাদের বাঁড় গেলাম । এর আগে যতবার দেওঘরে গিয়েছি তখনই আমরা 


৩২২ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


অন্যান্য বাড়তে থেকেছি । কিন্তু সেবার অন্য কোন জানা-বাঁড় খাল না থাকায়, 
:০ নার বাবা কাঁবরাজ মশাইকে একটা াঠ িখলাম । জানতে চাইলাম তাঁদের 
ওশানে স্থান পাওয়া যাবে কিনা । কবিরাজ মপাইসের তরফ থেকে যম.নাই 
তমাদের আমন্ত্রণ জানাল । ঘমুনাদের বাঁড়তে মোট পাঁচখানা ঘর । ?তনখানা 
খর ঘমুনারা আমাদের ছেড়ে দিল । বাকী দ-খানাতে যমুনারা নিজেরা রইল । 

আমাদের পাঁরবারের এতো ধমনাদের পাঁরবারও তখন বেশ বড় ও আমাদের 
নম তাই ওদের সুখের সংসার ছিল । খম:নাদের সংসারে তখন ছিলেন কাবরাজ মশাই 
ও ও"র স্ত্রী, তাঁর বড় মেতে কমলা, মেজ নেমে যম ন।ঃ ছোট মেয়ে গঙ্গা, কমলার 
দই মেয়ে পদ্মা ও রাধা, ও ছেলে ঝাবল;। কাঁরাজ মশাইসের কোন পানত্র- 
৩ন্ঠান ছিল না। বাড়ির একমাত্র ছেলে ছল বাবলু । সেজন্য বাবল: সকলেরই 
1” রপান্ন ?ছিল। 

কাঁবরাজ মশাইয়ের স্বী ও আমার স্ত্রীর মধো বেশ আ)াআআক সম্পর্ক গড়ে 
₹ঠল । মনে হত খেন দ'জশে সহোদরা বোন । আঁশ ও"কে বলতাম দিদি ও 
“বাজ মণাইকে বলতাম দাদা । আবার ও*রা দুজনেই আমাকে দাদা বলেই 

“ভাষণ করতেন । কবিরাজ মশাইয়ের এংগার ছিল খুব সচ্ছল । সংসারে বেশ 

লক্ষয়ীত্ী ছিল। এর মূলে ছিল ঘ্মুনার মার নিজের ভাগ্য ও অদ্ভূত ধাশান্ত । 
'ঁবর!জ মশাই ওটা জানতেন, বৃঝতেন ও স্বীকার করতেন । সেজন্য 'তাঁন তাঁর 
গ্ীঁকে যথেষ্ট সম্মান করতেন । 

কাঁবরাজ মশাইরা ছিলেন মিশ্র ত্রাক্গণ ৷ কাঁবরাজ মশাইয়ের কথায় একট: "হাঁন্দ 
চন ছিল। তিনি বলতেন, দীর্ঘকাল কাঞখীতে থেকে লেখাপড়া করেছি। 
তারপর আলগড়ে গিয়ে চাকৎসা-শাস্ত্র অধ্যয়ন করোছি। উত্তর ভারতে দীর্ঘকাল 
ভবস্থানের ফলেই, আমার কথার মধ্যে হিন্দির টান এসে গেছে । সে যাই হোক, 
(লাক হিপাবে তিনি ছিলেন লদাঁশব ও সরল প্রকৃতির । গো-সেবায় তান খুব 
আনন্দ পেতেন । সকালে থুম থেকে উঠেই গর-বাছুরকে খেতে দিতেন ও তাদের 
গাঁরচর্ধট করতেন । এ ছাড়া, গরুর জন্য খড় কাটতেন । তাঁদের বাঁড়তে গৃহদেবতা 
দিসাবে গোপাল্সর বিগ্রহ প্রাতিষ্ঠিত ছিল । সেজন্য গরু-বাছর পাঁরচষরি কাজ 
স্ষ হলে, তিনি স্নান করে গোপালের পূজায় 'নাঁবষ্ট হতেন। তারপর সামান্য 
জলযোগ করে উনি ও'র ডিসপেনসারিতে চলে যেতেন । ও*র িসপেনসা'র ছিল 
টাউয়ারের কাছে। উনি ছিলেন দেওঘরে সাধনা ওষধালয়ের একমান্র এজেন্ট । 

কাঁবরাজ মশাইয়ের মনের এক জায়গায় কিন্তু একটা বেদনা ছিল । সেটা ও'র 
বড় মেয়ে কমলাকে নিয়ে । কাঁবরাজ মশাইয়ের স্ত্রী ছিলেন বর্ধমানের মেয়ে । 
(সেজন্য তান নিজের মেয়ের বিয়েও 'দিয়েছিলেন বর্ধমানে। কিন্তু জামাই ছিল 
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এক অদ্ভূত প্রকৃতির । এই আছে তোঃ এই নেই । মাঝে মাঝে কোথায় উধাও 
হয়ে যেত, সে একমাত্র ভগবানই জানতেন! কমলাকে তখন অসহায় অবস্থায় 
থাকতে হত। জামাইয়ের এইরকম কাস্ডকারখানা দেখে, কাবরাজ মশাই কমলাকে 
দেওঘরে নিজের কাছে এনে রেখোঁছলেন । কমলা দেওঘরে আসবার পর জ্বামাই 
মাঝে মাঝে এসে হাজির হত। কিন্তু িছ-দিন থাকবার পর আবার উধাও হরে 
যেত। নিজের «এরকম অসহায় অবস্থা দেখে, কমলা মাস্টার করবার সিদ্ধাম্ত 
নিয়োছল। এই কারণে, আমরা ঘখন দেওঘরে গিয়ে পোশ্ছালাম, তখন কমলাকে 
আমরা রোজ সকালে ঘাঁশডিতে টিচার্স ট্রেণিং স্কুলে যেতে দেখতাম । 'বকাল 
পাঁচটার গাঁড়তে বাঁড় ফিরত । ওর ছেলে বাবলু তখন দেড় বছরের শিশু । সে 
দাঁদমার কাছে থাকত, এবং 'দাদিমাকেই মা বলত । 

কমলা যতটুকু সময় বাঁড়তে থাকত, আমার প্রতি খুব যত্ব নিত। টিচার্স 
প্রোনং স্কুল থেকে বাঁড় ফিরেই কমলার প্রথম প্রশ্ন হত, মেসোমশাইকে ( আমাকে 
ওই নামেই সে ডাকত ) চা তোঁর করে দেওয়া হয়েছে কিনা । যদি শনত, আমি 
তখনও চা খাইনি, তা হলে ভীষণ বকাবাক শুর করত । আর যাঁদ শুনত যে 
আমাকে চা তোর করে দেওয়া হয়েছে ও আম চা খেয়োছি, তা হলে আমার 
কাছে এসে মি্টগলায় বলত, মেসোমশাই, আর একট: চা খান, আম চা 
তৈরি করে িচ্ছি। মোট কথা, আমার কোনাঁদকেই পরিন্রাণ ছিল না। চা খেলেও 
নয়, না খেলেও নয় । আমাকে চা তোর করে খাওন্নানো, এটা যেন তার একটা 
মানীসক শান্তর ব্যাপার ছিল। কমলার আমার প্রাতি ওই শ্রদ্ধা মনে রেখেই, 
পরবতাঁকালে কমলা যখন মারা 'গিয়োছিল আমি দেওঘরে গেলেই গঙ্গা কিংবা 
রাধা সকালে উঠে আগে আমাকে চা তোর করে দিও। 

আমাদের এই উভয় পাঁরবারের মধ্যে এমন এক হৃদ্যতা গড়ে উঠোছল, বা 
ইহজগতে খুব বিরল । আমাদের ওরা আপনজন বলে মনে করত এবং আমরাও 
ওদের আপনজন বলে মনে করতাম ৷ মনে হয়, কালের দূরাম্তরে কোন অজানা 
অতাঁতে আমরা একই পারবারভ্তু ছিলাম । সেটা বিশেষ করে প্রকাশ 
পেয়োছিল আমাদের উভয় পাঁরবারে একই সময়ে একই রকম বিপদ ঘটায় । 
শঙ্কর যখন মারা যায়, সত্গে সঙ্গে মৃত্যু ঘটে কমলার । আবার ভূতোর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে মারা যায় যমুনার মা। আবার আমার স্ত্রীর পরই মারা যান কাঁবর।জ 
মশাই । 

আমাদের গারিবাঁরক জীবনে সে-বংসরটাই ছিল শেষ বংসর, যে বৎসর 
আমাদের-পরিবারের সকলে একই সঙ্গে যমুনাদের বাঁড় গিয়ে তাদের পরিবারের 
সকলের সঙ্গে মিলিত হতে সক্ষম হয়োছিলাম ! পরে কেবল আমি ও আমার স্রী 


৩২৪. 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 
শগয়েই থাকতাম । 


৭১ ০১ ০৬ 


যম:নাদের বাঁড় ছিল ক্যাস্টর টাউনে, স্টেশনের আত সাল্নকটে । লেভেল-ক্লসংটা 
পার হলেই ডানাঁদকে পড়ে রায়েদের বাংলোগুলো । তারপরই বড়ালদের বাঁড়। 
ওর পরেই গেছে শহরের ময়লা জল 'নিকাশের নালা । নালার ওপরের পুলটা পার 
হলেই যমুনাদের বাঁড়। আর বাঁ-দিকে লেভেল-ক্লাসংটা পার হলেই প্রথমে পড়ত 
ণশয়ারশোলের রাজবাঁড় । আজ সেটায় রাজারাজড়ারা আর কেউ থাকে না। 
ওটা মাঝখানে পাঁরণত হয়োছল ইস্টার্ন রেলের কর্মচারীদের থাকবার জন্য 
“হিলডে হোম”-এ । পরে ওটাকে খণ্ড খণ্ড প্লিট' করে বাক্তি করে দেওয়া হয়েছে । 
যারা ওইসব প্লট কিনেছে, তারা ওথানে নিজেদের বসবাসের জন্য ইমারত 
তুলেছে । নালার পরেই বাঁদিকে “পাতার ভেলা* ও “পর্ণকূটীর' নামে পুরানো 
যুগের দুখানা বাড়। তারপর যমূনাদের বাঁড়র ঠিক সামনে কানোরয়াদের 
গুররাট বাঁড় । সেটাও নাক এখন হাত-বদল হয়েছে । 

আমি আর যমুনার মা দু'জনে বসে পুরানো যৃগের অনেক গল্পগৃজব 
করতাম । যমুনার মা জানতেন আমি বহুকাল ধরে দেওঘরে যাওয়া-আসা করাছ। 
সেজন্য আমরা পুরানো যুগের অনেক কথা তুলে নিজেদের স্মৃতিশান্টাকে 
ঝালিয়ে নিতাম । পুরানো যুগের কথা তালোচনা করে আমরা দ£'জনেই খ.ব 
আনন্দ উপভোগ করতাম । আমাদের মধ্যে সাধারণত গল্প হত, যমুনাদের 
পুরানো ঘরটাকে কেন্দ্র করে । 

এখন ঘমুনাদের কোঠাবাঁড় হয়েছে । কম্তু আগে 'ছিল ওদের, এখনকার 
বসতবাঁড়র পাশে, খাপরেলের ঘর । খাপরেলের" ঘরের পাশ দিয়েই গিয়েছিল 
“লক্ষযীবাটগ'তে যাবার গাঁলটা। “লক্ষযীবাটী'তে আমরা তো বহবার থেকে 
গিয়োছ । সুতরাং যমনাদের পুরানো খাপরেলের ঘরের সামনে দিয়েই আমরা 
যাতায়াত করতাম | সেইস্যন্রেই ষমনাদের সথ্গে আমাদের পাঁরচয় । 

“লক্ষমশবাটণ"তে ধাবার গলিটার একদিকে যেমন ছিল যমুনাদের খাপরেলের 
ঘর, অপরাঁদকে তেমনই 'ছল স্যার আশ; মুখুজ্যের বাঁড় । আশ. মুখূজ্যে মারা 
যাবার পর, তাঁর ছেলেরা ওটা বেচে দেন দত্তদের ৷ দত্তরাই ওটাকে দোতলা করে 
1নয়ে নাম দেয় “দত্তভবন” । 

অবশ্য আশ মুখুজ্যের আমলে যমুনাদের থাপরেলের ঘর ছিল না। ওটা 
একটা খোলা মাঠ ছিল, আর তার মাঝখানে ছিল একটা ছোট পাহাড়ের িবি। 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


যমুনাদের বাঁড়র সামনে কানোঁরয়াদের যে বিশাল ভবন ওটাও ছিল এবটা 
খোলা মাঠ । একবার আমরা দেওঘরে গিয়ে কালঈকুটীর'-এ ছিলাম । “কালী- 
কুটীর+টা ছিল বটকৃষ্ পালের বাঁড়র আগে । ষমুনাদের বাঁড়র দিকে আসতে হলে 
“কালীক-টীর+এর পরেই ছিল “ভাদূড়ী লজ" ও “মাতাঁনবাপ'। সেকালে কানোরিয়া 
হাউসের আঁস্তত্ব ছিল না বলে কালীক.টীর"এর সাঁকোর ওপর বসে যমুনাদের 
যেখানে খাপরেলের ঘর, সেখানকার মাগটা দেখা যেত । 

৬খনকার দিনে দেওঘরের বাড়গুলো সব পূজার পীঁজনে ভরে যেত । ভনা 
সময় সেগুলো খালি পড়ে থাকত । সেজন্য বখুনার না-কে জন"হন) পাঁণবেশের 
মধ্যে একাই খাপরেলের ঘরের মধ্যে থাকতে হত । তখনকার দিনে দেওঘরে চে'র- 
ডাকাতের খুব ভর ছিল। চিকিৎসক 1হ্সাবে কাঁবরাজ মশাইয়ের খুব নামডাক 
গল | দেই কারণে তনেক মময় রাঁতিরে ফিরতে ও“র দেরি হত । উখন বমলা বা 
যমুনা কেউই জন্মাঞ্ন । সতর।ং কাঁবরাজ-দিপিকে নর্জন পাঁরবেশের মধ্ো 
একাই থাকভে হত। রাতিরে ভনেক এময় ও" খুব ভয় লাগভ । পুরানোকালের 
গ্গ বলতে বলতে কাঁবরাজ-ঁদাদি বলতেন, আমি দরজার ফাঁক দিরে রাস্তার দিকে 
তাঁবরে থাকতাম । পথে শন্দেহজনক লাক দেখনোে ভনে খুব আড়ট হঠে যেতম। 
তা ছাড়া, খাপরেলের ঘরে সাপের ভন ছল । অনেক »মন্প আমাকে একাই আপ 
মারতে হত । তারপর ছাগল, গর ও নিজেদের সাংসার্ জীবনের অনেক 
সমতিকথা তান আমাকে শোনাতেন। 

সত্তর বছর আগে আম খন থম দেওঘরে নাই, তার পায় বব বছর পরে 
কবিরাজ মশাই দেওঘরে এসে বদবাজস মরু করেছিলেন । সেজনা দেকালের 
অনেক কথ আম ও'কে শুনাতাম । ক্যাস্টর টাউনের ধেখনে এখন খমনশাদের 
বাড়ি, ঢেটা এখন পাঁচের র।স্তার ওপর 1 কিন্তু আন খন দেওথরে গগন যাই, 
তথন ওটা ছল ঢেউখেলানো উশ্চুননচু ল'ল মাটর প্রাস্তা । কোথ,ও রাস্তা এল 
তলা সমান উ“চ্‌, আবার কোথাও কোথাও একেব।রে নেমে ভূতলে বেশ করে 
ছিল । সূতরাং রাস্ভীর এক অংশ থেকে অপর ভংশ দেখা যেত না 

স্বদেশী য্গের বপ্লবীনেতা বারীন ঘোব একস্ময় তাঁর ছেলেবেলার এই 
রাস্তা দিয়েই যাতায়াত করতেন। হয়ত, তাঁর দাদা অরাঁবন্দও গেছেন । তখন 
খারীন ঘোষ তাঁর মাস্তিষ্কবিকারপ্রস্তা মা স্বর্ণলঙার সঙ্গে রোহণীর রাস্তায় 
তাঁর মাতামহ রাজনারাণ বসুর বাঁড় থাকতেন । রাজনারাণ ব92ও এই পথে 
যেতেন, লেভেল-ব্ল।/সংএর কোণে অবস্থিত ব্রাঙ্ধদমাজে প্রার্থনা করতে । ব্রাঙ্গ- 
সমাজটা এখন ভগ্নস্ত্‌প হয়ে মাটির তলায় চলে গিয়েছে এবং ওর ওপর জগ্গল 
গাঁজয়েছে ৷ তবে ওরই অদরে স্টেশনের পিছনে রাজনারায়ণ ঘসূর নানে উৎসগাঁকিত 
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সাধারণ পাঠাগারটা আজও তাঁর পৃণ্যস্মৃত বহন করছে । 

কলকাতা বম্বাবদ্যালয়ের কর্ণধার ও হাইকোর্টের বিচারপাঁতি আশু মুখুজ্োর 
বাঁড়টা ষমুনাদের খাপরেলের ঘরের পাশেই ছিল। সতরাং আশহবাবু যখন 
দেওঘরে আসতেন, তখন 'তাঁনও এই রাস্তাতেই পায়চারি করতেন । যমুনাদের 
বাঁড়র অদূরেই সেকালের দেখসেবক পি. মিত্িরের বাড়। তিনিও এ রাস্তা 
দিরেই যাতায়াত করতেন। এইরকম কত পুণাশ্লোক মহাজনদের ৪ 
যমুনাদের বাঁড়র সামনের রাস্তাটা অধযাষত ছিল, তার ইয়ত্তা নেই | কম্ত্‌ আজ 
তাঁদের পদধূি একেবারে মছে গেছে । ঢেউখেলানো রাস্তাটাকে আজ ও 
সমতল করা হয়েছে এবং তার ওপর পাঁচ ঢেলে দেওয়া হয়েছে৷ তা ছাড়া, তখন- 
কার দিনে রাস্তার দুধারে ছিল বহু ইউক্যাঁলপটাস গাছ । আজ তাদের চিহ্নমা্র 
নেই । 

পুরানে। যূগে দেওবরের আধকাংশ বাঁড়ই ছিল বাঙালীর । তার কারণ দেও- 
ঘর ছিল বাঙলাদেশের বীত্রভূন জেলার অন্তভন্ত | দেওঘরের মান্দর ও তৎসংলগ্ন 
সগস্ত অগ্ুলট।ই [ছল বর্ধমানের মহারাজার জমিদারিভত্ত । কালের করাল স্রোতে 
দেওঘরের কও না পাঁরবর্তন ঘটেছে ! তখন আট-দশটাকা মাসিক ভাড়ায় দেওঘরে 
বেশ ভাল বাড়ি পাওষা যেত । এখন একশো টাকা দিলেও একখানা ছোট ঘর ভাড়া 
পাওয়। যায় না। এখন দেওঘরে চার-পাঁচ টাকাতেও একসের খাঁটি দুধ পাওরা 
যাগ না। আগ অ।মি যখন প্রথম দেওঘরে ঘাই (১৯৯৪) তখন দেওঘরে একটাকায় 
চাজ্লিশ সের খাঁট দূধ গওয়। যেত। খুচরা দংপয়সা সের ছিল। 

আগ শৈ দন্দর স্টেশনটা দেওঘরে দেখা যায়, কোথায় ছিল সেটা চাঁজলশ. 
বছর অগে 2 স্টেশন বলতে কিছুই হিল ন।। ছিল মাত্র একটা ছোট ঘর । সেই 
ঘর থেকেই ?টাকট দেওয়া হত? সে এ ম.ল বূক করা হত, সেই ঘরেই বসত 
[স্টশনমাহট।র, টিকিট কলেকটর, ট্রেনের গা ও অন্যান্য বমণচারীরা | প্লাট- 
ফরম বলতে কিছুই ছিল গা । একেবারে মাটি থেকে টেনে উঠতে হত | যাত্রীদের, 
1বশেব করে নেতেদের ও বড়োমান্‌বদের খুব বেগ পেতে হত। 

আরও পরানো যুগে যখন দেওঘরে প্রথম যাই, তখন যশাডি থেকে দেওঘর 
পর্ন্ত সর-লাইন রেল ছিল মার্টিন কোম্পানির । স্টেশনের নাম 1ছল “দেওঘর?। 

ৈদ্যনাথধাম' নয । প্রথণ যুদ্ধের মর সেই রেল-লাইনটাকে তূলে নিয়ে যাওয়া 
হয় মেসোপোটোমরায়, যুদ্ধের কারণে সেখানে রেল-লাইন স্থাপনের জন্য । 
যুদ্ধের পরে ইস্ট ইন্ডিয়া রেল কোম্পানি এটাকে ব্লড-গেজ ল৷ইনে পারণত করে ও 

নাম দের 'বৈদ্যনাথধাম?। কিন্তু তারপর আরও ধৃন্রশ বছর কেটে বায় বর্তমান 
স্টেশনের গোড়াপতন হতে । 


৩২০. 


শতাবীর প্রতিধ্ধনি , 


আজ দেওঘরে বে বাজারটা আছে, সে বাজারটাও তখন ছিল না। ঘাঁড়ওয়ালা 
যে টাউয়ারটা এখন দেখা ধায়, সেটাও তখন দেওঘরে ছিল না। তখনকার দিনে 
ওরই সম্মিকটে রাস্তার দ'ধারে বাজার বসত । আর একটা বাজার বসত শিবগঞ্গার 
ধারে। তৃতীয় বাজার ছিল মীনাবাজারে ! তবে মীনাবাজারে জন্তু-জানোয়ারই 


'বাক্ত হত। 
১১ ০৯ ০৬ 


অনেকক্ষণ ধরেই দেওঘর শনয়ে বকবক করে গেলাম । একট. দেশের ?দকে 
তাকানো যাক । স্বাধীনোত্তর কালের ইতিহাসে ষাটের দশকটাই ছিল খ:ব চাগ্ল্য- 
কর ষগ। এই দশকেই ঘটোছিল এক এক করে ভারতশর সৈনোর গোয়ায় প্রবেশ, 
চীন-ভারত যুদ্ধ (১৯৬২), পাক-ভারত যুদ্ধ (১৯১৫), রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মহা- 
পুরুষদের মহাপ্রয়াণ-_ প্রথম বধান ডান্তারের (১৯৬২) তারপর নেহেরুর (১৯৩৪ 
তারপর লালবাহাদুর শাস্ত্র (১৯৬৬), ভারতের কমিউনস্ট পার্টির দু'দলে 
1বভন্তু হওয়া (১৯৬৪), নকশাল আন্দোলনের (১৯৬৭-৬৯১ অভযাখান, পশ্চিমবধ্গে 
কংগ্রেস সরকারের পতন (১৯৬৬), সোভিয়েট মহাকাশচারী যার গ্যাগারিনের 
(১৯৬২) ও ইংলম্ডে*বরী রানী এাঁলজাবেথের কলকাতায় আগমন (১৯৬১), সমরেশ 
বসুর “প্রজাপাঁত” মামলা (১৯৬৭), আমদান-রপ্তাঁনর ব্যাপার ?নয়ে বিখ্যাত 
[সরাজদ্দন মামলা (১৯৬৭), ভারতের বাবসা-বাণিজ্য ও শিভপক্ষেত্রে মাড়বারণ 
সমাজের অত্যাশ্র্য অগ্রগতি, বাঙালী শিল্পোদামকে কাব; করবার জন্য কেন্দ্রীয় 
সরকারের অপচেস্টা ইত্যাদি । 

দশকটা শুরু হয়োছিল ১৯৬১ গ্রাস্টাব্দে রবীন্দ্রশতবার্ষকী উৎসব পালন 
[নিয়ে । বিশ্বের সবন্র রবীন্দ্রনাথের প্রতি *দ্ধাজ্ঞাপন করা হল। দেশময় সব 
জায়গায় আয়োজিত হর নানা অনুষ্ঠান । রব্টন্দ্ররচনার সঙ্গে দেশবাসীকে 
সম্যক পাঁরাঁচত করাবার জন্য পাঁশ্চমবঙ্গ সরকার মান ৭৫ টাকা নিয়ে পনেরো 
খণ্ডে প্রবীন্দ্ুরচনাবলণ' দেবার বন্দোবস্ত করেন । 

ওই বসরেরই ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতায় এলেন ইংলন্ডে* রী 'দ্বিতীয় 
এলিজাবেথ । কলকাতার রাজভবনে জানানো হল মহামান্য আঁতাঁথকে সম্ব্ধনা। 
বছরের শেষের দিকে ডিসেম্বর মাসে ঘটল গোয়ায় ভারতীয় সৈনোর প্রবেশ ! 
কিছুদিন ধরে ঘটাছিল সম্‌দ্রে ভারতীয় জাহাজ চলাচল ও মাছধরার স্বাভাবিক 
কাজে গোয়ার পতুগীজ সরকারের হস্তক্ষেপ, পত্গীজগণ কর্তৃক বারবার 
আরুমণাত্মক কার্য এবং গোরা সীমান্তে ভারতীম অঞ্চলে হানা, ভারতীয় 


৩২ 


শতাব্দীর প্রতির্ধবনি 


নাগরিকদের দৈনন্দিন শান্তিপূর্ণ কাজ চালাবার কালে তাদের ওপর গুল" 
চালনা ইত্যাদি । ভারত সরকার এর প্রতিবাদ করেছিল। 'কম্তু এর উপশম 
হওয়া দূরের কথা, এইসব আক্রমণাত্মক কাজ বহৃগৃণ জোরের সঙ্গে বদ্ধ 
পাচ্ছিল। এ সম্বন্ধে ভারতের ধৈর! চুড়ান্ত সীমায় গিয়ে পৌছেছিল। 
অতপর ১৯৬১ সালের ১৮ ডিসেম্বর মাঝরাতে ভারতীয় সৈনাবাহনণ ভারত মহাদেশে 
উপ্পানবেশবাদের শেষ চিহ্থ মূছে ফেলবার এবং গোয়াবাসীদের পত্গীজ অত্যাচার 
হতে মীন্ত দেবার জন্য গোয়ায় প্রবেশ করে ও গোয়া দখল ক'রে নেয় । তারপর 
থেকেই গোয়া ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অন্তভ€্ হয় । 

ওই ডিসেম্বর মাসের গোড়াতেই ভারতে এলেন সো'ভিয়েট মহাকাশচারী য়ূরি 
গ্যাগারন। কলকাতার নাগরিকরা তাঁকে জানাল বপুল সম্বর্ধনা এবং নাগারিকদের 
পক্ষ থেকে মেয়র রাজেন্দ্রনাথ জ.মদার তাঁকে বাংলাভাষার রচিত মানপন্র 
অশোকস্তম্ভের একটি ধাতব প্রতিকৃতির মধ্যে করে উপহার দিলেন । এ অনম্ঠান 
হয়েছিল 'ব্রিগেভ প্যারেড গ্রাউন্ডে । সে-অনুষ্ঠানে আমি উপাস্থত থাকতে 
পাঁরানি। ?কম্তু গ্র্যান্ড হোটেলে ষে দ্বিতীয় অনষ্ঠান হল, সেখানে আমন্ত্রিত 
হয়ে আমি গেলাম এবং ীবশ্বের এই প্রথম মহাকাশচারীর সত্গে করমদ্ন করবার 
সৌভাগ্যলাভ করলাম । 

১৯৬২ খ্রীস্টান্দে ঘটল নেফায় চীনের সত্ে ভারতের যুদ্ধ । ভারতাঁয় সৈনা 
বাহনী কাতত্ব অর্জন করল চীনা বাঁহনীকে হটিয়ে দিরে । কিন্তু ওই বছরের 
সবচেয়ে িষাদময় ঘটনা হচ্ছে পরলা জ.লাই তাঁরখে ডাক্তার 'বধানচন্দ্র রায়ের 
মৃত্যু । তরি স্থলাভিধিস্ত হলেন প্রফজ্লনন্দ্র সেন। কিন্তু তাঁর আমলে যে খাদা- 
সঙ্কট ও তার পদাত্কে দাত্গা-হাগ্গামা ঘউল, তাতে প্লিসের অত্যাচার ও 
গুলিবর্ষণ জনসাধারণের মনকে এমনভাবে আঘাত করল যে ১৯৬৬ সালের সাধারণ 
নিবচিনে কংগ্রেস তার সংখ্যাগারষ্ঠতা হারাল । ৃ 

১৯৬৪ সালে ঘটল জওহরলাল নেহেরর মহাপ্রয়াণ । তাঁর স্থলাভিধিন্ত হলেন 
ল।লবাহাদুর শাস্ত্র, কিন্তু ১৯৬৬ থাস্টান্সের জানুয়ারী মাসে তাঁর মমন্দিক 
জীবনাবসান হল আকাঁস্মকভাবে তাসখন্দে, এরীতহাসিক তাসখন্দ চান স্বাক্ষরের 
অব্যবাহত পরে । 

ওই ১৯৬৪ সালে ঘটল ভারতের রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এক গূর:ত্বপূর্ণ ঘটনা । 
১৯৬২ সালে ভারত-চীন যুদ্ধের পর থেকেই ভারতীয় কমন্যানিস্ট পার মধ্যে যে 
আদশগত 1বভেদ শুরু হয়োছিল, তারই পাঁরণাতিতে ১৯৬৪ ধ্রীস্টাত্দে সূম্ট হল 
একাধক কমানিস্ট পার্টি । ওই সালের জুলাই মাসে তেনালির মহাসম্মেলনে 
ওদের বিবাদ চরমে গিয়ে পৌশ্ছাল । সেখানে বামপন্থী কময্যনিস্টরা বলল, 


৩২৯ 


শতাব্দীর প্রতির্ধানি 


আমরাই কময্যনিষ্ট পার্ট । অনদিকে 'দাল্লতে দাঁক্ষিণপন্থী কমনিস্টরা বলন* 
ওরা আবার কে? আমরাই কম্নিস্ট পার্টি । তখন থেবেই, আদর্শগত নী 
অন্,যায়ী এরা দই দলে বিভন্ত হল-_-%£ (4) ও ০11 

১৯৬৪ নানে হহদ্ধ বাঁধল ভারতের গঙ্গে পাকিস্তানের । আন্তজাতিক সীম। 
রেখা আতর কতে পাঁকস্তীন জম্মকাম্মার আখমান্তের ছামবের শন্তপুও 
ভারতী গ্রামগ্ীণর ওপর এক ববি আক্রমণ চালাল । নকন্তু ভারতীয় সৈন; 
বাহিনী অসীশ ব | খর এঙ্চো দে আরুমণ ৪1৩হ৩ করল । 


২১. ২ 
২১ ১১ ২১৯ 


আমাদের জাতী, জীবনে খন এইসবল দর্ঘটনা ঘটাছল, তখন আনার পারি; 
বাঁরক জীবনে ঘটল এক হৃদয়খদ।ক দুঘ্টনা । দুটনা এল খুব অতার্কতে । 
১৯৬৩ শ্রীস্টান্দের [উসেন্বর মাসে দেওঘরে ঘমনাদের বাড় থেকে আনবার পর 
আমাদের পংসারে বনে গেল আনন্দের ঢেউ ॥ পরের বহুরটা (১৯৬০) ছিল আমাদের 
পারবরিক জীবনে সবচেয়ে এুখের বছর । 1কন্তু অন্তরালে জঙ্কযার ৩ হাচ্ছিন 
সে-বৎসরের শেষভাগে আমাদের পারিব19% জীবনে সুখের অবদান । বতপরটা ছিল 
যেন নিবাণোন্মখ প্রদীপের দীপ্ডঘান আলোকাদিখার মতো । শতনর পাস কণে 
ক্লাস টেন-এ উঠেছে | বডবউমার মেয়ে খুকুও পান করে নতুন ক্।ছে উল 1 আ।»। 
বিদেশ থেকে ০৭105 সম্মান আহ্‌ ডি এসপি উপদধ পেলাম 1 আম।, 
এই সম্পানলাভে বহু লোক ও বহু গুতিষ্তান আনন্দ কাশ করে আনাতে 
আভনন্দন জানাল । অনেকে ভব অন:স্টানের জাগেজন করে আম তক অনে। 
উপহার দিল । আমার স্থীরও স্ন।স্ধের উন্নত ঘটল । ছেলেমেহেদের সকলে: 


স্বাস্থ)ও মেবৎসর অটুট রইস 'কলেই খেলাধল ঢা মক হন । তবে সে বৎস 
আমরা অর দেওধরে গেলাল লা। গত কথেক বছর পজার সময়টা দেওঘরেই কাটিয়ে 


না 


(ছলাম । সেজনা «€-নং টা কলকাঠাতেই পূজার আনন্দটা উপভোগ করব. 
বাসনা হল । কালাপ্নজা ও জগদ্ধান্রীপ[জাও নিবিপ্রে কেটে গ্লে। 

আমাদের এক আতা ওপর শাখা ভান কনাখ্র ভর হত। এখাদন ভরের 
নময় তিন বড়বউমাকে বললেন” আামমের পনেরো দিনের মধ্যে তোমার মবশংরের 
এক ছেলের মৃতু ঘটবে । কথাডা শুনে আমি বিশেষ গা করলাম না। কিন্ত 
পনেরোদিনের মধ্যে দুঘটনাটা ঘটল । *ত্কর স্কুলে গিয়ে আর বাঁড় ফিরল না। 
, স্কুলে যাবার আদে সোদিন সকালে শঙ্কর ওদের ক্লাবের খেলা মাঠ পারিদ্ক 
করোছিল, 'বকালে স্কুল থেকে এসে ব্যাচাননটন খেলবার জন্য । বন্ধ্‌দেরও 
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বলে গেল, আমি তিনটার মধ্যেই কূল থেকে ফিরছি, তোরা তৈরি থাকাঁব। ফিরে 
এসে ব্যাডমিনট্রুন খেলব । 

ক্রিম্তু কথামতো তিনটার মধ্যে না ফেরায়, ওর বন্ধুরা এবং আমার বাঁড়র 
দকলে উদ্বিগ্ন হল। 

পাঁচটার সময় আম ঘখন আঁফস থেকে ফিরলাম, দেখলাম যে বাঁড়র গেটের 
সামনে সকলেই উীদ্বগনচিত্তে দাঁড়য়ে আছে । আম এসে শুনলাম যে শঙ্খ 
বাঁড় ফেরেনি । জাম শাঁত্কত হয়ে চেশচয়ে উঠলাম, শংকর এখনও বাঁড় ফেরোন, 
তা তোমরা বাঁড়র গেটের সামনে দাঁড়র়ে কি করছ ? এখনও তোমরা ওর 
সন্ধানে বেরোগাঁন কেন? মোট কথা, আদম বাঁড় ফেরধার পরই সকলে শতকরের 
১ম্ধানে বেরিয়ে পড়ল। 


২$ ৭৯ ১ 


শদতকাল। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। সন্ধ্যার অন্ধকারের মধো সকলে ধরল 
শঙ্করের খোঁজে । 

প্রথম তারা গেল পড়ার এক্সজণ ছেল্রে বাঁড়ি। এ ছেলোঁটি শত্করের এহ্ে 
এক ক্লাসেই পড়ত । সে বগল, শঙ্কর তো স্কুলে গিরোছল। তবে ছার পর 
কোথায় গেছে, তা তো জান না। সে-ও জন-সন্ধনী দলের সহ্গে ফোগ দিল 
এবং টালায় আর এক ছেলের বাঁড় ?নয়ে গেল । সে-ছেলেটিও আগের ছেলের 
মতো একই কথা বদল । 

তারপর তারা সকলে গেল *ত্বছের স্কুলে ॥ স্কূল তখন্‌ বন্ধ হয়ে গেছে । 
-কূলের দরওয়ান কিছুই বলতে পারল না। স্কুলের দারওয়ানের কাছ থেশে 
তারা স্কুলের মানটর-এর বাঁড়র ঠিকানা সংগ্রহ“করল । মানিটরের বাঁড় দি 
তারা তার ক।ছ থেকে শুনল মে শঙ্কর খুব শ্বাম্তশিত্ট গুকীতর ছেলে। সে 
স্কুলে অন্য ছেলেদের সঙ্গে বড় একটা শত না। তবে ইদানীং একট ছেলে 
শত্করের সঙ্গে খুব অ-তরঞ্গতা করেছল | মনিটর আরও বলল, শঙ্কর যথাদমণে 
আজ স্কূলে এগোঁছিল এবং কুলের মাহনা বাবদ ভাকে পনেরো টাকার নেট 
দয়ে তিন টাকা ফেরত নিঞ্সেছিল। স্কুল ববার অব্যবহিত পূর্বে সে শঙ্করকে 
স্কুলের গেটের সামনে ওই ছেলেটির সঞ্গে কথাবাতা বলতে দেখোছিল। স্কনলের 
সোঁদন দেড়টার সময় ছটি হয়োছল । স্কুলের ছুটির সময় পর্যন্ত সে শঙকরবে, 
ক্লাসেই দেখেছিল । 

শওকর বাঁড়ি ফেরোন শৃনে মনিটর অনুসন্ধানকারণ দলকে নিয়ে ছেলেটির 
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বাড়ি গেল। কিম্ত তাকে বাড়তে দেখতে পাওয়া গেল না। 

তারপর তারা স্কুলের হেডমাস্টারের বাড়ি গেল। হেডমাস্টার ব্াঁড়তে ছিলেন 
না। বাড়ির লোকরা বলল, তানি উল্টাডাত্গ গেছেন এবং অনেক রাত্রে বাঁড় 
ফিরবেন । তখন রাত্রির সাড়ে বারোটা । পরাদন অতি প্রতত্যষে হেডমাস্টারের বাড়ি 
[গিয়ে ওরা শুনল যে হেডমাস্টার সকালের গাঁড়তেই দেওঘর চলে গেছেন । 

সেই রাতিরে আমার ছেলেরা বাগবাজারে আমাদের পৈতৃক 'ভিটাবাঁড়তে ওদের 
ঠাকুরমার কাছেও গেল । কিন্তু কোন লায়গাতেই শব্করের খোঁজ পাওয়া গেল 
না । সমস্ত শহরটা ওরা তোলপাড় করে, রাত্তর দেড়টার সময় বাঁড় ফিরে এল । 

এাঁদকে আম বাঁড় থেকে প্রাত থানায়, প্রাত হাসপাতালে টেলিফোন করেও 
কেন খবর পেলাম না। 

বাকী র।তট.কণ সকলে জেগেই কাঁটিরে দিল । খুব ভোরে আমার ছেলেরা 
বারাকপুরে ওদের মামার বাড়ি, শ্যামনগরে মাসীর বাড় ও ব্যান্ডেলে ওদের 
মামাতো বোনের বড় খোঁজ করতে গেল । 

এর মধ্যে কতকগুলো আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল । ভোর চারটের সময় একখানা 
মোটরগাঁড়কে আমাদের বাড়র সামনে দিয়ে জোরে হর্ন বাজিয়ে চলে যেতে শোনা 
গেল। ওই মে'টরগাঁড়টার শব্দ শুনে আমার স্ত্রী হঠাৎ শহঙ্করের উদ্দেশ্যে 
1চৎকার করে কে*দে উঠল । তারপর সকালে আমার স্ত্রী যখন উপরে ঠাকূরঘরে 
পূজা করতে যাচ্ছে,তখন একটা দাঁড়কাক আমার ক্ত্রীর মাথার ওপর বসে তিনবার 
কাকা শন্দ করে উড়ে গেল। আমার স্ত্রী এটাকে খুব অমঞ্গলসমচক মনে করে 
আরও কদতে লাগল । 

সকালে আমার ছেলে ভূতো বাড়ি ঝাড় খবর নিতে লাগল, কেউ শৎকরকে 
আগের দিন কোথ।ও দেখেছে দিনা । কেউ ?কছুই বলতে পারল না। কেবল 
গাড়ার চায়ের দোকানের মালিক পাড়ার একজন ইলেকাঁট্রীসয়ানের নাম করে 
বলল, শম্ভ; বলাছিল যে সে গতকাল বিকালে শদ্করকে দেখোঁছিল । শম্ভূর বাঁড় 
গিরে ভূতো শুনল যে গতকাল বিকাল পচিটার সময় সে শগকরকে আর একটা 
ছেলের দঙ্গে বাগবাজ।র স্ট্রীটের মোড়ে বাটার জুতার দোকানের সামনে দেখেছিল । 
সত্ের ছেলোঁটর আচরণ তার কাছে খুব সন্দেহ-উদ্দশপক বলে মনে হয়েছিল । 
শম্ভু বলল, শতকরের সঙ্গে তার দেখা হওয়ামান্র শঙ্কর তাকে বলল শম্ভুদা 
কই, রাত্রে খেলার জন্য আমাদের খেলার মাঠে ইলেকাট্রক আলোটার ব্যবস্থা 
করলেন না? আজ বকম্তু করে দেওরা চাই-ই। তারপর সে শঙকরকে ওই 
ছেলেটার সঙ্গে বাগবাজার স্ট্রীটের মধ্যে ঢুকতে দেখোঁছল। 

বাগবাজার স্্রীটে শওকরকে যে শৈষ দেখোছিল, নে হচ্ছে শ্রীধর । প্রীধর একজন 
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নামজাদা ব্যবসায়ী । তার ডেকরোটং এর 'বজনেস-। শ্রীধর সোঁদন গগিয়োছিল 
বাগবাজারে শাঁষ্ত ঘোষ স্ট্রীটে 'কছ পাওনা টাকা আদায় করতে । সে যখন 
শান্ত ঘোষ স্ট্রীট থেকে বোঁরয়ে বাগবাজার স্ট্রীটে পড়েছে, এমন সময় সে 
শঘ্করকে একাঁট ছেলের সঙ্গে যেতে দ্যাখে। ছেলোঁটিকে দেখে শ্রীধরেরও সন্দেহ 
হরেছিল। শ্রীধর শগ্করকে জিজ্ঞাসা করেছিল, শঙ্কর কোথায় বণচ্ছ ? শতকর 
বলোছিল, ঠাকুরমার সঙ্গে দেখা করতে । 

শঙ্করের তাকৃরমা (তার মানে* আমার মা) আমাদের বাগবাজারের পুরানো 
1ভটাবাঁড়তে থাকতেন । শ্লীধরের সঙ্গে শতকরের যেখানে দেখা হয়েছিল, সেখান 
থেকে আমাদের পুরানো ভিটাবাঁড়ট। মান্র '্রশ-চাঁজলশ হাত দূরে । তারই 
পাশের বাঁড়তে থাকত শঞ্করকে খুন করার আভিযোগে আভধন্ত আসামশ । 
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তখন সকাল সাড়ে আটটা হবে। শঙুকরের খোঁজে যারা বোরয়েছিল, তার মধ্যে 
ছিল আমার বাঁড়র চাকর মান: । তার সথ্গে গিয়োছলেন পাশের বাঁড়র প্রাণ- 
শঙকরবাবূ । মান; বাঁড় ফিরে এসে আমাকে জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল ! কিছুই 
বলল না। পরমূহূর্তে প্রাণশগ্করবাধঝু এলেন । তিনি এসে বললেন, শঙ্করকে 
কারা খুন করে দমদম স্টেশনের উত্তরে উন্মাদ-আশ্রমের কাছে লাইনের ধারে ফেলে 
'দয়ে গেছে । বাড়িতে ভীষণ কামনার রোল্‌ উদল । পাড়ার লোকরা ছটে এল । 
তারাও ক্দিতে লাগল । কেননা, পাড়ার সকলেই শও্করকে থূব ভালবাসত । 

ইতিমধ্যে আমার ছেলেরা যারা এঙ্করের খোঁজে বারাকপর শ্যামনগর ও 
ব্যা্ডেলে 'গয়োছিল, তারাও ফিরে এল, এবং শঙ্করের শোচনীর মতত্যুসংবাদ 
শুনে কান্নার রোলে ভেঙে পড়ল । প্রাণশগ্করবাবু তাদের বললেন, তোরা একট; 
ধৈর্য ধর। আমাদের এখনই ঘটনাস্থলে যেতে হবে, খুনের তাঁদ্বর করবার 
জন্য । 

তারা ঘটনাস্থলে গিয়ে শুনল যে দমদমের স্টেশনমাস্টার ইতিমধ্যেই পুিলসের 
কাছে এফ-আই-আর পাঠিয়ে দিয়েছেন এবং এখনই পূৃলস আঁফসাররা এসে 
হাঁজর হবেন। 

ওদের সথ্গে গিয়েছিল আমাদের পাড়ার ছেলে প্রেস-ফটোগ্রাফার মোনা 
চৌধুরী । মোনা যে ছবি তুলেছিল, তাতে দেখা গেল, শঙ্কর রেল-লাইনের ধারে 
শান্তভাবে শুয়ে আছে। তার শার্ট ও ট্রাউজার ঠিকমতো পরা রয়েছে । এমনকি 
পায়ে স্যান্ডেল দ্‌টোও ঠিক পরা আছে । কেবল কোন ধারালো অস্ত দিয়ে তার' 
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গল'র সামনের দিকের নালটা কেটে দেওয়া হয়েছে । 

উদ্ন ্ আগুনের মতে। এ-খবর চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ল । সোঁদন অসংখ্য নর- 
নারীকে সানাদের বাঁড়র সামনের রস্তা দিয়ে কাতারে কাতারে যেতে দেখেছিলাম 
ঘটনাস্থলে শঙ্করের মৃতদেহ দেখবার জনা । মোনার তোল। একখানা ছাঁবঠে 
দেখোঁছলাম বে রেল-লাইনের ধারে হাঙার হজার নরনারী দাঁড়গ্নে কাতর নরনে 
১কিখে আছে এতকরের নলিকাটা মৃতদেহের দিকে । 

ময়ন। তদন্তে গক।শ গেল যে নঙ্করকে প্রথমে খশটতে কাপড় বা দাঁড় দিয়ে 
বাঁধা হরোছিল | এটা বুনের ওপর ছ'হীন্চ চওড়া ও চ:ব্বশ ইণ্চি লম্বা কালসটাল 
এ দ।গ থেকে শাল্াশ পেল । তারপর তার ।জভ)। টেনে বের কলে জিভে এ ডগ্গাটা 
চেটে দেও: হয়েছিল | হাত দ্‌টে। তার পাঁকিরে পাকিয়ে ভেঙে দেওয়া হয়েছিল 
ও নিদ্রিভবে তাকে প্রহার করা হায়োছল। মুখে মজেরে ঘুষ মারা হয়ৌছল, 
শার ফলে তন্ন করেকটা দাঁত ভেঙে পড়ে গিয়েছিল ! দে ভাঙা দতিগুলো কিন্তু 
ঘ্ন।স্থতপ পাওপা গেল না । তারপর তার গলার সামনের দিকের নাঁলটা কেটে 
গৈ হবোছিল । তর পেট থেকে চার আউন্ন পাঁরমাণ খাদা পাওরা 'গিয়োছিল । 
ভাড়া ণ পরীক্ষা । এ্রকাশ পেল যে এই খাদ্য মত্যুর তন ঘণ্টা আগে তাকে 
খাওনানো হয়েছিল । জ।ফ্রারী পরাক্ষায় আরও প্রকাশ পেল যে তার মৃহূ 
নাস্তর তণটটার পরে ঘটেছিল । 

এই মৃতু) সম্ধন্ধে প্র।খাঁশক তদন্তের ফলে পাীলস পরদিন আসামনকে তার 
ব.গবাজ।বের বাঁড় থেকে গ্রেপ্তার করল । আসামী ছিল তাঁত দূধর্বথ প্রকৃতির লোক । 
প্শবনে গে ঘষে কত খনজখম করেছিল তার ইনকা ছিল না। বরাবরই সে 
গ2োলগকে হাজ করছে সে-বব অপরাধ থেকে রেহাই পেয়ে এসেছিল । বাঁদও মান্র 
ক৮ ।থ2 পথন্ও পড়েছিল, ওবুও সে তার নাশের পর ইংরোঁজ বণমালার কত 
অক্ষর বে বাবার করত, তার কোন হিসাব ছিল না। তার একমাত্র পেণা ছিল 
| ম্বাবব্যালবের উপা।ধসমূহ জাল হরে, জাল সা?টণীফকেট বেচা । জাল পার্টি 
িকেট বেচে সে বহু লক টাকা উপায় করোছিল। তার একটা অ্ভূত “কমপ্লেকস্‌ 
1ছল। জাল পাঁটিফেকেট বেচার আভযাগে পীলন যখনই তার বাঁড় হানা 
1দত, তখনই তার এমস্ত রাগটা এসে পড়ত আমার ওপর । সে ভাবত, আমিই 
বাঁঝ পুলিএকে উপকাঁন দিরে তাকে ধাঁরমে দিয়েছি । অবশ্য প্রত্যেকবারেই সে 
পিসের লেককে ট।কাপয়সা দিয়ে অব্যাহতি পেত । 

শত্করকে খুন করবার দেড় বছর আগে ওইরূপ জাল স্টিশিফকেট বেচার দায়ে 
সে যখন দিজ্লির স্পেশাল ম্যাজিস্ট্রেটের কোটে আভযবন্ত হল, তখন সে আমাকে 
আযাটার্নর চিঠি দিতে লাগল, এবং আমার ছেলেদের নামে ফৌজদারণ মামলা করবে 
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খলে শাসাতে লাগল । 

শঙ্কর মারা ধাবার মাস-ছন়েক আগে আসামীর স্ত্রী মারা যায় । প্রথম স্ত 
জীবিত থাকা সত্বেও আসামী এই মাঁহলাকে বিবাহ করোছিল। কারণটা ছিল, 
প্রথম স্ঘীর নাকে ঘৰ মেরে তার নাক ফাঁটষে দেওয়া ! তাত্র বাপ তাকে নিজের 
বড় নিয়ে যাত্র, আর পাঠারানি | হখন থে আবার বিয়ে করেছিল | ট্বিতীন ক্র 
তখন দশ-বছুর বস হিল । সেজন! এরনা আইন এড়াবার জনা ওই জাইন বলবং 
হবার আগের দিনেই আঙামশীর ববাই হাগছিল। 

দ্ব তীও স্ধরী যখন মারা যান তখন আমামীর বাস ধাট বসর | কিন্তু বড়ো 

হলে ক হবে 2 শীপ্ই দেখা গেল যে তাপার বিবে করবার জনা শে পাগল হয়ে 
উঠেন্ছ। কিন্ত ষাট বছরের বছর নঙ্ন 0 মেনের |বণে দেবে ? বিফল হয়ে 
আসানী “ষ্:গাম্তর' পান্রকাণ এক বিজ্ঞাপন দিল । দে বজ্ঞাপনে লেখা ছিল : 
“ণেরেটির বশ্ধমান্রশ বহর হবে, দেখতে সন্দশী ও আধাানক রুটিসম্পন্ন হবে।” পান্র 
নিজের বরছ। ও গশাগণণ সম্বন্ধে কোন পারচর ছিল না) সুতরাং যারা ওই 
শবক্ঞাপন দেখে ওর এনে যোগাযোগ করল, তারা খন ওর গকৃত বাস ও পাপ 
পেল, তখন তারা সরে দাঁড়াল। এাঁদকে আলামগন ধারণা হল, আমিই বঁঝ এই 
1বস্রুর প্রতবন্ধকতা করছি । সেজন্য সে খাসা হনে উঠে আমার ছেলে বদির 
সঙ্গে একই কোটে' ওকালতশ করেন, এমন এক ভদ্রুলোক্কে বললঃ থে যেহেতু 
আমি ওর টের গ্রাতবন্ধকতা করছি, সেইহেতৃ ও বাদ্রকে খুন কদবে। এরপর 
অ.মাকে ও বাঁদ্রকে মারবার জন্য ও বহ্‌বার চেষ্টা করল। আসামীর ছেলে ছিল 
?নরক্ষত ট্যাকাপ ড্রাইভার । একবার আমি ও বাদ্র যখন বারাকপরর প্রাঙ্ক রোড 
দায়ে আমাদের নিজের গাঁড়তে বাড়ি ফির।হলাম, তখন আনানাঁর ছেলে তার 
ট/াকদি দিরে স/গনা- নামান সধ্ঘর্ধ করখার চেণ্ট( করল । ভগবানের কৃপায় আমরা 
সেদিন বেচে গেলন এবং সঙ্গে সত্গে থানায় গিয়ে ডায়েরী করলাম । 

[বিয়ের দন চেষ্টাই হখন ব্যর্থ হল, তখন আত্ম তার প্রথম স্বীকে বলপূর্বক 
তার বাপের বাঁড থেকে ধরে আনবা্র চেষ্টা করল। সেখানকার পাড়ার লোকের 
হাতে মার খেষে বাঁড় ফিরে এল । আম্চধফে'র িষপ এবারও সে ভাবল যে এই 
ঘটনার পিছনে বুঝিবা আমার হাত আছে । সেজন্য আমার ওপর আরও মরিয়া 
হয়ে উঠল । 

পারাস্থাতটা চরমে উঠল, শুকর খুন হবার চার-পাঁচ দন আগে। জাল 
সার্টিফিকেট বেচবার অভিযোগে পাঁলস আবার ওর ঝাড় হানা দল এবং ওকে 
ধরে নিয়ে গেল। পরের দিন হাজত থেকে বোঁরয়ে এসে আসামী আমার মাকে 
শাসাতে লাগল, এবার আর তোমার ছেলের ( আমার ) ও তার ছেলেদের নিম্তার 
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নেই । আমি নিশ্রই তাদের ভবলীলা সাঙ্গ করে দেব। 

তার পরের দিন বড়াদিন উপলক্ষে আমার স্ত্রী আমাদের বাঁড়র চাকর মানুর 
মারফত আমার মাকে 'কছু ফল ও মিষ্ট পাঠিয়ে দিল। মান যখন আমাদের 
বাগবাজারের বাঁড়তে গিয়ে আমার মাকে ওগুলো দিচ্ছে, এমন সময় আসামণ 
একখানা ছোরা হাতে নিয়ে মানুকে খুন করতে এল, এবং বলল, ব্যাটা তোকে তে। 
খুন করবই, তোর বাবুকে ও তার গঠষ্টকে খুন করব। মানু কোনরকনে 
ধব্তাধ্যস্তি করে পাঁলরে এসে আর. জি. কর. মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
গিয়ে নিজের আঘাতের স্থানগুলো ব্যান্ডেজ করিয়ে শ্যামপুকুর থানায় গিয়ে 
আনুপুবিকি সমস্ত ঘটনা ডায়েরী করল। এর ঠিক চারদিন পরেই আসান? 
*ও্করকে খুন করল । 

শঙ্করকে খুন করবার জন্য সে অ.গে থেকেই প্রস্তীত চালিয়েছিল ও এক 
চক্রান্ত করেছিল । সেই বড়যন্ত্রের মধ্যে ছিল শত্করের সহপাঠী একজন ছেলে, 
যার সম্বন্ধে শঙত্করের স্কুলের মানটর বলোছিল যে কিছাঁদন যাবৎ একটা ছেলে 
শঙ্করের সঙ্গে ঘাঁনষ্ঠতা করছে । 


৩১ ০১ ৭৯ 


*শ্কর আজ গতনাঁদন বাড়ি ফেরোন' বলে আম চিৎকার করে কেদে উঠলাম, 
যখন 'সি-আই ডি ?বভাগের ?ড-আই-াঁজ ও অন্যান্য উচ্চপদস্থ পুলিস আঁফসারর। 
পরদিন দ্‌পুরবেলা আমার সত্গে দেখা করতে এলেন । তাঁরা আমার এই অবস্থা 
দেখে আমাকে সান্তনা দিতে লাগলেন । তারা আমাকে আশম্বাস দিলেন ষে এই 
খুনের তাঁরা যথাষথ তাদ্বর করবেন । যাঁদও আসামশর বাঁড় তজ্লাসী করে 
পৃীলস অপরাধমূলক অনেক 'জানস উদ্ধার করল, তথাপি আসামশ তার পূব 
অভ্যাস অনহযায়ী পলস-হাজত থেকে ধোঁরয়ে আসবার জন্য নানার্প কৌশল 
অবলম্বন করল । 

আগেই বলেছি যে আসামী তার জীবনে কম করে দশ-পনেরোটা খুন করেছে । 
কিম্ত্‌ প্রাতবারই সে কৌশল করে পয়সার জোরে বোঁরয়ে এসেছে । এবারেও তাই 
ঘটতে যাচ্ছিল, কিন্ত; আসামীর সে-চেম্টা বিফল হল আই-ি উপানন্দবাব:র 
সজাগ দৃষ্টির জন্য । আসাম? খন ধরা পড়ে এবং দুশদন পরে জামনে খালা! 
পেয়ে বৌরয়ে আসে, উপানন্দবাব তখন কলকাতায় ছিলেন না। (তান 
গিয়েছিলেন দ:ুগাঁপুর কংগ্রেসে । সেজন্য তিনি ব্যন্তগতভাবে কেসটার ওপর নজর 
রাখতে সক্ষম হননি । 
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এাঁদকে জামিনে খালাস পেয়ে আসামী গুণ্ডা নিষ-ন্ত করল আমাকে এবং 
আমার ছেলে বাঁদুকে মারবার জন্য । একদিন সন্ধ্যার পর দি-আই-ডি ইনস্পেকটর 
এসে আমার সঠ্গে কেস: সম্বন্ধে যখন আলোচনা করছেন, এমন সময় একখানা 
ট্যাকাঁস এসে দাঁড়াল আমাদের বাঁড়র সামনে । দেখা গেল ট্যাকীসতে বসে আছে 
পাঁচ-ছ"জন গ্‌ণ্ডা। আম স-আই-ডি ইনস্পেকটরকে বললাম, আপান গিয়ে 
জিভ্ঞাসা করুন, ওরা কারা £ এবং িজন্য এখানে এসেছে 2 তিনি বোঁরয়ে ?গয়ে 
তাদের মধ্যে একজনকে ডেকে নিয়ে এলেন আমাদের বৈঠকখানা ঘরে । কেন যে 
ওরা এখানে এসেছে তার কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারল না। অধিকম্ত; 
সি-আই-ডি ইনস্পেকটরকে যথেষ্ট তড়পাতে লাগল । তারা শহরের একজন নাম - 
জাদা দেশসেবকের নাম করল, যার যথেষ্ট খ্যাত ছিল গ্‌ণ্ডা পোষণ ও তোষণ 
করা সম্বন্ধে । স-আই-ড ইনস্পেকটর যখন 1িনজের পাঁরচয় ?দিল, তখন লোকটা 
চুপ করল । তারপর 'স-আই-ডি ইনস্পেকটরের নির্দেশ অনুযায়ী তারা সেখান 
থেকে চলে গেল । 
পর পর কশদন অনেক গুণ্ডার দল এল । এদিকে বরানগর থানার ও-সি 
ফিরোজ জাহ সাহেব আমার সত্গে রোজই দেখা করতে আসতেন । তিনি এসব 
কথা শ:নে, আমাদের বাঁড়র ভেতর সব সময় থাকবার জন্য চারজন কনস্টেবল 
পাঠয়ে দিলেন । বাইরে ষাতে নরাপদে চলাফেরা করতে পাবি তার ব্যবস্থাও 
করলেন । কলকাতার 'বখ্যাত ধনী পাঁরবার বাত্গুররাও আমার সঙ্গে সব সময় 
থাকবার জন্য একজন সশস্ত্র গোরখা দেহরক্ষী দিলেন। সে কয়েকমাস আমাদের 
বাঁড়তে থাকায় আমরা অনেক নিরাপত্তা অনুভব করলাম । এঁদকে উপানন্দবাব: 
'দুগপিংর থেকে ফিরে এলে আমি তরি সঙ্গে দেখা করে সব কথা বললাম । 
উপানন্দবাব বললেন, তিন তো আসামণীকে বিলক্ষণ চেনেন । তান বখন পূলিস 
কমিশনার ছিলেন, তখন আসামীর 'ীবরহদ্ধে প্রতারণামুলক কার্যকলাপের 
আঁভযোগ্ প্রায়ই আসত ।॥ সে-কারণে তার ঝাড় প্রারই খানাতজ্লাসী করা হত ও 
তাকে লালবাজারে ধরে নিয়ে আসা হত। িম্তু তাকে ধরা পূীলসের এক 
অসাধ্যসাধন কাজ ছিল । তাকে ধরবার জন্য লালবাজার থেকে প্রায়ই দু 'লরি' 
পুলস পাঠাতে হত। উপানম্দবাব বললেন, আমার কর্মদশায় আমি এরকম 
অপরাধী খুব কম দেখোঁছ। 
সেজন্য কেসটার ওপর উপানন্দবাব বিশেষ আগ্রহ দেখালেন ও ষত্ব 'নিলেন। 
সঙ্গে সত্গেই তান দসি-আই-ড ডিপার্টমেন্টের ওপর আদেশ দিলেন যে অবিলম্বে 
যেন চেস্টা করা হয় আসামীর জামিন নাকচ করবার জন্য । 
উপানন্দবাবূর চেস্টাীতেই আসামীর জামিন নাকচ হল। কিম্তু আসামীকে 
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পুনরায় গ্রেপ্তার করা পাঁলসের পক্ষে মুশকিল ব্যাপার হয়ে দাঁড়াল। তাকে 
গকছ-তেই ধরা গেল না। তারপর পুঁলস যখন তার নামে ওয়ারেন্ট বের করল, 
তখন আসাম নিজেই আদালতে আত্মসমর্পণ করল ও পলিশ হাজতের পাঁরবর্তে 
জেল হাজতে থাকবার ব্যবস্থা করে নিল । কিন্ত; জেল হাজতে মাত্র দুশতনদিন 
থাকবার পর কৌশলে অসুখের ভান করে নিজেকে নীলরতন সরকার হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করল । সবই টাকাপয়সার খেলা ৷ হাসপাতালে বসে সে পীলসের 
এবং অন্যান্য লোকের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করে চেষ্টা করতে লাগল সমস্ত 
তদন্ত ভণ্ডুল করবার জন্য । 

প্রথম দফায় আসামণীর বিচার হয়েছিল শিয়ালদহের ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে । 
ম্যাঁজস্ট্রেট ময়না তদন্ত ও সাক্ষীসাবূদের ভিজিতে আসামীকে আভধুন্ত করলেন 
ও আঁলপ-রের দায়রা আদালতে বিচারের জন্য পাঠালেন । তিনি মন্তব্য করলেন, 
'দেহের আঘাত থেকে বোঝা যায়, শঙ্করকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করা হয়েছে । 

দায়রা আদালতে মোট ৪৬ জন লোকের সাক্ষী গ্রহণ করা হল। সরকারপক্ষে 
সরকারী উকিল 1শবনারায়ণ রায়চৌধুরী বিশেষ দক্ষতার সঞ্গে এই মামলা 
পাঁরচালন। করলেন । মামলার শেষে জজসাহেব তাঁর রায় মুলতূবী রাখলেন । 

দশাঁদন পরে জজসাহেব তাঁর রায়ে বললেন, “একমান্র বয়স ছাড়া, আসামীকে 
কঠোর শাস্ত না দেওয়ার পক্ষে কোন কারণ নেই । অপরাধের বর্বরোচিত ধরন 
থেকে একথা বলা যায় যে আসামীকে সবেচ্চি শাস্তি দলেও তা কঠোর হবে না। 
আসামী দ:মহখো দানবের সামিল । বুড়ো শকৃঁন এক ?1নরীহ বালকের 
রন্তুপানের জন্য হত্যাকার নিয়োগ করতেও "দ্বিধা করেনি । তাঁর মতে, দশ বছর 
সশ্রম কারাদণ্ড দিলেই বর্তমান মামলার সুবিচার হবে 1” 

এদিকে আসাম ভেবেছিল যে সে টাকার জোরে মযুন্ত পাবে ও মণীন্ত পেলে 
আমাকে উত্তমধ্যম শিক্ষা দেবে । এই ভেবে সে আগের দিন তার নিজের ছোট- 
ছেলেকে ( এ ছেলেটা খুনের ব্যাপার সব জানত, এবং মামলা চলাকালশন বাপকে 
শাসাচ্ছিল যে সে আদালতে 'গয়ে সব কথা ফাঁস করে দেবে) খুন করে একটা 
ঘরের মধ্যে আবদ্ধ করে রেখোছিল। সে পরিক্পনা করেছিল যে মান্ত পেলে 
সেই রাঁত্তরেই সে তার ছেলের মৃতদেহটা কোনরকমভাবে আমাদের বাঁড়র 
চৌহদ্দীর মধ্যে ফেলে দিয়ে যাবে ও আমাকে খুনের দায়ে অভিযন্ত করবে। কিন্তু 


ভগবান তো আছেন ! 
তাকে, আদালত থেকে জেলখানায় নিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, তার 


বাগবাজারের বসতবাটীর আবদ্ধ ঘ্বর থেকে তার ছোটছেলের মতদেহটা পাঁলস, 
আবিচ্কার করল । মানুষ একরকম ভাবে, ভগবান আর-একরকম ঘটান । . 
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অনেকেরই হয়তো কৌত্হল হবে, তারপর আসামীর কি হল ? সেটাই সংক্ষেপে 
বলে আমি অন্য প্রসহ্গে যেতে চাই । 

আসামীকে আদালত থেকে একেবারে দমদম জেলে নিয়ে যাওয়া হল । সেখানে 
গিয়ে সে ানজের বড়ছেলেকে (যে ট্যাকাঁস-ড্রাইভার ) নিষুক্ত করল পালসকে 
প্রভাবান্বত করবার জন্য, যাতে না সে তার ছোটছেলেকে হত্যা করবার 
শনামত্ত আঁভষ্ত হয় । পূঁলস প্রভাবান্বত হয়ে ব্যাপারটা একেবারে চাপা দিয়ে 
শদল। | 

দমদম জেলে সে দুবছর ছিল। ছেলের মারফত চক্রান্ত করে সে জেলখানা 
থেকে বোরয়ে আসবার চেম্টা করতে লাগল । হাইকোর্টে আপীল করল । শোনা 
গেল সে কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করে সকলকেই প্রভাবাম্বিত করছে । হাইকোর্টের 
জঙ্গ, সরকারী উীকলের অনংপাঁষ্থাতিতে উদোর পাণ্ড বুধোর ঘাড়ে চাঁপয়ে উলটা- 
পালটা এবং কাজ্পাঁনক কথা বলে ওকে মণীন্ত দিল | যে-সব উলটা-পালটা কথা জজ- 
সাহেব বললেন, তার অন্যতম হচ্ছেঃ আসামী একজন উচ্চাশাক্ষিত ও আম্তজর্শাতিক 
খ্যাঁতসম্পন্ন ব্যান্ত। সমাজে সে উচ্চ স্থান অধিকার করে। অপরপক্ষে, অতুল 
সুর একজন সাম্য ব্যান্ত, আঁশীক্ষত ও নিরক্ষর । আর একটা অদ্ভুত কথা 
[তান বললেন, সেঞ্কহচ্ছে, শত্কর ৭৮-নম্বর বাসে ( অথচ ৭৮-নম্বর বাসের কোন 
1টাঁকটই তার কাছ থেকে পাওয়া যায়াঁন ) করে উন্মাদ-আশ্রমের কাছে 'গয়োছিল। 
অথচ দ:নয়ার সকলেই জানে ষে ৭৪-নম্বর বাস সোজা বারাকপুর যায়। ?সশথর 
ভেতর ৭৮ নম্বর বাসের উন্মাদ-আশ্রমের কাছে যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 
হাইকোর্টে এই নিয়ে একটা আলোড়নের সন্ট হল। কথাটা িজিল্যানস্‌ 
কমিটির কানে গেল। পাছে কে'চো খণ্ড়তে গিয়ে সাপ বেরোয়, এই ভয়ে জজ- 
সাহেব হঠাৎ পদত্যাগ করে সরে পড়ল । 

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লিগাল 'িমেমব্রাম্সার আমাকে চিঠি লিখে জানিয়ে 
দিলেন যে তাঁরা হাইকোর্টের রায়ের বিরুদ্ধে সূপ্রীম কোর্টে আপীল করছেন। 
কিন্তু তারপর সবই স্তথ্ধ হয়ে গেল ! যেহেতু এটা সরকারা মামলা, আমাদেরও 
কিছ- করবার নেই। 

এদিকে বাইরে বেরিয়ে এসে আসাম উপলাধ্ধ করল যে ধতঁদন উপানম্দবাব্‌ 
আছেন, কলকাতায় থাকা তার পক্ষে নিরাপদ নয় । সৈজন্য সে বুড়ো বয়সে একটা 
মেয়েকে বিয়ে করে, তাকে নিয়ে বেনারসে শাস্তীনগরে 'গিয়ে বাস করতে লাগল । 
সেখান থেকেই সে তার নকল সাঁটীফকেট বেচার কারবার পৃণোরদ্যিমে চালাতে 
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লাগল । এখনও চালাচ্ছে, কেননা 'গপ্তপ্রেশ পার্জিকা"য় তার বিজ্ঞাপন ছাপা 
হচ্ছে, দেখি । 


২১ ৭১ $ 


শীঘ্রই সিশথ নকশালদের দগে পরিণত হল। নকশাল আন্দোলন শুর হয়েছিল 
১৯৬৭ খ্রীষ্টাব্দে উত্তরবঙ্গের নকশালবাঁড়তে । প্রথম এটা ছিল জোতদার-মালিক 
শ্রেণীর কায়েম স্বার্থের বিরদ্ধে কষক আন্দোলন | ?কল্তু পরে এটা উগ্রপম্থয 
রাজনৈতক আন্দোলনে পাঁরণত হয়। শত শত সশস্ব উগ্রপন্থী পুলস শাবির 
আক্রমণ করে । উগ্রপন্থীদের প্রধান অস্ত্রশস্ত ছিল তার, ধনূক, বশাঁও বন্লম। 
ব্যাপক দাত্গা-হাত্গামা, লুঠতরাজ ও ডাকাতি হতে থাকে । নকশাল আন্দোলনের 
নেতা চারু মজ্‌মদার বললেন, সংসদীয় গণতন্ত্র অচল । তাই তাঁরা এখন দলে দলে 
গ্রামে গিয়ে কষকদের তাদের অধিকার বুঝাবার জন্য কাজ শুর: করবেন । তাঁকে 
যখন জিজ্ঞাসা করা হল, অন্য কোথাও এ-ধরনের আন্দোলন শুর: করবেন কিনা £ 
উত্তরে তিনি বললেন, ধদনক্ষণ দেখে আন্দোলন শুরু করা যায় না। অপেক্ষা 
করুন, দেখতে পাবেন 1, 

সরকার প্রথম এ আন্দোলন দমন করবার চেস্টা করোছিল্দে ৷ পাঁশ্চিমবত্গের 
ছয়জন মন্ত্রশ নকশালবাঁড়তে ছুটে গগয়োছলেন । প2ীলসহা ছন৭ও পাঠানো 
হয়েছিল। স্বয়ং আই-ীঁজ ঘটনাস্থল পাঁরদশ'নে গিয়েছিলেন, কিম্তু আন্দোলন 
দমনের প্রয়াস ব্যর্থ হয়। 

দ'বছরের মধ্যেই এআন্দোলন বাঙলার সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে । ১৯৬৯ প্রস্টাব্দের 
শেষের দিকে সশীথ আন্দোলনকারাঁদের প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাঁড়ায় । প্রথম যোদন 
আন্দোলনকারীর। কালীচরণ ঘোষ রোডে একজন পুলিস অফিসারকে হত্যা কবল 
সোঁদন বূঝতে পারনি যে আদ্দোলনটা সশথ পর্যন্ত এসে পেশছেছে এবং সিশখ 
শীঘ্রই সন্ত্রাসবাদের দংগ্গ হয়ে দাঁড়াবে । এটা বুঝতে পারলাম সেদিন, যেদিন 
আমার স্ত্রী বাঁড় থেকে “আনন্দবাজার পান্রকা' আঁফসে আমাকে টোলফোন 
করল । জিজ্ঞাসা করলাম, কে বলছ ? 

-আঅ।মি। ( গলার স্বরে বুঝতে পারলাম আমার স্ত্রী ) 

ক হয়েছে ? 

তুমি এখন বাঁড় এস না। 

-কেন 2 

-বাঁড়ির সামনে খুব গোলমাল হয়েছে । দমকল ও পুলস-ভ্যানে ভরে 
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শগয়েছে। 

--কেন, 'কি হয়েছে? 

আমাদের বাঁড়র সামনে মেয়েস্কুলের একখানা বাস প্যাঁড়য়ে দিয়েছে । 

কারা? 

_ কারা, কি করে জানব। 

_ তা, মেয়েগুলোর কি হল ? 

--ভয়ে তারা বাস থেকে নেমে আমাদের ও পাশের বাঁড়তে আশ্রয় নিয়েছে। 
মেয়েগুলো এখনও ভয়ে কপিছে ও কাঁদছে । 

শুনে ভাবলাম, তবে কি নকশালরা আমাদের ?সশথতে এসে হামলা শুরু, 
করে দিল ! দ:-একদিনের মধ্যেই বুঝলাম, হাঁ তাই। 
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1স'থ ভরনাবহ জায়গা হয়ে দাঁড়াল। ট্যাকাঁস-দ্রাইভাররা আর সশথতে আসতে 
চায় না। আঁফস থেকে বাড়ি ফেরা মশকিল হয়ে দাঁড়াল। 

লোক আর সিশথ অঞ্চলে আসে না'। অচেনা লোক হলেই নকশালরা তাকে 
পুীলসের গ্রচর অনুমান করে, তাকে ধরে পেছনের মাঠে নিয়ে যায় ও সেথানে 
তাকে কোতল করে । 

আত্মীরস্বজন ও বন্ধূৃবাম্ধবদের আমার বাঁড় আসতে মানা করে দিলাম । 

বাঁসন্দাদের ওপর মোটা টাকা চাঁদা দেবার জৃলম এল । সবই হাজারের 
অধ্কে। লোক ঘরবাঁড় ছেড়ে সিশথ থেকে পালাতে আরম্ভ করল । আন্দোলন- 
কারারা তাদের ঘরবাণড় দখল করে নিল। 'জানসপত্তর ভেঙেচ্‌রে তছনছ করে 
দিল। রর 

ফতোরা জার হল, যাদের মোটরগাঁড় আছে; তাদের প্রতি গাড়ি পিছ হারে 
মোটা টাকা দিতে হবে। ছেলের গাঁড়খানা রেখে" আমি আমার গাঁড়খানা জলের 
গ্রামে বেচে দিলাম ! 

সন্ত্রাসের রাজত্ব হল। ভয়ে সবাই পালাতে লাগল । আমাদেরও নাভ ফেল 
করতে লাগল । “কিন্তু তা সত্বেও নিয়তির ওপর ভরসা করে রয়ে গেলাম আমি, 
আমার বাঁড়র সামনে 'বমল কর ( সাহাত্যিক ) ও আশেপাশে দু-একঘর । 

আমাদের প্রত্যেকের ওপর দাবী এল, রোজ দশগণ্ডা রূটি ও তরকারি দিতে 
হবে। তাই দিতে হল। 

প্রথমে পৃলিস তৎপরতা বাড়ল । তারপর পুলিস বখন সামাল দিতে পারল 
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না, তখন এল খাস মিলিটারী । 'মালিটারীরা কাঁটাতারের বেড়া দিয়ে সমগ্র 
'এলাকাটা ঘিরে ফেলল । বাড়ি বাঁড় সার্চ করতে লাগল । দেখলাম, লোকের 
বাঁড়র ছাদে উঠে জলের িজারভয়ারের ভালা খুলে তার ভেতরেও দেখতে লাগল 
কেউ লুকিয়ে আছে 'িনা ! এরকম সার্চ রোজই চলতে লাগল । কিন্তু কেন তা 
জানি না, আমার বাড়িটা একদিনও সার্চ করল না। নকশালরা এটা লক্ষ্য করল, 
এবং ভাবল এ বাঁড়টাই আত্মগোপন করবার সবচেয়ে নিরাপদ স্থান । 

কিন্তু সার্চ করে কি করবে 2 কাকে ধরবে ? মনে হয় সরষের ভেতরও যেমন 
ভূত থাকে, পুঁলসের মধ্যেও কিছুসংখ্যক কর্মী” নকশাল 'ছল। তারাই দার্চের 
খবর নকশালদের আগে থাকতে জাঁনয়ে দিত। কেননা, দেখতাম যে সার্চের 
অব্যবাহত পূরেই নকশালরা বাসে করে ও-অগ্চল থেকে অন্যন্ত চলে যেত । 

রান্রে সার্চ হলে বাস পাওয়া যেত না। তখন ওরা সরে পড়বার সুযোগ পেত 
না। তখন ওরা আমার বাঁড়র পেছনের বাগানের মধ্যে এসে আত্মগোপন করত। 

আমরা যে কয়ঘর সিশথতে শেষ পর্যন্ত থেকে গিয়েছিলাম, সন্ধ্যার পর 
বাঁড়তে কেউ আলো জবালতাম না । অন্ধকারের মধ্যে খড়খাঁড়র ফাঁক দিয়ে দেখতাম 
যে মাঝে মাঝে ওরা আমার বাগানে এসে গাছপালার মধ্যে ল্‌কিয়ে রয়েছে । 

একাঁদন আমার স্ত্রী সকালে উঠে নীচের ঘরে এসে একট? হতভম্ব হয়ে গেল। 
দেখল নঈচের ঘরের মেঝের ওপর আট-দশজন শুয়ে আছে । আমার বাঁড়র 
চাকর মানূর দেশের লোকরা যখনই চাকাঁরর সন্ধানে কলকাতায় আসত; তখনই 
আমাদের বাঁড় এসে উঠত । ওটাই ছিল ওদের কলকাতার ডেরা । আমার বাড়তে 
দুচারাদন থেকে চাকার সংগ্রহ করে ওরা চলে যেত। 

ঘরের মেঝের ওপর আট-দশজন লোককে শুয়ে থাকতে দেখে, আমার স্ত্রী প্রথম 
ভেবেছিল যে ওরা বোধ হয় মানুর দেশের লোক, রাক্িরে এসেছে, মানু ওদের 
ওখানে শুতে দিয়েছে । এই ভেবে আমার ম্ত্রী ওদ্রে জিজ্জাসা করল, তোমরা 
রাত্তিরে কখন এলে £ তখন ওদের ভেতর থেকে উত্তর এল, মাসীমা, সকাল 1ক 
হয়েছে ? 

তখন আমার স্ত্রী দেখল, ওদের সকলেরই মাথার কাছে একটা করে রিভলবার 
রম়েছে । আমার স্ত্রী বলল, হ্যাঁ বাবা, সকাল হয়েছে ! তখন ওরা জামা পরে নিয়ে 
আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে আমাদের পেছনের বাগান 'দিয়ে সরে পড়ল। 

আর একদিন সিশথর মোড়ে এসে দেখি মিলিটারীরা কালণচরণ ঘোষ রোডের 
মুখটা বন্ধ করে দিয়েছে । ভেতরে সার্চ চলছে । আমার দুই ছেলে ঢুকতে পারে- 
নি। সিশথর মোড়ে তারা আটকে গেছে, এবং তাদের গাঁড়তে বসে আছে । আমি 
ট্যাকসি ওখানেই ছেড়ে দিলাম । তারপর মিলিটারী কমানডেন্টের কাছে গিয়ে 
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আমার পরিচয় দিলাম ও আইডেনার্টাট কার্ড দেখালাম । আমাকে সে ভেতরে 
বাবার অনুমাত দিল। আমি আমার ছেলেদের কথা বললাম । তারাও ভেতরে 
যাবার অনুমাতি পেল। 
এভাবেই এক দহঃস্বপ্লের ভেতর দিয়ে আমাদের কয়েকমাস কাটাতে হল। 
তারপর একদিন সকালে উঠে দোঁথ এক অদ্ভূত দশ্য। নকশালরা যে যোদকে 
পারছে, পালাচ্ছে। পাড়ার কয়েকজন ছেলে মিলে নকশালদের ঠ্যাঙাচ্ছে। দ-- 
একজনকে মেরেও ফেলেছে । এভাবেই আমাদের দ:ঃস্বপ্লের অবসান ঘটল । 


২১ ৭৯ ৯ 


শগুকরের মামলার যবনিকাপতন ঘটোছিল বটে, 'কিম্তু শকরের মত চিরকালের 
মতো আমাদের মনে দাগ দিয়ে গেছে । 

আজ বশ বছর কেটে গেছে, কিন্তু শঙকরকে এখনও পধন্ত আমরা ভুলিনি । 
অবশ্য ভোলবার কথা নয়। স্বাভাবিক মৃত্যু হলে হয়তো ভদলে যেতাম । কিন্তু 
যখনই শও্করের ময়না তদন্তের বিপোর্টটা পাড়, তখনই শিউরে উঠি ভেবে যে 
গঞকর তার মৃত্যুর সময় কি নিদারুণ ন্দ্রণা না পেয়েছিল ! তাকে যখন পেশচয়ে- 
পেশচয়ে হত্যা করা হয়েছিল সে বাপ-মায়ের উদ্দেশ্যে কত না আর্তনাদ করেছে ! 
আগে মাঝে মাঝে রাতের অন্ধকারে মনে হত যে শঙ্কর আমার সামনে এসে 
দাঁড়য়ে রয়েছে । মাঝে মাঝে ঘুমন্ত অবস্থায় স্বপ্নের মধ্যে শগ্করকে দেখে চমকেও 
উঁঠি। স্বপ্নের মধ্যে আমার বড়ছেলে লক্ষীকে এখনও দেখি । 

শঞকরের মত্যুর আটবছর পরে আম আমার জীবনের তৃতীয় আঘাত পেলাম 
ভতোর মত্যতে । আবার তার দ-'বছর পরে জীবনের চরম আঘাত, স্ত্রীর মৃত্য 
শঞ্করকে মেরেছিল এক দুশমন, আর ভ্‌তোকে ও আমার স্ত্রীকে মারল শুকর- 
শাবক ডান্তাররা । 
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শকর মারা যাবার ঠিক একমাস আগে ভূতো (নন্দ ) আমার মেয়েজামাই ও 
তাদের বন্ধুদের সথ্গে শিমুূলতলায় যায় । শিমহলতলা খুব ছোট জায়গা । দ: চার 
দন এাঁদক-ওদিক ঘুরে বেড়াবার পর ওদের খুব একঘেয়োৌম-জনিত বিরন্তি বোধ 
হল। ভুতো প্রস্তাব করল, কাল সকালে আমরা সকলে লাটট: পাহাড় ঘাব। 
যথাযথভাবে পরাদিন ওরা লাটট: পাহাড় গেল। ভ্মতো ছেলেবেলা থেকেই 
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খুব দুধর্য টাইপের ছেলে ছিল । আগে আগে সেই এগুতে লাগল । বাকী 
সকলে তাকে অন:সরণ করতে লাগল । 

লাটটু পাহাড়ের মাথায় উঠে ওরা এক অদ্ভূত দৃশ্য দেখল । কারা সেখানে 
চারটে মাটির ঘট স্থাপন করে গেছে । প্রাঁতাঁট ঘট থেকে উঠেছে একটা করে লাল 
রঙের কাপড়ের 'ঈনশান। আর সমস্ত জায়গাটাকে বেন্টন করা হয়েছে লাল রঙের 
কাপড় 'দয়ে ৷ 

ভুতো ছাড়া বাকী সকলেই ওট। দেখামান্র বলে উঠল, ওরে কারা তুকগণ 
করে গেছে, ওাঁদকে কেউ যাসান। 

ভুতোর মাথায় কিন্তু দক এক ভূত চাপল । সে বলে উঠল; তোর তুকগহণের 
ধনকৃঁচি করেছে! এই কথা বলেই িমেষের মধ্যে সে লাঁথ মেরে ঘট চারটে 
ভেঙে দিল । ঘটের টকরোগুলো চত:র'কে বিক্ষিপ্ত হয়ে পড়ল ৷ সকলে ভ্‌তোর 
এই কান্ড দেখে শাঁতকত হয়ে পড়ল । কিম্তু শগুকা করা তখন বৃথা । যা হবার তা 
তো হয়েই গেছে । সকলেরই মনে এক ভাষণ ভয়ের সঞ্চার হল । সকলেই ভাবতে 
লাগল, না জান ক অমহ্গল ভুতোকে স্পর্ণ করল ! লাট:টু পাহাড়ে ওঠার সমস্ত 
আনন্দ তখন 1নরানন্দে পরিণত হল । 

সকলেই মনমরা অবস্থায় বাসায় ফিরে এল । 

এই ঘটনা সকলের মনকে এমনভাবে [বিচলিত করল যে পরাদনই সকলে 
কলকাতা অভিমুখে রওনা হল। কিন্ত: কলকাতায় ফিরে এসে এই ঘটনার কথা 
কেউই আমাদের বলল না। 

1শমুলতলা থেকে ওরা ?ফরে আসবার একমাস পরেই শঙ্কর খুন হল। 
তারপর ভ্‌তো নিজে পীড়িত হয়ে পড়ল | মাঝে মাঝে হিতে বেদনা হয় । ভুতো 
1বছানায় শুয়ে থাকে। 

ভুতো কিন্তু এসব ভ্রক্ষেপের মধ্যেই আনল না । কেননা ভূতো সহজে কাবু 
হবার ছেলে ছিল না। তার মনটা ছিল ভশষণ সবল । সেই সবল মনকে সম্বল 
করে ভুতো আঁফস যেতে লাগল এবং শগ্করের মামলা শেষ না হওয়া পর্যন্ত 
দেড় বছর আমার সঙ্গে সত্গে থেকে অক্লান্ত পাঁরশ্রম করল । 

ইতিমধ্যে আমার চোখে ছানি পড়ল । আমি প্রায় সম্পূর্ণ অন্ধ হয়েই গেলাম। 
 ভুতোই আমাকে হাত ধরে আঁফসে নিয়ে যেত ও আমার সমস্ত কাজগ্‌লো 
ও 'নজেই করত। পাঁড়ত হলেও সে আমাকে জানতে দিত না সে পীড়ত । 

আমার ওপর ভ্‌তোর একটা অসাধারণ ভালবাসার টান ছিল । আফিসে আমার 
জন্য টিফন সে নিজেই আনাত এবং আমি বদি অন্য ঘরে ব্যস্ত থাকতাম, ভা 
হলে আমি ফিরে না আসা পধন্ত কখনও নিজে টিফিন স্পর্শ করত না। এর 
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ফলে চা ও টিফিন অনেক সময়ই ঠাণ্ডা হয়ে যেত। 

ভুতোর মতো মনের বল আঁম খুব কম ছেলের মধ্যেই দেখোঁছ ৷ ভুতো তখন 
ণতন-চার বছর পড়ত । একাঁদন আঁফস থেকে ফেরবার সময় টেরেটিবাজারে 
আম এবটা টাকসিতে উঠতে যাব, এমন সময় এক পকেটমার আমার অলক্ষ্যে 
পকেট থেকে দামী কলমট। তুলে নিল । আম বুঝতে পারানি । কিন্তু ভূতোর 
নজর এড়ায়ান । ভ্‌তো পকেটনার* পপকেটমার' বলে চিৎকার করতে করতে তার 
ধগছনে িছনে ছটতে লাগল । আঁম তখন জের পকেটে হাত 'দিয়ে বুঝতে 
পারলাম যে জামার কলমট। পকেটমার হয়েছে । 

পকেটমারটা ছুটতে ছুটতে কাছাকাছ গুণ্ডা অধ্যুষিত একটা গাঁলর মধ্ো 
ঢুকে গড়ল । ভ্‌তোও তাত্র পিছনে ?পছনে ধাওয়া করল । অ।ম জানতাম যে ওই 
গাঁলটায় নামজাদা গুণ্ডাত্রা বাপ করে । আমার তখন একট। চোখের ছানি কাটানো 
হয়ে গেছে । তখন একটা চোখেই আঁম বেশ দেখতে পাই । ভ্‌তোকে ওই গুণ্ডার 
আভ্ড'র গলির মধ্যে ঢুকতে দেখে আমি শছ্কিত হ.য় পড়লাম । আমিও ছুটতে 
আরম্ভ করলাম । গাঁলটার নখে ঢুকেই আশ দেখলাম নে ভূতো লোকটাকে ধরে 
র।স্তায় ফেলে হশ্যাচড়াতে হণ্যাচড়াতে টেনে নিয়ে জাসছে। পড়ত অবস্থাতেও 
ভুতোর শরীরে এরূপ অসীম শান্ত ও বল ?ছল। এইজনাই ভতো কোনদিন 
'তার মনে স্থান দেয়ীন মে ?শম্‌লতলার ওই ঘটনার সম্গে তার পশড়ার কোন 
সম্বন্ধ আছে । : 

ভুতো কভাকাতার বাইরে যেতে খব ভালবাদত । ঢূত অবস্থাতেই বন্ধু- 

দের সহ্গে দধ্জালং ঘরে এল। তারপর ম:শি্দাবাদ ঘুরে এল । তারপর 
[িম্মর-এর (পনেমা-আ্যাকটর, ভূতোর বিশেষ বন্ধু) বোনের বিয়েতে দিজ্লী 
গেল । গচন্মদ্রের দাদা আমেরিকান আযমবোদতে চাকার করত ও 'দিজ্লীর চাণক্য 
পুরীতে থাকত। 'যণ্দও "চম্নয় আমাদের পাড়াতেই থাকত, তা হলেও ওর বোনের 
1বয়েট। দিল্লীতে ওর দাদার ওখান থেকেই হয়েছিল । বিয়ের খাওয়ানো-্দাওয়ানোটা 
হয়েছিল দিজ্লীর নামজাদা হোটেলে। ভূতোর ওপর ভার পড়েছিল আঁতাঁথ 
অভ্যর্থনা করবার । সেই উপলক্ষে ভুতোর ?দজ্লীর অনেক বিঁশিণ্ট ব্াশুর সঙ্চে:। 
পারচয় হয়োছল । ভ্‌তো দিজ্লী থেকে ফিরে এসে আমাকে বলল, অশ্বিনী গুপ্ত 
ও '্দজ্লীর অনেক 'বাঁশষ্ট ব্যাস্ত তোম?র কথা জিজ্ঞাসা করাছল । 

ভুতো লোকের সঙ্গে মেলামেশা করতে খুব ভালবাসত। বম্ধরা ছিল ভতোর 
প্রাণ। বাড়ির কাছে কানাইয়ের চায়ের দোকানে ওরা সকলে সম্ধ্যার পর একসহ্গে 
মিলিত হত। চা খাবার খরচটা ভুতো একাই বহন করত। সেজন্য বন্ধুমহলে 
ভুতোর ডাকনাম . ছিল 'শেঠজী”। এছাড়া কানাইকে ভ:তো তার ছেলেদের 
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পরীক্ষার ফা, স্কুল-কলেজের মাহিনা ইত্যাদি দিয়ে অনেক সময় সাহাব্য করত । 

টাকাপয়সা খরচ সম্বন্ধে ভূতোর হাতটা ছিল সম্পূর্ণ উন্মুস্ত ও মনটা ছিল 
উদার। বন্ধূদের সে অকাতরে সাহায্য করত। চিন্ময় সিনেমায় নামবার জন্য 
যখন প্রথম ইনটারভিউতে যায়ঃ তখন তো সে ভুতোর টেরেলিন শার্ট পরেই 
ইনটারভিউ দিতে গয়োছিল এবং বোম্বাই পর্যন্ত তার রাহাখরচটা ভুতোই 
দিয়েছিল । 

এভাবে ভুতো পাঁড়িত হবার পর থেকে তিন-চার বছর কেটে গেল। কিন্তু 
[শমুলতলার নেই কাল্পানক তক ক্রমশ প্রকোপ বিস্তার করতে লাগল । হাঁটুতে 
বাত ছাড়া ভুতোর ডায়াবোঁটস হল। হার্ট ডাইলেটেড হল। ভূতো ব্লমশ 
কাবু হয়ে পড়ল। 

এতাঁদন পর এই প্রথম ভূতো আমাকে বলল, সে আর আঁফস যেতে পারছে 
না। আমার নিদেশিমতো সে অফিসের কাজে ইস্তফা দিল । 

ভুতো আর বাড়ির বাইরে যেতে পারে না। তেতলার ঘরে একলা শ:য়ে 
থাকে । আঁফসে এয়ার-কনডিশনড: ঘরে বসে কাজ করত বলে গরমকালে বাড়িতে 
সে খুব কস্ট অনুভব করতে লাগল । সেজন্য আম ভ্‌তোর ঘরটা এয়ার- 
কনাডিশনড্‌ করে দিলাম | কিন্তু ভুতোর ববেকশান্ত ছিল অদ্ভূত । পাছে 
ইলেকাট্রক বিলের বোঝাটা আমার ঘাড়ে বেশি পরিমাণে চাপে, সেজন্য ভূতো, 
সবসময় এয়ার-কনাঁডশনড্‌ মেশিনটা চালাত না। গরম অসহ্য হলেই চালাত । 

বাড়তে আবদ্ধ হয়ে পড়বার পরও ভূ্‌তো বন্ধূদের চা-খাবার টাকাটা তিন- 
চার মাস কানাইয়ের দোকানে পাঠিয়ে দিয়েছিল । তারপর আমার ছেলে বাবু এক- 
দন ভ.তোর বন্ধুদের ডেকে বলল, ভতো যখন আর চায়ের দোকানে যায় না» 
টাকাটা নিতে এসে তোমরা ভূল করছ। 

আগে ছুটর দনে ভুতোর বন্ধুরা আমাদের বাঁড় এসে ভূতোর সথ্গে বেশ 
জমাট আহ্ডা দিত ও তাস খেলত । এখন ভ্‌তোর বন্ধুরা কেউ আর আমাদের 
বাঁড় আসে না। তারা তাকে সম্পূর্ণ পারহার করল । তাদের এই আচরণ ভুতোর 
শাণে খুব বাথা দিল। ভতোর ব্যথা পাবার তো কথাই । যে ভূতো বম্ধূদের 
ছাড়া এক মূহূত থাকতে পারত না, সেই ভূতো আজ নিঃসগ হয়ে পড়ল। 
[নিজের কক্ষে একাকী বসে থেকে সে অনেক কিছুই ভাবত । বাঁড়র লোকদের সে 
সঙ্গ পেত না, কেননা সকলেই নিজ গনজ কাজে বাস্ত থাকত । একমাত্র বড়-বউমা 
প্রথম প্রথম তাকে চা 'দতে যেত এবং তার সহানুভীতও ভ.তোর ওপর সম্পূর্ণ 
ছিল । ভ্‌তোকে বড়-বউমা খুবই স্নেহ করত এবং ভুতোও বড়-বউমাকে মাতৃবৎ ভান্ 
করত । আমি সকালের দিকে নিজ কাজ নিয়েই ব্যস্ত থাকতাম । সুতরাং সকালের 


৩৪৬ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


দিকে ভূতোকে সংগ দেওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর ছিল না। 

ভ তো সারাঁদন সন্ধ্যার সময় আমার অফিস থেকে ফেরবার প্রতীক্ষায় থাকত । 
আম র ফিরতে দোর হলে ভ্‌তো খুব উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ত ও আঁফসে টোলফোন 
করে খবর নিত আমার দেরি হচ্ছে কেন। 

আম আফস থেকে ফিরে এলে ভুতো আমার ঘরে নেমে আসত ও আমার 
সত্গে গ্পগুজব করত । এ ছাড়া, ভূতো ও আমি দ'বেলাই একসঙ্গে বসে 
খেত'ম। 

নির্জন কক্ষটাই ভূতোর কাল হয়ে দাঁড়াল। সারাদিন তার একমান্ সাথী ছিল 
“'আনম্দব'জার পান্রকা” ও “দেশ” । এ-দুটো কাগজ ভ্‌তো এমন পুত্খানুপুজ্খ রূপে 
পড়ত যে এ-দুটো পাত্রকার অভাম্তরস্থ আধেয় বিষয়বস্তু সম্বন্ধে পরাঁক্ষা হলে? 
এ-দ টো পান্রিকার সম্পাদকদেরও বোধহয় হার মানতে হত। 

এ ছাড়া, ভূতো সময় কাটাত 'রীডারস্‌ ডাইজেস্ট, “টাইম* ম্যাগাজিন প্রীতি 
পড়ে । আমার এক সেট রবীন্দ্ররচনাবলী' ছিল । ভহতো এক-একখানা করে নিয়ে 
সেগুলোও পড়ে ফেলেছিল । এ ছাড়া, তার আর একখানা "প্রিয় বই ছিল। 
সেখানা হচ্ছে রাজশেখর বসুর “মহাভারত” । ওখানা ভুতো সবসময়ই হাতের 
কাছে রাখত ও পড়ত । 

নিঃসঙ্গ অবস্থায় একলা ঘরে শুয়ে থেকে, ভ্‌তোর মনে জীবনের ব্যর্থতার 
একটা ভাবাবেশ এসৌঁছিল। যে ভুতো একসময় আনন্দের খাঁন ছিল, সর্বদা যার 
মুখে “ফজলতা বিরাজ করত, মেই ভুতোর মুখে ক্লান্তি ও কষ্টের ছাপ পড়তে 
লাগল । ত।র মনের অন্তঃপুরের বেদনা বাইরের জগৎ বৃঝল না। একট; সান্ত্বনা 
ও সহানুভ.তি পেলে, ভূতো বোধহয় তার নিজের মেজাজটাকে ভাল রাখতে 
সক্ষম হত। কন্ত্‌ সান্তনা ও সহান:ভুতির অভাবে মেজাজটা তার ক্লমশ বিগড়ে 
যেতে লাগল । সামান্য বিষয় নিয়ে ভূতো রেগে যেতে লাগল । এমনাঁক রেগে 
গিয়ে মাঝে মাঝে দ--তিন দিন খাওয়া বন্ধ করে দিত। তখন আমি আমার মেয়ে 
সুষমাকে খবর পাঠাতাম | স:ষমাই বুঝিয়ে-সুঝিয়ে ভ্‌তোকে শান্ত করে আবার 
খাওয়া-দাওয়া শুরু করাত । সুষমার কথা ভূতো শুনত এবং ওর সম্গ পেলে 
ভূতোর খুব আনন্দ হত। কিন্তু *বশুরবাড় থেকে রোজ আসা তো ওর পক্ষে 
সম্ভবপর 'ছিল না। তবে সুষমা যখনই আসত, ভূতোর কাছেই আধিক সময় 
কাটাত। ভূতোর কাছে বাঁড়র কেউ বসে না; তার প্রাতি কেউ সহানভূতি 
দেখাত না, এই 'নিয়ে ভূতো সুষমার কাছে আক্ষেপ করত ও অনেক সময় কেদেও। 
ফেলত । 

ভূতো ক্রমশ কক্ষ-কৌদ্দ্রুক হয়ে পড়ল। জানালা-দরজা দিনের বেলা বন্ধ করে, 
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রাখত । বলত, বাইরের আলো ও বাতাস আর ভাল লাগছে না। ভুতোর এই 
মানসিক অবস্থা দেখে আম প্রায়ই পাঁড়াপাীঁড় করে বলতাম, ভুতো, চল সন্ধ্যার 
পর আমরা ট্যাকীস করে শহরটায় বোঁড়য়ে আমি । তুই বিছানায় শুয়ে পড়বার 
পর শহরটার কতটা পাঁরবর্তন হয়েছে, চল্‌ দেখে আসি । কিন্তু কারুরও সাধ। 
ছল না? ভ্‌তোকে বাঁড়র বাইরে বের করে। 

এইভাবে ভতো পাঁচ বছর বাতের যম্ভ্রণাঃ ডায়েবোঁটস ও হৃতাপণ্ডের দুর্বলতা 
নিরে অসীম সাহসের সঙ্গে তার জীবনের দিনগুলো কাটাতে লাগল । 

এর মধ্যেই একাঁদন দেওঘর থেকে যমুনারা এল । যমুনার মা ভূতোর ঘরে 
গিরে ভূতোকে দেখে কে'দে ফেলল । কোথায় গেল ভূতোর সেই সঠাম দেহ! 
শীণ ভূতো বিছানার সঙ্গে মিশে রয়েছে । মুখে একগাল গোঁফ-দাঁড়, মাথায় 
রুম।ল দিয়ে এক ফেটটি বাঁধা । ধমুনার মা বললেন, ভ্‌তো, তোর এ দশা 
হল ক করে? ভুতো কে'দে ফেলল । যমুনার মা ভ্‌তোকে সান্তনা দিতে লাগ 
লেন। বললেন, ভ্‌তো, তুই আমার সঙ্গে দেওঘরে চল্‌, আম তোকে সুস্থ করে 
তুলব । ভ্‌তো বলল? মাসীমা, এখন আমার শরীর খুব দূর্বল । এখন আমি যেতে 
পারব না! একট: শান্ত পেলেই যাব । 

মৃত্যুর ছ'মাস আগে মনে হল যে, ব্যাঁধর সঙ্গে দুদ্মনীয় লড়াই করে ভূতে 
বুঝি এবার ভাল হয়ে আসছে । কিন্তু কে জানত ষে সেটা হচ্ছে নিবাপিত হবার 
আগে প্রদীপের শেষ দীপ্তশিখা । 

পূজার সময় থেকে ভূতোর আচরণে একটা 1বরাট পাঁরবর্তন দেখা গেল । যে 
ভন্তোকে পাঁচ বছর ধরে কেউ বাঁড়র বাইরে বের করতে সক্ষম হয়নি, সেই ভ্‌তো 
ভাল কাপড়-জামা পরে স্বেচ্ছায় বাঁড়র গেটের সামনে দাঁড়িয়ে প্রাতিমা-বিসজনের 
শোভাযাত্রা দেখতে লাগল । ভূতো যে নেমে গেছে, আমি প্রথম তা টের পাইনি। 
আঁম টের পেলাম+ যখন আম উপারের ঘর থেকে রাস্তায় ভতোর গলা শুনছে 
পেলাম । আম জানালার ধারে এসে দেখলাম যে ভূতো গেটের সামনে দাঁড়িয়ে 
আছে, আর একদল বধ্ধু তাকে বলছে, কি রে ভূতো, কেমন আছিস ? চল,, ঠাকূর 
দেখতে যাব চল: । আম শুনলাম, ভূতো তাদের উত্তর দিচ্ছে, ভুতো সুসময়ের 
বন্ধূদের সঙ্গে কোন সংসর্গ রাখে না । ভ্‌তো ষখন বন্ধমহলে দুপ্হাতে টাকা- 
পয়সা ছড়াতে পারত, তখন ভুতোর অনেক বম্ধু ছিল, আজ ভূতোর সে-ক্ষমভা 
আর নেই । ভ্‌তোর আজ অসময়। ভুতো তোমাদের সঙ্গে যাবে না।' সারা 
জীবন ভূতো এরকম স্পশ্টবাদী ছিল। আধগ্রয় সত্যকে শর্করার আবরণ দিয়ে, 
কথা বলতে জানত না। এজন্য ভূতোর সঙ্গে বাঁড়র কারুর বাঁনবনা হত না। 

পৃজা কেটে গেল। আমার ছোট ভাইয়ের জ্্রী হঠাৎ পশঁড়িত হয়ে পড়ল । 
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একদিন সন্ধ্যার পর আমি বখন আঁফস থেকে ফিরেছি, দেখলাম ভূতো তার 
দৈনিক অভ্যাস অনুযায়ী, নীচের ঘরে নেমে এসে আমাকে বলল, বাবা, ছোট 
কাকীমার অসুখ শূনাছি, আমি একবার দেখতে যাব । আমি ভূতোর এই চিত্ত- 
পরিবর্তন দেখে খুশি হলাম । আমি সঙ্গে সথ্গে সম্মতি দিলাম । ভূতো 
তার মাকে সথ্গে নিয়ে ওর কাকীমাকে দেখতে গেল । 

এর কয়েক সপ্তাহ পরে ভূতো একদিন আমাকে বলল, সোনা (আমার 
জামাইয়ের নাম ) ধর্মতলায় এক নতুন ফ্ল্যাটে উঠে গেছে, আমি তোমার সঙ্চে। 
একাদিন গিয়ে ওদের ফ্ল্যাটটা দেখে আসব । সামনেই বড়াঁদন ছিল, আমি বললাম, 
চল” আমরা বড়াদনের ছুটিতে ওদের ফ্লযাটটা দেখে আস । সত্যে সঙ্গে শহরে 
বড়দিনের আলোর শোভাও দেখব। 

তারপর একদিন সম্ধ্যার পর ভূতো আমার সঙ্গে সোনাদের' ফ্ল্যাটে গেল । 
ভুতো খুব খুঁশ । সেখানে সে রেকর্ড বাজাল, আনন্দ করল ও সামান্য খাওয়া- 
দাওয়া করে বাঁড় ফিরে এল। ভতোর গানের সখ অত্যন্ত প্রবল ছিল। এমন 
কোন নামজাদা আটিস্ট নেই, যার গানের রেকর্ড ভুতোর ছিল না। মাঝে মাঝে 
তার নিঃসঙ্গ জীবনে আনন্দ পাবার জন্য ভ্‌তো তার রেকডপ্রেয়ারে এইসকল 
রেকর্ড বাজাত। 

ইদানীং আমার স্বাস্থ্যের অবনাত ঘটছিল । ভূতো সেটা লক্ষ্য করে আমাকে 
বলল, তি মাসখানেক দেওঘরে ঘমুনাদের ওখানে ঘুরে এস । আম বললাম, 
তৃইও আমার সঙ্গে চল:। ভূতো ধলল, আম পরে শেষের 'দিকে ষাব ও তোমাদের 
সত্গে করে নিয়ে আসব । ওাঁদকে দেওঘর থেকে গঞ্গা ও রাধাও ভূতোকে আমন্মণ 
জানাল। 

জানুয়াঁর মাসের মাঝামাঝি আম ও আমার স্ত্রী দেওঘর গেলাম । ভুতো 
নিয়মিতভাবে আমাকে রোজ একখানা করে 'চঠি লিখত। একখানা চিঠি পড়ে 
আমি একট: 'বাস্মিত হলাম । ভ্‌তো লিখেছে, কাল আমি বারাকপুরে 'দীদমাকে 
দেখতে িয়োছিলাম ৷ মাকে বোলো? দাঁদমা ভাল আছে । 

[চিঠিটা পড়ে আম ভাবলাম, যাক, ভূতোর এবার একটা মানাঁপক পরিবর্তন 
ঘটেছে । সে এবার এক এক করে, সব আত্মীয়-স্বজনদের বাঁড় যাওরা শুরু 
করেছে। 'কিম্তু সেবার দেওঘরে অত্যন্ত ঠাণ্ডা পড়ায় ভূতোর আর শেষ পর্যন্ত 
দেওঘর যাওয়া হলনা । 

আম যেদিন দেওঘর থেকে ফিরে এলাম, ভুতোর আর আনন্দ ধরে না। 
আমাদের সঙ্গে অনেক লটবহর ছিল । সেগুলো ভুতো 'নিজেই ট্যাকাঁস থেকে 
নাঁময়ে বাঁড়র ভেতরে নিয়ে এল । 
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দেওঘর থেকে আসবার পর আম লক্ষ্য করলাম যে আমার অন.পাস্ধিততে কে 
বা কারা ভূতোকে ভীষণভাবে উত্তেজিত করেছে, বাঁড়র অন্যান্য সকলের 'বিরুদ্ধে। 
কয়েকাঁদন পরে কি একটা সামান্য কারণে ভুতো আমাকে বলল, সে আর »ংারের 
রাল্না খাবে না। নিজে আলাদা রান্না করে খাবে । এরকম সে আগেও দু এক- 
বার করেছে। সেজন্য আম ভাবলাম যে আবার কিছুদিন পরে সব ঠিক হনে 0.1 
দিম্তু এই আলাদা রান্নার বাপারে একদিন বাঁড়র কে কি-একটা মন্তব্য করার, 
ভনুতো বাড়িতে রান্না করে খাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিল । বাঁড়র চাকর মান.র 
মারফত হোটেল থেকে ভাত-ডাল নে এনে খেতে লাগল । আমি অনেক বোঝা- 
লাম। সংবমাও এসে অনেক বোঝাল । কিন্তু তাকে এ-সিদ্ধান্ত থেকে কিছুতেই 
কেউ 'নরস্ত করতে পারল না। 
ভূতোর মত্যুর দশ-বারো দিন আগে, ভযতোর মা একদিন পূজা সেরে ঠাকুর- 
ঘর থেকে বোরয়ে এসে গেয়ে উঠল-_ 
“আমার সাধ না মিটিল, আশা না পারল, 
সকলই ফ:রায়ে যায় মা।” 
শোনামান্রই ভূতো এঁকতানে ওই দ্‌টো লাইন গাইতে লাগল! সোঁদন কে 
জানত, যে এর মধ্যে নাহত আছে এক নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী । দশাঁদন পরে 
সবই ফ:রায়ে যাবে! 
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বিধাতা ঘটনাপ্রবাহ এমনভাবে সৃষ্ট করেন যে নিয়তির বিধান অবশ্যম্ভাবী 
হয়ে দাঁড়ায়। ভতো বাড়িতে খায় না। এর জন্য আমার দ্ব্ধর মনটা খুব খারাপ 
হয়ে 'গয়েছিল। আমার স্ত্রী সেজন্য বাপের বাড়ি, বোনের বাঁড় ইত্য।দি করে 
বেড়াতে লাগল । আমার স্ত্রী যে কোথায় আছে, কখন কোথায় তার 'ফিট হচ্ছে, 
তার কোন সাঁঠক খবর না পেয়ে ভূতোর ও আমার খুব উদ্বেগ হল। তারপর 
একাঁদন শা।মনগরে ওর বোনের বাঁড় থেকে আমার স্ব্রণ গিরল। এাঁদকে 
আমার একটা অদ্ভূত রোগ প্রকাশ পেল। আমার মুখের চোয়াল দুটো বন্ধ 
হয়ে গেল। আম আর কিছু খেতে পাঁর না। কথা কওয়ার মধ্যেও ভগষণ 
জড়তা এল । 

সোঁদিন মঙ্গলবার । আমার ডান্তার ছেলে আমাকে কয়েকজন সার্জনের কাছে 
নিয়ে গেল। তাঁরা সন্দেহ করলেন, আমার টিটেনাস হয়েছে এবং আমার ছেলেকে 
বললেনঃ আবিলবে যেন বেলেঘাটার আই-ডি হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে একবার 
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পরীক্ষা করে দেখা হয় । তখন অনেক রাত্তির হয়ে গেছে । পাছে বাঁড়র লোকরা 
[চিন্তিত হয়, সেজন্য আমার ছেলে বাড়তে টেলিফোন করে জানিয়ে দিল যে বাবা- 
কে বেলেঘাটার আই-ডি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । ভতো টোলিফোনের 
কাছেই বসে ছিল। সে টেলিফোন পেয়ে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হয়ে পড়ল । বাবাকে 
আই-ডি হাসপাতালে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে কেন--এ সে বুঝতে পারল না। 

যাই হোক, আই-ডি হাসপাতালে পরাঁক্ষার পর যখন সাবাস্ত হল যে িটেনাস- 
নয়, ৩ওখন আমার ডান্তার ছেলে বাড়তে আব্‌র টোলফোন করে জানিয়ে দিল যে 
বাবাকে বাঁড়তে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে । ভুতো তাতে আম্বস্ত হল । নিকটে আমার 
স্ৰী বসে ছিল। সে আমার স্ত্রীকে বলল, মাঃ বাবা বাঁড় ফিরে আসছে, ভাবনার 
কোন কারণ নেই । 

ওর মায়ের পত্গে কথাপ্রনত্গে সেদিন রাঁতিরে ভ্‌তো বলল, মা, আমি দিন- 
কতক বাইরে বোঁড়য়ে আসতে চাই । ওর মা বলল, গরম পড়ে গেছে, কোথায় আর 
যাবি 2 তা, দিনকতক দাজীলং ঘ:রে আয় । 

ভূতো বলল, না, আমি শিমলতলায় যাব। বোধহয় এতদিন পরে লাট:ট- 
পাহাড়ের সেই ঘটনার জনা ভতোর মনে অনতাপ এসোছল ! 

আমি বাঁড় ফিরলাম । ভূতোর খুব আনন্দ । সষমাও সোৌঁদন আমাদের বাড়ি 
এসেছিল । আমাকে দেখবার পর, সে আমার জামাইয়ের সঙ্গে বাঁড় ফিরে গেল। 

আমি যখন 'ফরে এলাম, ভতো তখন আমার ঘরেই বসে ছিল। তারপর 
'আমার আর দুই ছেলে এল। আমার অসখট। কি, তাই নিয়েই আলোচনা 
হাচ্ছিল। আমি বললাম, এটা গভীর দুশ্চিন্তার জন্য হয়েছে । পারিবারিক 
অশান্তির জনা যে আমার গভীর দ:শ্চিন্তা, সে কথাই আমি বললাম । ( আসলে 
রোগটা আমার “ফোৌসয়াল প্যারালাসিস্ কিন্তু ভূতো সেটা শ-নে যায়ান )। 
আমার পাঁরবারক অশান্তির জন্য দুশ্চিন্তা, এ সম্বন্ধে চিন্তা করতে করতে ভূতো 
উপরে তার নিজের ঘরে উঠে গেল । তারপর দরজা বম্ধ করে দিয়ে শয়ে পড়ল । 
সে-রান্রে সে আর কিছ খেল না । মাঝে মাঝে না খেয়ে সে এরকম শ:য়ে পড়ত । 
সেজন্য সে-রাঁত্তরে কেউ আর তাকে খেতে ডাকল না। 

পরাদন ভ্‌তোকে তার ঘরে অচৈতন্য অক্থায় পাওয়া গেল । সমস্ত রাঁত্তর 
ধরে সে কে'দেছিল। চোখের জল তার গাল 'দিয়ে গাঁড়য়ে পড়েছিল । চোখ দুটো 
লাল জবাফল হয়ে গিয়েছিল । সথ্গে সত্গে তাকে মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে 
স্থানান্তরিত করা হল । কয়েক ঘন্টা পরেই তার জ্ঞান এল । পরের 'দিন বৃহস্পাতি- 
বার সকালে আমি ও আমার স্ত্রী ভুতোকে হাসপাতালে দেখতে গেলাম । ভুতোর 
যদিও জ্ঞান ফিরে এসৌছিল, তা হলেও তখনও তার ঘোর 'ছিল । আমরা যে তাকে 
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দেখতে গোঁছঃ তা সে বূঝতেও পারেনি । কেননা, বেলার দিকে যখন আমার মেয়ে 
সুষমা তাকে দেখতে গেল, তখন সে তাকে প্রশ্ন করল, কই” বাবা ও মা আমাকে 
দেখতে এলেন না % সূষমা বললঃ কেন, বাবা ও মা তো সকালে এসেছিলেন, তুই 
টের পানি 2” ভূতো বলল, “কই আমি তো টের পাইনি ।, 

শুকানো আম ও আমার ক্ত্রী আবার ভ্‌তোকে দেখতে গেলাম । ভুতো 
[জিজ্ঞাসা করল, আমার চোয়ালের জন্য একপরে করা হছে কিনা । 

শুকুবার দিন ভূতোর পম্পূর্ণ স্বাভাবিক অবস্থা । ভূতো বলল যে গরমে 
তার খুব কম্ট হচ্ছে । সে বাড়তে তার এনার-কনাঁডশনড্‌ ঘরে ফিরে যেতে চায় । 
( মেডকেল বলেজের ইমারছ্গেনীস গিউপাটমেন্্টা একটা নরককন্ডে বিশেষ )। 
আঁম লদ্ধান্ত করলাম থে গহদন শনবার ওকে বাঁড়তে ?ফরিয়ে আনা হবে। 
সেৌঁদন ভুভোর টেঅপানেচার ছিল ৯৮ ও ব্লাড-প্রেনার ৮০1১৪০। 

হঠাৎ *?নবার ভ:৩তোর জন প্রকাশ পেল । ভ্‌তো আমাদের কাছে অনযোগ 
করে বলল, দ্যাখ, আমার পাশের বেডের লোকটা আজ দুশদন মারা গেছে । কিন্তু 
তাকে 'কছ চাপা না ?দয়ে এখানে ফেলে রাখা হয়েছে । জান না, এর কোন 
প্রতিক্রিয়া ভতোর মনের ওপর হয়েছিল কিনা । 

রাঁববার পকালে ত্যাঁম ও আনার ম্ত্রী খন ভুতোকে দেখতে গেলাম, তখন 
ভ্‌তো আমাদের কাছে অনুমোগ করল যে সমপ্ত রাঁত্তর জবর অবস্থার তাবে 
'ভজে ভন্ল-ক্লুথেঘ ওপর শুইয়ে রাখ। হয়োছল । ফলে, সমস্ত রাঁত্তর সে ঠাণ্ডায়, 
ও শীতে কে'পেছে ও সেই কারণে তার জবরমান্রাও বাঁদ্ধ পেয়েছে । 

জব্রটার কারণ জানবার জন্য আর-ীপ'কে ডেকে আনা হল। আর-াপ 
ভূুতোকে দেখতে এদে আঁবজ্কার করলেন যে যাঁদও জহরের জন্য আগের দন 
দুটো ক্যাপসুল ব্যবস্থা করা হয়ে! ছিল, কিন্তু সিস্টার মান্র একটা ক্যাপসুভা 
দয়োছল। আর-প বকাবাঁক করার সসৃটার আর একটা ক্যাপসুল দিল । (পরে 
'আনন্দবাজার পাঁন্তকর িপোরট্র গ্রকাশ করোছিলেন যে, ওই সমর মেডিকেল 
কলেজের ইমারজেনাঁগ ওয়ে রোগীদের যে স্যালাইন দেওয়া হয়োছিলঃ তা 
দুষিত এ্যালইন এবং তার ফলে রোগাঁদের মৃত্যু ঘটাছল । ) 

বেলা ১২টা পর্যন্ত আম ও তামার স্ত্রী ভূতোর কাছে রইলাম ॥ ভ্‌তে। 
আমাদের বলল, 'অনেক বেলা হয়ে গেছে, তোমরা বাড়ি গিরে স্নানাহার করগে, 
আবার 'বকালে এস 1” আস্বার সময় ভুতোর সম্পূর্ণ জ্ঞান ও স্বাভাঁবক অবস্থা 
দেখে এলাম | 

বেলা দেড়টার সময় সুষমা ও আমার জামাই ভুতোকে শান্তভাবে ঘূমূতে 
দেখে এল । 


৩৫২ . 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


বেলা দুটোর সময় আমি ও আমার স্ত্রী যখন হাসপাতালে গেলাম, তখন 
দেখলাম যে ভ্‌তোর নাভিশবাস উঠেছে । ২০২৫ মিনিট পরেই ভূতো মারা 
গেল। 


৭৬ ১ ৬ 


সত্তরের দশকের গোড়ার ভূতো যখন রোগশষ্যায় শায়িত, তখন আমাদের 
প্রতিবেশী রান্ট্র পুর্ব-পাঁকস্তানে ঘটল এক অভূতপূর্ব ঘটনা । পূর্বপাকিস্তান 
স্বাধীনতা লাভ করল, এবং ভারতের প্রধানমন্ত্া শ্রীমতী হীন্দির গাম্ধীর দেওয়া 
“বাংলাদেশ' নামে পরিচিত হল । যে ঘটনাবলণর অনূক্রমণে “বাংলাদেশ? স্বাধী- 
নতা লাভ করল, তা এখানে বিবৃত করা প্রয়োজন মনে কারি । 

১৯৪৭ গ্রীস্টাবন্দে স্বাধীন তালাভের শর্ত হিসাবেই পূর্ব-পাকিস্তান হয়োছল । 
সম্ট হবার পর থেকেই পূর্বপাফিস্তান পশ্চিম-পাকিস্তান কর্তক শোষিত 
হতে লাগল । প.ব-পাঁকিস্তান, পশ্চিম-পাকিস্তানগদের দ্বারা পণ" হয়ে গেল । 
জাতি, সংস্কৃতি ও ভাষার পার্থক্য হেত্‌ এই প্রক্রিয়া পূর্ববাঙলার লোকদের 
মনে বিদ্বেষ সণ্চার করল । বিদ্বেষ বাদ্ধ পেতে লাগল, যখন তারা দেখল ষে, বে- 
নামরিক কর্মসংস্থানের ক্ষেত্রে, সৈন্য, নৌ ও মান বিভাগে তাদের ানযান্ত 
সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করা হচ্ছে। অর্থনোতিক ক্ষেত্রেও পশ্চিম-পাঁকস্তানধ ধাঁনকরাই 
প্রাধান্য লাভ করতে লাগল । এসবের ফলে, পরববাঙলার লোকদের মনে এক 
নৈরাশ্যের ভাব সন্টি করল । 

পাঁরস্থাতি উৎকট আকার ধারণ করল, খন বাংলার পাঁরবর্তে উদরভাষাকে 
রাষ্ট্রী্ন ভাষার স্বীকাত দিয়ে, তা কায়েম করবার চেষ্টা হল। বুদ্ধজীবণ শ্রেণগ 
এর 'বরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠল । কিন্তু বন্দুকের গুলির দ্বারা তাদের প্রথতবাদ 
স্তব্ধ করা হল । এর প্রতিক্রিয়ায় ষে ঘোরতর আন্দোলন শর হল, তার ফলে 
পাকিস্তানের কেন্দ্রীয় সরকার বাংলাকে তত্বগতভাবে উদ্দদ্র পাশে স্থান দিল। 

এঁদকে ১৯৫৪ শ্রীস্টাব্দে মসাঁলম লীগ সরকারের পরিবর্তে আওয়াম লীগের, 
প্রাধান্যে ঘত্তক্রণ্ট সরকার স্থাপিত হল। কিম্তু ১১৫৯ প্রাস্টান্দে জেনারেল আয়ুব" 
খান যখন প্রতিষ্ঠিত সরকারকে প্রাতিহত করে সামরিক শাসন প্রবর্তন করল, তখন 
যুত্তক্রন্ট সরকারের শাসনের অবসান ঘটল । 

১৯৬৫ থ্রীস্টাত্দে আয়ুব খান ভারতের সঙ্গে বৃষ্ধ বাধিয়ে দিলেন কচ্ছের রণের 
স্বত্বাধিকার নিয়ে । পনেরো দিন ব্যবং ঘোরতর ঘুদ্ধ হল। তারপর 0.ধ.-এর 
নির্দেশে বুদ্ধাবরাতি ঘটল । ১৯৬৬ প্রীস্টাব্দের জানুয়ারী মাসে সোঁভয়লেট 


৩৩. 
শ্‌. প্র.-২ও 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


রাশিয়ার মধ্যস্থতায় শান্তি্থাপনের জন্য তাসথেন্টে ভারতের সথ্গে পাকিস্তানের 
এক চ্যান্ত স্বাক্ষারত হল । এর পরের মাসেই আওয়ামি লীগ নেতা শেখ মজিবর 
রহমান স্বয়ংশাসিত পূর্ব-বাগুলা গঠনের জন্য এক ছয়-দফা সনদ পেশ করলেন । 
কুদ্ধ হয়ে আয়ুব খান মুজিবর রহমানকে বন্দী করলেন । 

১৯৬৯ খ্রাস্টান্দের ২: মার্চ তারিখে আয়ুব খানকে গাঁদচযত করে জেনারেল 
ইয়াহিয়া খান পাকিস্তানের প্রোসিডেন্ট হলেন। 

১৯৭০ এ্রীস্টাব্দের 'ডিসেম্বর মাসে পর্ববাগুলায় এক সাধারণ নিবচিন অনু- 
শ্ঠিত হল। এই 'িবচিনে আওয়ামি লগ সবত্মিকভাবে বিজয়শ হল। ১৯৭১ 
থাস্টাব্দের ২৫ মার্চ তারিখে ইয়াহিয়া খন ম.মজবর রহমানের সথ্গে আলোচনার 
ছল করে ঢাকা এসে মুজিবর রহমানকে বন্দী করে পশ্চিম পাকিস্তানে 'নয়ে 
গেলেন । এর ফলে পূর্ব-পাকিস্তানে বিদ্বেষের বাহু জহলে উঠল । ইয়াহয়া খানের 
আদেশে মান্র এক রাঁত্রতেই ১০১০০০ লোককে নিহত করা হল । সন্ত্রস্ত হরে প্রায় 
এক কোটি লোক পর্ব-পাকিস্তান থেকে পালিয়ে এসে ভারতে আশ্রয় গ্রহণ 
করল । 

এলই পদা্কে পূর্বপাঁকস্তানের জনগণ স্বাধীনতা-সংগ্রাম শুরু করল। 
স্বাধীনতা -সংগ্রামীরা পাক-সৈন্যে কবল থেকে অণ্ুলের পর অঞ্চল উদ্ধার করল। 
এদকে পাক-সামারক বাহনী ভারতের সীমান্ত অগ্লের মধ্যে অনুপ্রবেশ করল । 
১৯৭১ শ্রীস্টাম্দের ২৬ নভেম্বর তাঁরখে পাণীকম্তানী ॥বমানবাহনী চাষ্বণ 
পরগনার বয়ড়ায় আরুমণ চাল।ল । পাঁণ্চম পাকস্তানের নংলগ্ন ছ”ট ভারতীয় 
রাজ্যের ওপরও তার! বিমান আকবুমণ করল । গত্যন্তর না দেখে ভারত পাকি- 
“তানের ববৃদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করল । ১৪ দিন ঘোরতর যুদ্ধ চলল । পাক সাম- 
(রক বাহন পদে পদে পরাহত হল | ১৪ ডিসেম্বর তাঁরখে পুৰঝ-পাকিস্তানে 
পাক-সৈন্বহনী আত্মসমপ্পণ করল ! পূুর্বপাকিস্তান স্বাধীন রাম্ট্রী বলে 
ঘেবিত হল। নতুন রাঙ্ট্রের নাম হল “বাংলাদেশ”, এবং ১৯৭০ গ্রীস্টাত্দের ১০ 
জানুয়ারী তারখে শেখ মুজিবর রহমান নতুন রান্দ্ের প্রোসিডেন্ট ঘোঁষত হলেন । 


৭১ ৭১ ৭১ 


শকরশাবকদের ভুলে যে ভতোর মৃত্যু ঘটল সে-বিষয় কোন সন্দেহ নেই। 
ভুতোর হাটের গণ্ডগোল ছিল । তা সব্বেও বেলা দেড়টার সময় তাকে মরার 
ইনজেকশন দেওয়া হয়েছিল । যাদের হাটের, গণ্ডগোল আছে বা শ্বাসকম্ট হয় 
তাদের মরফিয়া ইনজেকশন 'দিলে এরূপ 'শোচনীয়ভাবেই, মতা ঘটে । 


৩5৬৪ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


শগ্করকে মেরোছিল দশমন, আর ভ্‌তোকে মারল হাসপাতালের ডান্তার ৷ 


হাসপাতালের জঘন্য অবস্থা, নিছক অবহেলা ও ডাঞ্ারের অঙ্জতায় ভুতোর 
অপ্রত্যাশিত মৃত্য আমার স্ত্রীকে চরম আঘাত হানল । হানবার তো কথাই । 
মাত দুপ্ন্টা আগে যে ছেলেকে জলজ্যান্ত ও স্বাভাঁবক অবস্থায় দেখে 'নাশ্চন্ত 
মনে বাড়তে স্নানাহার করতে এসেছে, দঃস্ঘন্টা পরে গিয়ে তাকে মত্য্যর সঙ্গে 
লড়াই করতে দেখবে ও কয়েক মিনিট পরে তার জীবনাবসান ঘটবে, এ তো একটা 
নিদার্ণ মমম্তিদ ব্যাপার । এরকম পাঁরস্থিতিতে যেকোন লোকের পক্ষে 
মানসিক ভারসামা বজায় রাখা কঠিন, বিশেষ করে মায়ের পক্ষে । আমার স্ত্রীর 
ক্ষেত্রেও তাই ঘটল । বাড়তে থাকা তার পক্ষে অসম্ভব হযে দাঁড়াল। যেদিকে 
তাকায়, সোঁদকেই ভ.্‌তোর »ন:-তির গঙ্গে বিজড়িত দ্রব্সামগ্রথ দেখে । এ সময় আর 
একটা দুঃসংবাদ এল দেওঘর থেকে | যোঁদন এখানে ভৃতোর ম.ত্য ঘটল, সোঁদনই 
অপ্রত্যাঁশিতভাবে এবং ডাক্তারের ভূল চাঁকৎসার ফলে দেওঘরে মত ঘটল 
যম,নার মায়ের । আম আগেই বলোছি যে মৃত্য সম্বন্ধে আমাদের দই পরি- 
বারের মধ্যে এই এক অদ্ভূত সাদৃশ্য ?ছিল। যোঁদন শঙ্কর মারা গিয়োছিল সোঁদন 
ঘটোছল দেওঘরে কমলার মৃত্য « আবার যোঁদন ভুতোর মতা ঘটল, সৌঁদন 
ঘটল যমুনার মায়ের | যম্‌নার মায়ের মৃতযযও আমার স্ত্রীকে শোকে আঁভভত 
করল । কেননা, এদের দুজনের মধো সোহাদর্ণ ছিল ঠিক সহোদরা বোনের মতো । 

আমর স্ত্রীর মনটাকে কোনলকমে ভোলাবার জন্য আমি রামায়ণী ও ভাগবত 
গানের বাবস্থা রলাম । কেননা, একসমরু আমরা যখন বাগবাজরের বাঁড়তে 
থাকতাম, তখন আমাদের বাড়তে অন্হত্তিত রামাধণণ গানের প্রাতি আমার স্ত্রীর 
ছল প্রগাদ অনুরাগ । এতে কছদিন কাজ হল বটে, 'িকম্ত; পরে তার 
আকর্ষণটা কেটে নদেলে। তার আবার ঘন ঘন 'ফিট হতে লাগল । তারই মাঝখানে 
একাঁদন বলল, আমি দেওঘরে যাব, মাতৃহারা ষমনা ও গণ্গাকে সান্তনা দেবার 
জন্য । ভাবলাম, দেওঘরে গেলে হয়তো মানাঁসক পারিবর্তন ঘটতে পারে । এই 
ভেবে দেওঘরে নিয়ে গেলাম | কিম্ত নিয়ে যাবার পরের 'দিন রাতিয়ে সে এমন 
ভাবে অগস্থ হয়ে পড়ল যে আম নিজেকে অত্যন্ত অসহায় বোধ করলাম । 
তৎক্ষণাৎ দিশ.কে খবর পাঠ।লাম । 

দেওঘরে বিশুই আমার সহায় । বিশুদের সথ্গে পাঁরিচয় হয় ১৯৫২ 
খস্টাম্ৰে যখন দেওথরে যাই । পরিচয়টা প্রথম হয়েছিল ঠিক বিশুর সঙ্গে নয়, 


০৫৫ 


শতাব্দীর প্রতিধখনি 


গোঁসাই-মালপাড়ায় আমার গুরুদেবের বাড়ি গেল । আমার গ:রূদেব বহুদিন দেহ 
রেখেছেন । বেচে আছেন গরুমা। তান আমাদের অত্যন্ত স্নেহ করেন । সেই 
স্নেহের বন্ধনের আকর্ষণেই ওত্রা গোঁসাই-মালপাড়া গেল । করেকদিন সেখানে 
থেকে আবার বাড়ি ফিরে এল । 


১১ ৭৯ ৭. 


গেঁসাই-মালপাডা থেকে ফেরবার কয়েকাদন পরেই আমাদের গিথর শগতলা- 
তলার সেবাইতদের বাঁড়র 'গন্নী এসে আমার প্ৰীশর ক।ছে এক ?নবেদন জানাল। 
বলল, মায়ের মন্দিরটা বহুদিন সংস্কারের অভাবে গড়ে যাচ্ছে । ছাদ দম্পর্প 
ফুটো হয়ে গিয়েছে । বৃষ্টর সময় ওই ফ্‌টো দরে জল পড়ে মায়ের মবঙ্গি ভেসে 
যায়। মান্দরটা আপনাকে সংস্কার করে দিতে হবে। 

মায়ের দুদশার কথা শুনে আমার স্ত্রী অভভূত হছে পড়ল । আমাকে বলল, 
তুমি মাম্দরটা সংস্কার করে দাও । আম জানতাম, ওই মান্দর্ের সেবাইতগণের 
মধ্যে খুব ভাল 'মল নেই । পাছে, মান্দরের নংস্কারের কাজ হাতে নেবার পর, 
কোন সেবাইতপক্ষ তার বিরোধিতা করে, সেজন্য আম সেবাইতদের সকলকে 
ডাকলাম ও সঙ্গে করে ওই মান্দরের দাঁললপন্ত্রাদ নিয়ে আসতে বললাম । আমার 
কথামতে। ওরা সকলে এল । দাঁলল দেখে ঝঝলাম ওখানে শঈতলাথারের আঁধণ্টান 
হয়েছিল প্রার 'িন-চারশো বছর পূর্বে । প্রথমে মায়ের আশ্রয় ছিল একটা চালা- 
ঘরের ভেতর। বর্তমান শতাব্দীর সুচনায় চিৎপ-প্র-কাশীপঃর মিউানাসপালাঁটর 
চেয়ারম্যানের সহ্বদয়তায় সেবাইতরা ওখানে মায়ের এক পাক।-মন্দির করবার অন. 
মতি পায়। তখন দালান-স্থাপত্যরীতিতে ওখানে মানের জন্য এক মান্দির ণনামত 
হয়। মধ্যে একবার স্থানীয় অধিবাসী ও কলকাতাব খাত তুলাদণ্ড-বাবসায়ী 
গিরীশচন্দ্র ঘোষ মম্দিরটির একবার সংস্কার করে দিয়েছিলেন । কিন্তু সে বহাঁদন 
আগেকার ব্যাপার। তারপর আর কেউ সংস্কার করবার জন্য অগ্রসর হনাঁন। 
কারণ, স্থানীয় এক জনশ্রুতি, যে ব্যস্ত মন্দিরের সংস্কারেব কাজে হাত দেন তাঁরই 
পাঁরবারে নাক একটা হানি ঘটে । আম চিন্তা করে দেখলাম, মীন্দরাটর তো মান্র 
একবারই সংস্কার হয়েছিল, তাতে গগিরীশ ঘোষ মশাইয়ের পাঁরিবারের যাঁদ কোন 
হানি ঘটে থাকে, তা থেকে কান এক সাধারণ সিদ্ধান্ত (৪০061811250৩0) করা 
ঠিক হবে না। আমার বিশেষ করে মনে পড়ল এক ইংরোজ প্রবাদবাক্য : “07০ 
৪5/8110৬ 0065 1001 1012106 & 9111011161? | 

মন্দির-সংস্কারের কাজে হাত দিলাম। সেব।ইতর। বলল, সামনে অক্ষপতৃতীয়ার 
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দিন নত্ন মন্দিরের উদ্বোধন করা হবে । ওদের ইচ্ছাই যাতে পূণ" হয়, তার জন্য 
আমি যথোপযুক্ত মাস্তি ও মজরের ব্যবস্থা করলাম । সকালের দিকে আম নিজে 
কাজ দেখি, কিম্তু বিকালে এসে দেখি কাজ বিশেষ অগ্রপর হয়নি । দুপুরবেল। 
আমার অনুপস্থিতিতে মিষ্ত্িরা কোন কাজই করে না । সেজন্য দুপুরবেলা প্রচণ্ড 
রোৌদ্রের তাপে দাঁড়িয়ে আমার স্ত্রী 'মাস্রিদের কাজ দেখতে লাগল । ইতিমধ্যে একদিন 
কাজ দেখবার সময় আমি অসাবধানতাবশত, আমার পিছনে একটা কুকুর শুয়ে 
আছেঃ তা না দেখতে পেয়ে, ককুরটার ওপরই পা দিয়ে বপলাম । ক.কুরটা 
আমাকে কামড়ে 'দল। কশদন আমার স্ত্রী ছুটোছুটি করতে লাগল টোটক৷ 
ওষুধের পম্ধানে । এসব বিপাত্তর মধ্য দিয়েই দশ হাজার টাকা র্যয়ে আমর। 
নীদঘ্ট 'দনের মধ্যে কাজটা শেষ করলাম । ঠিক হল, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রী 
তর,ণকান্তি ঘোষ নতুন মন্দিরটির উদ্বোধন করবেন। িম্তু রাজের এক গুরুত্ব 
পণ” কাজে আটকে পড়ার তরুণকাম্তি ঘোষের আমা »:ভবপর হল না। তখন 
প্রধান আতাঁথ রাজের অপর মন্ত্রী ভোলানাথ সেন মন্দিরটির উদ্বোধন করলেন । 
ওদিন মাঁন্দরে একটা খুব ঝড় রকমের উৎনব হল । কিম্ত্‌ খার এঁকান্তিক ইচ্ছায় 
আমি মান্দর-মংস্ক।রের কাজে হাত 'দিয়োছিলাম, তার পক্ষে এ উৎবে যোগদান 
করা ক1ঠন হল। দে তখন রোগশয্যায় শাসিত । ইনভ্যাঠলড চেয়ারে করে এনে, 
তাকে নতূন মান্দরাঁ) একবার দেখিয়ে নিয়ে বাওয়াহল। ব্ধব্দনে সে কেল 
মায়ের দকে তাকিত্ে রইল । 


২১ ০১ ০৬ 


কেন এরকম ঘটল, সে হইীতহাসটাই এখন বলব। মাশন্দর-সংদ্বারের কাজ 
দেখতে-দেখতেই একদিন আমার স্ত্রী বলল, অনেকদিন আমি »)ামনগরে আমার 
দিদর বাঁড় যাইনি, একবার 'দদির বাঁড় ঘুরে আঁস। শ্যামনগরে গেল। কিন্তু 
তার পরের দিনই আঁম “আনন্দবাজার পাঁত্রকা” আঁফসে একটা টেলিফোন পেলাম । 
[জিত্তানা করলাম, তুমি কে বলছ ? 
'  -আঁম শ্যামনগর থেকে থোকন বলাঁছ। 

ক হয়েছে 2 

_-মানীমা খুব গ্রৃতরভাবে পণীড়ত হয়ে পড়েছে । বহদবার পাসথানা ও 
বমি করেছে ; ভান্ডার বলছে; ওর অকথা খুব খারাপ, ওর ছেলেপঃলেদের খবর দাও । 

তৎক্ষণাৎ বাঁড় ধিরে, আমি আমার ডান্তার ছেলেকে নিয়ে ওর গাড়িতে 
শ্যামনগর গেলাম ৷ গিয়ে দেখলাম ওর অবস্থা খুবই খারাপ । নাড়ি অত্যস্ত 


৩৫১ 


শতাকীর প্রতিধ্বনি 


ক্ষীণ । 'কম্তু তারই মধ্যে ও বাঁড় যেতে চাইল । আমরা অতি সযত্বে ওকে 
বাড়িতে নিয়ে এলাম ৷ তারপর "চিকিৎসার ফলে, কয়েকদিনের মধ্যেই ও সুস্থ 
হয়ে উঠল। সংদ্থ হয়ে বলল, কালুর কি আপ্চেল বল তো, শ্যামনগর থেকে 
আমাকে 'নিয়ে এল, তোমার কাছ থেকে পেখ্রলের দাম নিল ! আমি বললাম? আমি 
যখন উপাঁস্থত রয়েছি তখন আমি দেব না তো, ও দেবে কেন ? তা,ওই নিয়ে তম 
কিছ মনে কোরো না। 


৭১ ১ ০৬ 


পাঁরবারিক কলহ বাড়তে লেগেই আছে । অসংস্থ শরীর বলে আমার স্ত্রী 
আর রান্নাঘরে যেতে পারে না! একবেলা বড়-বউমা (বাঁদ্রর স্ত্রী) রান্না করে, 
আর একবেলা করে সেজ-বউমা (কাল.র স্ত্রী )। কিন্তু বড়-বউমা হঠাৎ পণীড়ত হয়ে 
পড়ল । অসংস্থ শরীরেই আমার স্ত্রীকে রাম্াঘরে যেতে হল। বাড়ির দ'বউয়ের মধো 
রেষারেষ। আমার স্ত্রী বড়-বউমার কাজটা করছে বলে, অপব বউমা রান্নাঘরে 
যাওয়া বন্ধ করে দিল। ফলে, অসংস্থ শরীরেই আমার স্ত্রীকে দহ'বেলা রাল্না 
করতে হল। এই 'নয়ে আমার স্ত্রী কি বলায়, শাশ্‌ড়ী-বউয়ে লাগল তূমহল 
ঝগড়া । ঝগড়ার মুখে শাশুড়ীকে অভিশাপ দিতে লাগল, “কাল সকালেই তই 
[বছানায় পড়বি, তোকে আর বিছানা থেকে উঠতে হবে না" । আমার স্ত্রী 
ছিল অত্যন্ত 'নরীহ প্রকাতর । সেসব চুপ করে শনল । কিন্তূ এজন্য সে পেল 
ভীষণ মানাঁসক আঘাত । তার পরের 'দিনই আমার স্ব্রী বানায় পড়ল । সেটাই 
হল তার মত্যুশধ্যা । সব 'জানিসটাই ঘটে গেল কাকতালীয়ভাবে । 
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ছ'মাস আমার স্ত্রী 'বছানায় পড়ে রইল। এই ছ'মাসের মধ্যে প্রকাশ পেল, 
আমাদের দেশের ডাক্াররা কতটা আনাড় । এ ছ'মাসের মধ্যে আমার ডান্তার ছেলে 
যে কত বড় বড় ডান্তার নিয়ে এল, তার ইয়ত্তা নেই। ঘরটা হাসপাতালের 
কেবিন-এ পাঁরণত হল । একজন আ্যাটেন্ডেন্ট ও একজন িস্‌টার সব সময়েই 
মোতায়েন । খাটের ছতাঁর থেকে ঝুলতে লাগল গ্রুকোজের বোতল । শব্যার 
পাশেই অকাঁসজেন সালন্ডার ৷ ছ'মাসে ওষুধপত্তরই কিনলাম প্রায় বিশ হাজার 
টাকার। কিন্ত? সবই বৃথায় গেল । প্রথম একদল ডান্তার বললেন ক্যানসার । কিন্তু 
র্পরণক্ষায ক্যানসারের বিদ্দমাত্র লক্ষণ প্রকাশ পেল না। কলকাতার শ্রেম্ঠ 
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ক্যানসার-বশেষজ্ঞ্ ডাঃ পি, কে চ্যাটার্জ এসে ভাল করে পরাঁক্ষা করে বললেন, 
এটা কছতেই ক্যানসার নয়ঃ তবে একটা 17/566005 0156859 । 'কিদ্ত- তা সত্বেও 
একজন ডান্তার তাকে ক্যানসারের ইনজেকশন দিল । আম জানতাম না যে যাঁদ 
ক্যানসার না হয়, তাহলে ওই ইনজেকশনে রোগীর মৃত্য অবশাম্ভাবী করে তোলে । 
হলও তাই। আমরা যখন আশা করাছিলাম যে এবার ও সেরে উঠবে ওই 
ইনজেকশনের ফলে, সেই মুখেই ওর মৃত্য ঘটল | তা'রখটা হচ্ছে ১৬ সেপটেমবর 
১৯৭০ । 

তবে আমার স্ত্রী মরণ বরণ করেছিল চরম মানসিক বেদনার ভেতর দিয়ে । 
ছ'মাস বিছানায় পড়ে ছিল । এ ছ'মাস বাঁড়র কেউই গনমেষের জনাও তার ঘরে 
আসত না। একজন আযাটেনডেন্ট, একজন "-স্টার' নাস" ছাড়া, আমিই একমাত 
ব্যান্ত যে আঁবশ্রাম্তুভাবে ও 'বানদ্র অবস্থায় তাকে সঞ্গ দিয়োছ । যে ছেলে-বউ- 
নাঁতনাতনশরা তার প্রাণ ছিল, তারা সকলেই তাকে বর্জন করল । সকলেরই 
এক ভয়। ক জানীক রোগ, হয়তো আমাদের সংক্রমণ করবে । মুখে একাদনও 
বলোন, কম্তু মনে মনে সে 'িনশ্চয়ই ভাবত, ইহলোকে ভালবাসার কি এই 
প্রাতিমূল্য 2 


২১ ১ ৭৯ 


আমার স্ত্রীর মৃত্যটা “মৃত্য নয়। ওটা অপম-ত্যা । বিলাত ফেরত ক্যালকাটা 
হসাঁপটালের এক ডান্তারের অজ্ঞতায় ঘটেছিল তার অপম.ত্য/। এদের অজ্ঞতা যে 
কতটা গভীর, তা প্রমাণ হয়ে গেল দু'মাস পরে ॥ সেটাই এখানে সংক্ষেপে বলে 
নিতে চাই। 

অসংস্থ হয়ে শ্যামনগর থেকে ফেরবার পর, আমার ম্তীকে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম, তোমার দিদির বাঁড় গিয়ে হঠাৎ যে তোমার ওখানে অত পায়খানা 
ও বাম হল, তা তম খেয়েছিল কি ? 

--আমি মৌরলা মাছ ভালবাস বলে, ওরা ওদের প্‌করে জাল ফেলে মোৌরলা 

মাছ ধরল । আ'ম ওই মৌরলা মাছ ও মাত্র একখানা রট খেয়োছলাম । 

এসব কথা ওর মৃতদ্যর পর আমার মনে পড়ল । আরও মনে পড়ল ক্যানসার- 
[বিশেষজ্ঞ ডান্তার 'প. কে. চ্যাটার্জর কথা । তান তো পুঙ্খানৃপুঙ্খরপে আধ 
ঘন্টা ধরে ওকে পরাঁক্ষা করেছিলেন। রন্ত-পরণক্ষার রিপোর্টগুলোও ভাল করে 
স্ট/ডি” করেছিলেন । তান তো বলেছিলেন, এটা কাযানসার নয়, অন্য কোন 
পমস্টিরিয়াস' ব্যাধি । 
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এজনা ওর মৃত্যর পর আমার মনে হল যে ওই মৌরলা মাছের সথ্গে এই 
ণমস্টারয়াস" ব্যাধির কোন সম্পর্ক থাকতে পারে, কেননা ওদেরপুকুরে তো দ.ন্কৃত 
কারশরা অনবরতই 7০911০1455 ফেলে 'দয়ে যায়, ওদের পুকুরের মাছগুলো মেরে 
ওদের জন্দ করবার জন্য । আম 1)530101465 সম্বন্ধে অনেকগুলো বই পড়ে ফেল- 
লাম। দেখলাম 7০90191405 সেইসব মাছকে বোঁশ পারমাণে বষান্ত করে তোলে, 
মেসব মাছে 7010951)10145 আছে । মৌরলা মাছ তো ওই জাতেরই মাছ। 

একখানা চিঠি িলখলাম প্রধ।নমন্ত্রীী হীঘতী ইন্দিরা গাম্ধীকে । তাঁকে জানা- 
লাম আদ্যেপান্ত আমার করুণ কাঠহনী। অনুরোধ করলাম দিল্লীতে দেশাবদেশের 
[5511০1095 ০৯%1০1-দের এক কনফারেনপ আহ্বান করবার জন্য । আমার 
অনুরোধে তিন সাড়া দলেন। ১৯৭০ সালের নভেম্বর মাসে দিল্লীতে অন:্ঠিত 
হল আন্তজাতিক 10511013৩১ ৪১1১০ দের এক কনফারেনস-। 75$01০19- 
এর াবষ মান্‌ষের শরগরে প্রবেশ করলে যে লক্ষণ প্রকাশ পায়, তারই গিবশদ ব্যাখ্যা 
করলেন ও'রা কাদন ধরে। খবরের কাগজে তার ?বদ্তারিত প্রতিবেদন বেরূল। 
দেখলাম যেসব লক্ষণ তাঁরা বললেন, হুবহু সেইসব লক্ষণই আমার স্ত্রীর প্রকাশ 
পেয়েছিল। আমার সংশয় সত্যে পাঁরণত হল । রন্তপরীক্ষা ষে মিথ্যা নয়, তা 
৪মাণিত হল। | 


আমার স্ত্রীর মৃতত্যর পরের 1দনই খবধের কাগজে ছাপা হয় তার মত্যু-নংবাদ | 
টেলিফোনে ডন্নর গোরাীনাথ শাস্ত্রী আমায় জানালেন যে বিডীদ'র শ্রাদ্ধান,্ঠান 
1তাঁনই সম্পাদন করবেন । পণ্ডিত অশোকনাথ শাস্ত্রী আমাকে দাদা” বলে 
সম্বোধন করতেন । সেই সেই ডঙ্গর গোরধীনাথ শাস্ত্রী আমাকে দাদা” বলেন । 
সে-সময় তাঁর বারাণসতে ও শান্তানকেতনে কওকগলো জরুরী কমি 
িটিংছিল। সেগ্‌লো1ও?নবাতিলকরে আমার ন্ত্রীর শ্রাদ্ধকমাদ সম্পন্ন করলেন । 
শ্রাদ্ধান্তে তিনি একনিঃম্বাসে শ্্রিমদভগবদগীতা'র আদ্যন্ত পান করলেন। 
গীতার যে কঁপিখানি তান পাঠ করলেন, স্মারক 'হসাবে পেখান তান আমাকে 
উপহার 'দলেন। সেখানার মলাটের ভেতর ?লখলেন-_ বৌদির শ্রাদ্ধবাসরে 
পাঠিত গীতার এই কঁপিখাঁন আমার শ্রদ্ধের দাদা পশ্ডিতগ্রবর শ্রীঅতূলকৃষ্ণ সুর 
মহোদয়কে অর্পণ করলাম ।' 
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ইদানীং কয়েক বছর যাবং আমার স্ত্রীর সঙ্গে প্রায়ই একটা বিষর নিয়ে বাদান্‌- 
বাদ হত। আম বলতাম, আমার মৃত্য আগে হবে । আমার গ্তশ বলত, ও আশখ- 
বদি আর আমার কোরো না । তূমি বেচে থাকলে, তূমি আমার শ্রাম্ধাঁদ রাজকীয় 
ভাবে করবে--আর আমি যদি শেষে মরি, তা হলে পারিবারিক বা পরাস্থাতি 
তাতে, আমার শ্রাদ্ধ আঁদ্তাকুড়ে হবে, হয়তো আঁস্তাকড়ের চেয়েও কোন অধম 
জায়গায় । 

ওর এই কথার বথার্থত উপলাঁষ্ধ করলাম, ওর মৃত্যুর পর । আমি নিজেকে 
সম্পূর্ণ অসহায় বোধ করতে লাগলাম | ওর ম-ত্যুর পরই প্রকাশিত হল আমার 
“বাঙল।র সামাজক ইতিহাস” । বইখানা ওকেই উৎসর্গ করোছলাম । উৎসর্গ পত্রে 
গলখলাম মাত্র একট বাকা--“তোমার অভাবে আজ আম রিস্ত |” আম যে সত্যই 
'রস্ত হয়ে গেছি, তা আমাকে জানালেন শাম্তিনিকেতন থেকে আচার্ধ প্রবোধ- 
চন্দ্র সেন ও বাঁকূডা থেকে আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির পত্র মৃনীন্দ্র- 
কমার রায়। 

আমার দ্র মৃত্যর সঙ্গে সত্গেই আমার ছেলেমেরেরা দাবী করল, আমাদের 
মায়ের সমস্ত গহনা আমাদের ভাগ করে দ।ও । এককালে আমার স্ত্রীর অনেক 
গহনা ছিল। তার আঁধক্কাংশই সে দান করে গিয়েছিল । অবানণ্ট ছিল মাত্র ৪8৪ 
ভর সোনার গহনা । সেটাই সমান অংশে দুই ছেলে ও মেয়ের মধ্যে ভাগ করে 
[দলাম । 

তারপর দুই ছেলের কাছ থেকে চাপ এল, বসতবাঁড়টা আমাদের দু'জনের 
মধ্যে ভাগ করে দাও । তাইাই দিলাম । তেতলা বাঁড়র মাত্র একাঁদকেই 'সিশড় ও 
বাথরুম | দদকে ঘরের সংখ্যাও এক নন। সেজন) যে অংশট( আমার ডান্তার 
ছেলের অংশে পড়ল, তিশ হাজার টাকা ব্যয়ে তিনতলা পরত তার 'পিশড়, দোতলা 
ও তিনতলা দ:খানা অতিরিন্ত ঘর ও ছাদের ওপর একট. ঠাকূরথর তৈরি করে 
[দিলাম । মেয়ে সৃষনাকে বসতবাঁড়র কিছু অংশ দিলাম না বলে তাকে দ:+কাঠা 
জন ও বাঁড় করবার জন্য নগদ টাকা দিলাম | ধেখানে জাম কিনে দিলাম, আজ 
সেখানে জমির দর একলাখ আশি হাজার টাকা করে কাঠা । আর যে নগদ টাকা 
দিলাম সেটা চকবদ্ধিহারে আজ চতংগ্্কণের ওপর হয়েছে । 

তার পর ? তারপর আর ক ? নিজে সম্পূর্ণ রিস্ত হয়ে গেলাম । না রইল 
[নাজের বাস করবার মতো কোন নিজস্ব ঘরবাঁড়ঃ না রইল আর 'িছ। সর্বহার।, 
হরে আজ সৃখেই আছ, কেননা লাংটার নেই বাটপাড়ের ভয় ! 
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কেন সূখে আছ, সে-কথ। পরে বলব । এখন দেশের কথা ছু বলতে চাই । মান্ত 
পাশ্চিমবঙ্গেরই কথা বাঁল। ১৯৬২ খ্রাস্টাব্দের পয়লা জুলাই ডান্তার 'বধানচন্দ্র 
রায় মারা যান। তারপর প্রফ:জ্লচন্দ্র সেন এক নতুন কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠন 
করেন। কিন্তু তাঁর অনুসৃত খাদ্যনশীত জনমতের বিরুদ্ধে যাওয়ায়, ১৯৬৭ 
প্রীস্টান্দের নিবচিনে তিনি পরাহত হন । তখন অজর মখার্জর নেতৃত্বে এক যন্ত- 
ফ্রন্ট সরকার গঠিত হয় । কিম্তু তা ক্ষণস্থায়ী হওয়ায়, ডঃ প্রফুজ্লস্দ্র ঘোষ এক 
মান্তিসভ। গঠন করেন । িম্তু তা-ও স্বজ্গকাল স্থায়ী হয় । তখন ১৯৬৮ প্রীস্টা- 
ব্দের ২০ ফেব্রুয়ারী তারিখে রাষ্্রপাঁতর শাসন প্রবার্তত হয় । ১৯৬৯ খ্রীস্টান্দের 
ফেব্রুয়ারী মাসে অজয় মুখাঁ্জর আঁধনায়কত্তে এক বামঞ্রস্ট সরকার গঠিত হয়। 
কিন্তু মান্র এক বছরের বোশ এ সরকার স্থায়ী হয় না। ১৯৭০ খ্রীস্টাহ্দের ১৯ 
মার্চ তাঁরখে আবার রাম্ট্রপাঁতর শাসন প্রবার্তিত হয় । ১৯৭১ গ্রস্টাম্দের এরীপ্রল 
মাসে তজয় মুখাঁজর নেতৃত্বে এক ডেমোক্রোটিক কোয়ালিশন সরকার গঠিত হয় । 
কিন্তু ছ'মাস পরে তা ভেঙে পড়ে । তখন আবার রাষ্ট্রপাঁতর শ।সন প্রবার্তত 
হয়। ১৯৭০-এর মার্চ মাসে সিদ্ধাথশিতকর রায়ের নেতৃত্বে এক কংগ্রেস সরকার 
গঠিত হয় । ১৯৭০ খ্রাস্টাব্দের নিবচিনে “বামফ্রন্ট দল গাফল্য অর্জন করাতে 
জ্যোতি বসু বামস্রন্ট' সরকার গঠন করেন । “বামফ্রন্ট সরকারই এখনও পযস্ত 
ক্ষমতাসীন আছে । 
বামফ্রন্ট সরকার গ্রামণণ স্বায়ত্তশাসনকে আবার চাঙ্গা করে তুলেছে । সেচের 
উন্নতির জন্য নানা ব্যবস্থা ও পাঁরকজ্পনা গ্রহণ করেছে । তাঁড়ংশান্ত উৎপাদনের 
জন্য নতুন শাল্তকেন্দ্রসমূহ স্থাপন করেছে, কম্তু তাঁড়ংশীন্তর 'নাক্কয়তার ফলে 
তার সফল কৃষক বা জনগণ কেউই পাচ্ছে না। হুলাঁদয়ায় নতূন বন্দর 'নার্মত 
হয়েছে । কিন্তু কলকাতা বন্দরের হাল ক্লমশই খারাপ হচ্ছে। হুগাল নদীর 
ওপর "দ্বিতীয় সৈত্‌ নিমণি করা হচ্ছ । বলকাতাকে বেষ্টন করবার জনা চরুরেল 
চালু করা হয়েছে । পাতাল-রলেও লোক-চলাচল শর হয়ে গিয়েছে । এ ছাড়া, 
ক্লীড়ামোদীদের সাবধার্থে ইডেন গার্ডেন ও সল্টলেকে স্টোডয়াম নামত 
হয়েছে। 
ক্তু এসব বৈষাঁয়ক সম্পদ-বৃদ্ধির অন্তরালে ঘটেছে শাম্ত-শৃঙ্খলার অব- 
নাতি, রাজনোতিক দলাদালি, গ্বন্দহ ও সংঘষণ দ:চ্কৃতকারণীদের কার্ধকলাপ, পুলি- 
সের 'নাক্কয়তা ও 'নধতিন, মধ্যাবত্ত সমাজের অবলযপ্ি 'শিক্ষার সংকট, বাঙুলায় 
অবাঙালীর অবাঁরত আগমন ও কর্মসংস্থানের ওপর তার প্রতিঘাত, বেকারের 
সংখ্যা বৃদ্ধ, জীবংনর সবক্ষেত্রে বিশখ্খলতা ও নৈতিক শোঁথল্য প্রকাশ । তা 
ছাড়া, বাঙালর মানাবক সত্তা ক্রমশই হ্রাস পাচ্ছে । বধুনিষতিনের কমবৃদ্ধিহার 
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তার দণ্টান্ত । বস্তত সমকালীন সামাজিক বিশৃঙ্খলতা, মানাবক সত্তার হ্রাস ও 
নোতিক শোঁথিলের প্রতি দণ্ট রেখে মনে স্বভাবতই প্রম্ন জাগে যে বাঙালীর 
জীবনচযাঁ ও সংস্কৃতির স্বকীয়তা অবক্ষয়ের পথে চলে:ছ কিনা । অশনে-বসনে, 
আচার-ব্যবহারে বাঙাল+ যেমন নিজেকে বহুরূপী করে তুলেছে, তেমনই বণ“ 
চোরা করেছে তার সংস্কৃতিকে । অতীতের গৌরকায় সংস্কতির পাঁরবর্তে এক 
জারজ সংস্কৃতির প্রাবল্যই লাক্ষিত হচ্ছে । 
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তখন স্টক একসচেপ্জে আম্রার কমকাল বছর দশেক হয়েছে । আমার ঘরে এলেন 
স্টক একসচেঞ্জ কমিটির একজন প্রভাবশালী সদস্য, এীরক গ্রেগরী । তান ছিলেন 
স্টক একস:চেঞ্জের ট্রেজারার । আমার ওপর তাঁর অগাধ আস্থা ও অসগন শ্রদ্ধা । 
এসে বললেন, সুরঃ আতিরক্ত বষয়বস্তু হিপাবে তুমি তো নতত্বে এম. এ. পাস 
করোছিলে ? বললাম, হ্যাঁ। 

- তবে, তোমাকে আমায় সাহায্য করতে হবে । 

-_-কি বল্‌ন' আপনাকে সাহায্য করবার জন্য আমি সব সময়ই পস্তৃত। 

--স্টক একসূচেঞ্জের দু'একজন মেম্বর আমার 'বরৃদ্ধে আভযোগ করেছে, 
আমি নাক ইওরোপায়ান নই, আরমোনয়ান, সেজন্য কামাটির সদস্যপদ থেকে 
আমাকে নাময়ে দেওয়া উচিত । নৃতাঁত্বক তথ্য দিয়ে তোমাকে কাঁমাটির কাছে 
প্রমাণ করতে হবে ষে আম ইওরোপণয়ান। 

যে সময়ের কথা বলাছ সে-সময় স্টক একসচেঞ্ছ কমিটি গঠিত হত ১৬ জন 
সদস্য নিয়ে, ৪ জন ইওরোপায়ান, ৪ জন বাঙালী, ৪ জন মাড়বারী ও ৪ জন 
অন্যান্য ভারতীয় সম্প্রদায়ের লোক । এরিক গ্রেগরী ছিলেন ৪ জন ইওরোপণয় 
সদস্যের একজন । | 

গ্েগরীকে আমি বললাম, আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনারা আমাকে কমিটির 
সামনে ডাকলে, আমি এ-সম্বম্ধে যথাযথ তথ্য পেশ করব। 

যথাঁদনে আমাকে কাঁমাঁটর সামনে ডাকা হল। বিশ্বম্ভরনাথ চতুবেদশী তখন 
স্টক একসচেঞ্জের প্রোসডেম্ট । তানই আমাকে প্রশ্ন করলেন । 

-_-সুর সাহেব আপনি তো নৃতত্বের এম. এ+ আপাঁনি আমাদের বল্‌ন তো 
আরমেনিয়ানরা ইওরোপীয়ান, না এসিয়াটিক 2 . 

স্যার, আরমেনিয়া একটা মিথ্‌ন দেশ, এর খানিকটা ইওরোপে, খানিকটা 
এাসয়ায় ৷ সুতরাং কোন ব্যান্ত-বশেষের নাম না করলে, আমি বলতে পারব না, 
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তান ইওরোপায়ান, 'কি এসিয়াটিক। 

--এই ধরুন না আমাদের গ্রেগরী সাহেব । পশচশ-ন্রিশ বছর আগে উাঁন 
যখন প্রথম স্টক একসূচেজের সদস্য হন, তখন তাঁলিকাভ্ন্তর খাতায় উনি ইওরো- 
পায়ান বলে লেখা আছে। এখন কয়েকজন সদস্য চ্যালেঞ্জ -করেছেন যে উনি 
ইওরে(পীয়ান নন । 

_-তা? পণচিশ-ত্রিশ বছর পূর্বে স্টক একসচেঞ্জ তো ইওরোপায়ানগণ কর্তৃক 
পাঁরচাঁলত হত। তাঁরা যখন সে-সময় ইওরোপায়ান বলে ও*কে মেনে নিয়োছিলেন 
তখন এতকাল পরে ওণ-প্রশ্ন তোলবার কোন মানে হয় না। 

-না, সুর সাহেব আমরা আপনার কাছ থেকে জানতে চাই, নৃততব এ-সম্বন্ধে 
ক বলে। 

_-দেখন, উনি ইওরোপীরান কি এাঁপয়াঁটক, এটা তো মোটেই নৃতাত্বিক 
প্রশ্ন নয় । এটা সম্পূর্ণ ভৌগোলিক ও রাজনৈতিক ব্যাপার । 

- কি রকম ? 

_ দেখুন নৃতত্বে ইওরোপায়ান বা এসিয়াটিক বলে কোন জাত নেই । বারা 
বংশানুকুমে ইওরোপে বাস করে এসেছে, তারাই ইওরোপায়ান, আর যারা 
এাঁসয়ার আঁধবাসী তারা এসিয়াটক, তা.তাঁরা যেকোন নৃতাঁত্বক গোম্তীর (1৯০৪) 
লোক হন নাকেন। পূরুষানূক্রমে গ্রেগরী সাহেবের পরিবার যখন ইংলন্ডে বাস 
করে এসেছেন এবং এখনও বাস করছেন, তখন ও*রা তো ইওরোপায়ানই হবেন। 

_.আপাঁন কোন একটা দন্টান্ত 'দয়ে আমাদের মনের সংশয় দূর করতে 
পারেন ? 

- হ্যাঁ, তা পারব না কেন। এই ধরুন না, আইনপ্টিন-এর কথা । আইনস্টিন 
তো ইহ । ইহং্দীদের তো মাতৃভূমি এসিযায়। তা আইনস্টিনকে আপনারা 
গক এঁসটক বলবেন 2 

আমার কথা শূনে, কমিটির সদস্যগণ স্হর্ষে হাততাঁল 'দয়ে “সাবাস: বলে 
উঠলেন। গ্রেগরীর সোৌঁদন হল জয়জয়কার । পরে আমার ঘরে এসে উনি 
আমাকে ধন্যবাদ দিয়ে, করমদন করে গেলেন। 

গ্রেগরখর িবপক্ষে আভিযোগটা মাত্র স্টক একস্চেঞ্জের গণ্ডীর মধ্যেই আবম্ধ 
ছিল না। ক্লাইভ স্ট্রীটের সাহেবহলেও আলোড়ন সূষ্টি করেছিল। সকলেই 
বলতে লাগল, এজনাই চ্যাপমান মর্টিমার সাহেব বলতেন যে ক্লাইভ স্ট্রীটের চারজন 
চালাক লোকের মধ্যে এ. কে. সুর একজন । 


৭১ ৭১ ১ 
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এর পর হল আমার বিপদ । ক্লাইভ স্ট্রীটের সাহেবরা আমার কাছে নিয়ে আসতে 
লাগলেন এক একটা নূতাত্বক প্রশ্ন । একবার বার্ড-হিলজারস-এর দুই সাহেবের 
মধ্যে হয়েছে ভীষণ তরক+--পাঁথবীতে আবিভবের সময় মন্ষ্াসমাজে অজাচার 
(56)841 1)10:71১০0119 ) ছিল কনা । আমি বললাম, না। তখন ও"দের 
মধো একজন বললেন, আপানি কি মরগ্যান, মাকলেনান প্রমখদের বই পড়েনান ? 
ও'রা তো বলেছেন যে গোড়ার দিকে মনমাসমাজে প্রাণিজগতের অন্যান্য 
জীবের ন্যায় অজাচারই প্রচলিত ছিল । বললাম, নতত্বের ছান্র হিসাবে ওসব 
বই-ই আমার পড়া আছে । ওদের মতবাদ যে ভূলং তা ওয়েস্টারমারকের “হস্টি 
অভ: হিউম্যান ম্যারেজ" বইখানা পড়লেই বুঝতে পারধেন । আমাদের মহাকাব্য 
মহাভারতেও উঞ্জিখিত আছে যে মানষ গোড়া থেকেই পাঁরিবার গঠন করে 
বাস করত। তারপর ওই “পাঁরবার'কে সামাঁজক স্বীকৃতি দেবার জন্য *্বেত- 
কেতু 'বিবাহপ্রথার উদ্ভাবন করেন। 

সাহেবরা অনা কাজে িয়তই আমার কাছে আসেন, এবং কাজ শেষ হয়ে গেলে 
আমার সধ্যে ভিন্ন ভিন্ন দেশের বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে আলোচনা করেন। 
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প্রার পনেরো বছর পরেকার কথা । বন্ধূবর অধ্যাপক নমল বসু এখন ভারতের 
নতাত্বিক সমশক্ষার আঁধকতা হয়েছেন | সমণক্ষার একখানা সরকারী মুখপন্ত আছে, 
নাম “ম্যান ইন ইন্ডিয়া” | নিম্ল বস আমাকে অনুরোধ করলেন, আমার “ম্যানইন 
ইঁন্ডয়া'্ জন্য আপাঁন আমাকে 439৯ 20 1৬1৮1101826 17 0176 50 01016 
,1.11810101912+ সম্বন্ধে একটা নিবন্ধ দিন । একটা দশঘ [নবন্ধ লিখলাম | সেট। 
'ম।ান ইন ইন্ডিয়ায় ছাপা হল । পরবম্ধটা সারা গব্বের দর্ন্ট আকর্ষণ করল। 
স্পেন থেকে একজন নৃতত্ববিদ অনুরোধ করে পাঠালেন, আমাকে ওটা স্প্যানিশ 
ভাষায় অনুবাদ করতে দিলে আম বাধিত 'হব। অনুরূপ অনুরোধ এল ইটাঁল 
থেকেঃ ওটা ইটালিয়ান ভাষায় অনুবাদ করবার জন্য । এঁদকে নির্মলবাব্‌কে 
অনুরোধ করার, 'নিম্লবাবু ওই প্রবন্ধের &খানা 90171 দিলেন । সেগলো 
আম আমার ক্লাইভ স্ট্রীটের বন্ধূমহলে বিতরণ করলাম । প্রবন্ধটা পড়ে সকলেই 
মুন্ধ হয়ে আমাকে চাপ দিল, আমি“ষেন ভারতের 'হন্দ-, মুসালম ও আদিবাসগ 
সমাজের বিবাহপ্রথা সম্বন্ধে একখানা পৃণগ্গি বই লাখ, কেননা এ-সম্বন্ধে কোন 
ভাষায় কোন বই নেই। সকলকেই বললামঃ দেখছেন তো, উপস্থিত আমি আমার 
ছেলের খ্‌নের মামলায় বিব্রত আছি । মামলা চুকলেই আমাকে স্টক একসূচেঞ্জের 
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হীরক-জয়দ্তীর স্মারকগ্ুদ্থ লেখার কাজে ব্যস্ত থাকতে হবে। তারপর আমি 
স্টক একসচেঞ্জ থেকে অবসরপগ্রহণ করব । তখন আমি সময় পাব ও-রকম একখানা 


বই লেখবার । 
০১ ৬৭৬ 


স্টক একসূচেঞ্জ থেকে অবসরগ্রহণের পরই আমি আমার ০৮ ৪17 
11011959 10। [1001% : &ঠ000001101108] 98৮০১, বইখানা গিলখল।ম | 
বইখানা লেখা শেষ হলে, সিদ্ধান্ত করলাম যে ভারতের কোন 'বাশষ্ট প্রকাশককে 
[দয়ে ওখানা প্রকাশ করাব। তখন ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রকাশন-সংস্থা ছিল বোম্বাইয়ের 
“এঁসয়া পাবাঁলাশং কোম্পানি” ৷ তাঁদের কাছেই পাণ্ডাঁলাঁপটা পাঁঠিরে দিলাম ॥ 
ও'রা সঙ্গে সম্গেই বইখানা ছাপার কাজ শুর; করে দিলেন । ছয়-সাত ফরমার 
প্রুফ যখন দেখ। হযে গিসেছে” তখন একটা সংবাদ শুনে মনটা খুব অস্বাষ্তকর 
হয়ে উঠল । সংবাদ পেলাম যে এঁসয়া পাবালাশিং এক জটিল আর্থিক সংকটের 
মধো পড়েছে । একটা আঁছিলা করে, ওদের বাকী পাণ্ডালাঁপ কম্পোজ করতে 
মানা করে দিলাম । তখন বোম্বাইয়ের অকখফোড ইউীনভারাসিটি প্রেস ও দিল্লীর 
আযালায়েডপ [বাঁলশার্সকে লিখলাম, ও*রা ও রবম কোন বই ছাপবেন কিনা । 
আলায়েড-এর কাছ থেকেই প্রথম ইতিবাচক উত্তর পেলাম । সুতরাং ওদের দেওয়াই 
সাবাস্ত করলাম । কিন্তু “এাঁসয়ার সঙ্গে তো আমার কনট্রাকট্‌ রয়েছে, সুতরাং 
আযালায়েড'-এর সঞ্চে দ্বিতীয়বার কনট্রাকট: করি কি করে 2 খুব মোলায়েম ভাষায় 
'এাঁশয়াঁকে এক চিঠি লিখলাম । জানালাম যে তাঁদের আঁক দ.যেণগের কথ। 
আম শুনোছ, এুতরাং আমার সঙ্গে কনট্রাকট: পালন করা যাঁদ তাঁদের পক্ষে 
৩701901185511)5 হয তো তাঁরি। কনগ্রাকটটা নাকচ কবে দিতে পারেন । তাঁরা আমার 
প্রস্তাবে সম্মত হলেন । আমিও মহন্ত পেয়ে গেলাম । “আযালায়েডএর সথ্গে নত্‌ন 
কনন্রাকট্‌ করলাম । খেহেত; আমি ধলকাতায় থাঁক, প্রুফ পড়ার সবধা হবে 
বলে ও"রা পাণ্ডীলাঁপটা ও*দের কলকাতা আঁফসের ম্যানেজার শ্রীঘূত মানেক- 
তালার কাছে পাঠিয়ে 'দলেন, এখানকার কোন ছাপাখানাকে দিয়ে ছাপাবার জন্য। 
এখ.নে বলে নিই, দিহ্লীতে,“আআলায়েড'-এর নিজের বিরাট ছাপাখানা আছে, কিম্ত 
তা সত্বেও আমার সুবিধার জন্য ও'রা বইটা কলকাতায় ছাপাবার ব্যবস্থা 
করলেন। 

ছাপাবার ব্যবস্থা ছল কলকাতার এক "বাঁশষ্ট মংদ্রণ-সংস্থার সঙ্গে । নাম 
শদ ইস্ট-এম্ড প্রিন্টারস্‌? । তা দেখে আমি খুব সক্তুষ্ট হলাম । কেলনা, ইস্ট- 
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এন্ড প্রনটারস-এর মালিক পি. কে. ঘোষ ছিলেন একজন বিদগ্ধ বস্তি। 
তিন আগে এক কলেজের কৃতী ইংরেজির অধাপক ছিলেন। প্রে অধাপনা 
চড়ে দিয়ে ছাপাখানা প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। চিন্তা করলাম, তরি ছাপাখানায় 
বইখানাযে মান্র ?নভ্ভুল ছ।পা হবে, তা নয়, যদি কোন জায়গায় ইংরেজি ভাষার 
"এন আড়গ্টতা থাকে, তাহলে তান আমার দৃথ্টি আকর্ষণ করবেন। হলও ঠিক 
তাই | সম্পর্ণে কমপোজ: কর। বইখানা হাতে করে একদিন গপি. কে, ঘোষ আমার 
আনন্দবাজার পাত্রকা আফসে এনে হাজির হলেন। প্রথমেই আমাকে আভিনন্দন 
জানালেন, ও-রকখ একখানা বই লেখবার জন্য। তারপর বইখানার দু” এক 
গায়গার ভাষা নিয়ে আমার সত্গে আলোচনা করলেন। আমি দেখলাম, উন 
ঠিকই ধরেছেন । দহ” একট। শব্দ ওইসব জায়গায় যোগ করে দিলে, বন্তবা ভাবটা 
আফ্ও আরল হয় । আমি হাই ধবে দিলাম । 
বইখালা সাগ্হে গ্রহণ করল দেশাবদেশের পাঠক । কলকাতার পদ স্টেটসৃ 
মন পান্রকা বইখানার প্রশংসা মুখরিত সমালোচনার দিখল : * 111 10801 
91 1186 00০৮ 15 105 10716085৩5 | হইহই করে বইখানা বিক্রি হতে লাগল, 
বিহ্.েষ করে বিদেশে । 
আমার বাঙালী বম্ধরা ধরে বসল, ওই বইথানার ভিত্তিতে একখানা বাংলা বই 
লেখার জন্য । সঙ্গে সঙ্দেই 'লিখে ফেললাম । নাম দিলাম 'ভারতে িবাহের 
তহাস”। আনন্দবাজার পাত্রকা*্র কানাহলাল সরকারের দেশে মনোরঞ্জন 
মজুমদার বইখানা প্রকাশের ব্যবস্থা করলেন 'রূপা'কে দিয়ে । ইংরোি বইখানা 
প্রকাশের জয় যে বন্রাট ঘটে।ছল, এখানাগও তাই হল। “রূপা যখন বইখানার 
দশাতন ফরমা ছেপে ফেলেছে, তখন “আনন্দ পাবালশারস এর কছ থে? এক- 
খানা চিঠি পলাম। বইখানা ও'রা ছাপতে চান। মনোরঞ্জনবাব র শরণাপন্ন 
হল।শ। মনোরঞ্জনপাধ, রুপার মালিক শেহেরাকে অনুরোধ করে বইখ।না ও'দের 
কাছ থেকে ছাড়ি ।নয়ে এলেন। বিন্তু 'আনন্দ পাবালশারস-, অয বইখানা 
হমান খাব ফেলে রাখা আম পাণ্াঁলাপটা ফেরত চাইলাম । এ-সময় 
মনোরঞ্জণবাব, নিজে একটা প্রকাশন অংস্থ। স্থাপন করলেন, নাম শঙ্খ প্রকাশন? । 
'শঙখ প্রকা*ন ই বইখান। গুক।ণ করল। হু'মাসের মধ্যে বইখানার প্রথম সংস্করণ 
নিঃশেষিত হয়ে গেল । গ্রথম প্রকাশের সময় থেকে এগারো মাের মাথায় বইখানার 
পদ্বতীর সংস্করণ বেরুল। তারপর বইখানা অমনুদ্রিত অবস্থাতেই পড়ে ছিল। 
এদিকে কলেজ স্ট্রাটের বইওয়ালারা আমার ওপর চাপ দিতে লাগল, বইখানার 
তৃতীয় সংস্করণ বের করবার জন্য । অনেকগুলো নতুন অধ্যায় যোগ করে বই- 
খানার একটা পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ তোর করলাম । সেখানা এখন “আনন্দ 
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পাবালশারস'ই ছাপছে। 
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এরই মধ্যে (১৯৭০। সংস্পর্শে এলাম এক উদ্যোগণ প্রকাশকের সত্গে। ইশ্ডিয়ান 
পাবালিকেশনস.”"এর শঙ্কর সেনগ-প্তের সত্গে। উীনি খুবই আগ্রহী আমার বই 
ছাপবার জন্য । শন্করবাব আমার দহখানা বই বের করলেন। ১৯৭০ সালে 
$[0917210105 01 95%119515 1) 17120] 0011016” ও ১৯৭০ লালে ৭০01! 
12101001705 171 13010211 [16 | আম্তজর্ততক নৃতাঁত্বক মহলে বই দ:খানা 
বিশেষ সমাদর লাভ করল । 

ইতিমধ্যে একখানা বাংলা বই-ও বের করল।মঃ নাম “কালের কড়চা” । বইখানা 
“শতান্দীর প্রতিধবাঁন'রই অগ্রদূত। কলকাতার এক প:স্তক-বপনন-সংস্থা 'িদেশ্নে 
1বধ্বাবদ্যালয়সমূহকে বই সরবরাহ করে। তারা একখানা চিঠি লিখে আমাকে 
জানাল যে ইওরোপের বারোটা 'বিম্বাঁবদ্যালয়, যেখানে বাংলাভাষার পঠন-পাঠন 
হয়, তারা আমার বইখানা কিনেছে । বাংলায় 'লাখত বইয়ের এটা সৌভাগ্য ফলেই 
মনে করলাম । ঠিক এই সময়েই আমার স্ত্রীর মৃত্যু ঘটল। 
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আম আগেই বলোছি যে-বৎসর আমার স্ত্রীর মত্যু ঘটল, ভাঃ ভাগের বছরেই 
(১৯৭০) দেওঘরে গিয়ে আমার স্ত্রী অটুট স্বাস্থের আঁধকারী হয়েছিল । 
সুতরাং সে-বংসর দেওঘরে আমার মনটা ছিল খুব ভাল । পেঁভনা শাম্তি।নকে- 
তনের আ [ার্য প্রবোধচন্দ্রু সেন কর্তৃক অনূরূদ্ধ একটা কাজ স্ব করবার [সিদ্ধান্ত 
“নলম । যে বইখানা লিখতে আরম্ভ করলাম, তার নাম “বাঙলার মামাজক 
ইতিহাস? । ওই বইখানার ভূ্মকাতেই বইখানার ইতিহাত। দিয়োছি। সেই 
ইতিহাসের সহ্দে পাঠকদের পাঁরচিত করাবার জনা, আম ওটা এখানে ৬দ্ধ.ত 
করাছি। “১৯৬২ প্রীপ্টাব্দে আম ইংরে'জতে “বাঙলার ইতিহাস ও সংস্কৃতি” নামে 
একথানা গ্রন্থ প্রকাশ কার । শাম্তানকেতনের অধ্যাপক গুবোধচন্দ্র সেন মহাশয় 
তাঁর এক কৃতী ছাত্রকে বইখানির বাংলা অনুবাদ করতে অনুরোধ করেন, িম্তু 
শেষ পর্যন্ত তাঁর সে অন:রোধ রাক্ষিত হয়নি । পরে কল্যাণ [বশ্বাবদ্যালয়ের 
বাংলা ভাষার রশডার ডঙ্তর পশীলরতন সেন মহাশয় আমাকেই এ-কাজটা সম্পন্ন 
করতে বলেন । ১৯৭০ প্রীস্টাব্দের নভেম্বর-ডসেম্বর মাসে আ'মি যখন দেওঘরে 
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ছিলাম, সে সময় বইখানির সাংস্কীতিক অধ্যায়সমূহ অবলম্বনে বত'মান গ্রম্থখাঁন 
রচনা করি ।” 

কিন্তু দেওঘর থেকে আসবার পর পাঁরবারক ঝঞ্চাট ও পরে স্বর অস:খে 
বিব্রত হয়ে পড়ায় বইখানির পাণ্ডুলিপির আর কোন সম্গীত হয়ান। স্বগর 
মৃতদ্যর পর সংকল্প করেছিলাম, আর সাংসারক আবতে'র মধ্যে জাঁড়য়ে থাকব 
না। আমার তো সবই শেষ হয়ে গেল, এবার আঁম সংসার থেকে বিদায়গ্রহণ করব। 
মৃত্যার পূর্বে আমার স্তীরও সেই সঙ্কল্প ছিল। আমরা ঠিক কসেছিলাম, 
আমরা সংসার থেকে দূরে বাইরে কোন জাবগায গিসে বসবাস করস । কিম্ত্‌ 
নিয়াতর বিধান কেউ লঙ্ঘন করতে পারে না । সেজনাই ইংরোঁজতে বলা হয় : ৪17 
[70105০১ 6700 01570555 1 তামার ক্ষেত্রেও তাই ঘটল । প্াংসাগরক নরক- 
কুণ্ডের মধ্যে আর থাকব না, এই সদ্ধাম্ত করেই আমাহ কমণথল “আনন্দ- 
বাজার পাঁন্তকা” অফিসে যাওয়। বন্ধ রে দিলাম । কথাটা কোনক্রমে অশোকবাবর 
কানে গেল । তান একাঁদন আামাকে ডেকে পাঠালেন । 

আঁম গেলাম । আমাকে অনেক বুঝিয়ে আবার আফিসে আসতে বললেন । 
সেখানে এসা ছিল সন্তোষ ঘোষ, নীরেন চকুবত* ও নাথিল সরকার ৷ ওদের 
সম্পোধন করে উন নললেন, আঘার 'আনন্দবাজ।র পান্রকা ভাঁফসে অত.লবাবূর 
মতো পাডিতলোক আরা দ্বতী 7 নেই । 'রাঁববাসর”-এর সম্পাদক সন্তোষ দে-ও এক- 
বার আমাকে বলেছিল যে, রাঁবণাস্র'”এব আধবেশনেও তান প্রার একথ। বলতেন । 

যাই হোক, “আনন্দবাজার পত্রিকা" আঁফসে আবার যেতে আরম্ভ করলাম ৷ 
সকলের চেয়ে বোঁশ খুশী হল নক.ল চট্রে।পাধ্যায় ও হামাঁদ বে। এদের কথা আম 
পরে বলব । উপাঁস্থত “বাঙলার দ'মাঁজিক ইতিহাস? প্রকাশের কথা বাল। 
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“আনন্দবাজার পান্রিক।” অফিসে আবার আসা-ধাওয়া করছি । একদিন চারতলার 
করিডরে মনোরঞ্জনবাবুূর পঙ্গে দেখা হল। এতাঁদন দ্বীর মত্যশোকের প্রাতি- 
ঘাতে 'বাঙলার সামাজিক হীতিহাস'-এর পাণ্ডীলাঁপর কথা ভূলে গিয়েছিলাম । 
মনোরঞ্জনবাব্দকে দেখে সেটা মনে পড়ল । ওটার প্রকাশ সম্বম্ধে মনোরঞ্জনবাব:র 
সঙ্গে কথা খললাম । মনোরঞ্জনবাব্‌ বললেন, ও-জাতের বই কলেজ স্ট্রাটে মাত্র 
একজন প্রকাশকই বের করেন, আপনি তাঁর সঞ্গে দেখা করুন । মনোরঞ্জনবাবু তাঁর 
নাম-ঠিকান। 'দিলেন : শ্রী শ্রীণকমার কৃণ্ড, জিজ্ঞাসা, ১১ কলেজ রো” । বললেন, 
তবে দেখ। করতে যাবেন দুটোর পরে । দুটোর আগে উনন দোকানে আসেন না। 
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তার পরের দিনই গেলাম । তিনতলায় ও*র দৌকান-ঘরে ঢ্‌কেই বাঁদিকের 
একটা ছোট ভাঙা টোবলে একজন ৬০/৬৫ বছর বয়সের লোককে দেখলাম । ও*কে 
দোকানের কোন কমর্চারী ভেবে জিজ্ঞাসা করলাম, আচ্ছা, শ্ীশবাবং কোথায় 
বঙেন 2 আামি তাঁর সঙ্গে একবার দেখা করতে চাই। 

তাঁন বললেন, আমার নামই শ্ত্রীশক:মার কৃণ্ড । আপনার কি দরকার 
বল.ন। 

ও*ন হাতে পাণ্ডলাঁপটা দিয়ে বললাম, আম এই বইখানা আপনার সংস্থা 
থেকে বের করতে চাই । পাণ্ডাঁলাপর ওপর আমার নামটা দেখেই উাঁন আমার 
মুখের দিকে একবার তাকালেন, তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, আপানিই কি অতূল- 
বাব? 

হ্যাঁ। 

-আপাঁন তো অনেক বই লিখেছেন ? 

হ্যাঁ । 

তারপর উন আমাকে বললেন, আমি পাশ্ডালাপটা একবার পড়ে দোখ ৷ 
সামনের সপ্তাহে আপনি একবার অনুগ্রহ করে আসবেন আপনাকে জানাব, আমরা 
বইখান। প্রকাশ করব 1কনা । 

[তনাদনের দিন সম্ধ্যাবেলা বাড়তে ফিরে 'বশ্রাম করাছি, টোলিফোনটা বেজে 
উঠল। 

-কে বলছেন ? 

-আঁশিশ্রীশক্মার কৃ বলছি। 

-বল্‌ন ॥ক সংবাদ । 

_ আপনার বইটা আমরাই বের করব । আপাঁন একবার সৃবিধামতো সময়ে 
আমার সঙ্গে এসে দেখা করবেন । 

পরের |দনই শজজ্ঞাসা" আঁফসে গেলাম । আমাকে দেখেই শ্রীশবাব ও"র 
আসন থেকে উঠে আমার পায়ের ধুলো নিলেন । বাধা দিতে গেলাম, বললাম; এ 
1ক করছেন ! বললেন, এতাদন আপনার নামই শুনে আসছিলাম, আপাঁন যে এত- 
বড় পণ্ডিত তা আমার ধারণাই ছিল না, আপনার সংস্পর্শে এসে আমি কৃতার্থ 
বোধ বরাছ, আমি ধন্য । 

বইখানা “জজ্জাসা” থেকেই বের্‌ল | চত্যার্দক থেকে সমাদর পেলাম | সংবাদ- 
পল্লসম্‌হে উচ্ছবসিত প্রশংসা বেরুল। বইখানা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা 
গবভাগের স্নাতকোত্তর ছাত্রছাত্রীদের জন্য পঠ্যপূস্তক নির্বাচিত হল। তারপর 
কলকাতা 'বিদ্বাবদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান ডষ্তর আঁসতক.মার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
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কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম । ও*রা মমাজতত্বাভীত্তক একখানা বই প্রকাশ 
করছেন, তাতে পর্ণস্বীকতির সঙ্গে আমার "বাঙলার সামাঁজক ইতিহাস” এর 
একটা অধ্যায় সংযুস্ত করতে চান, সে কারণে অনুমতির জন্য । 

বইখানা পড়ে ড্র নীহাররঞ্জন রায় মৃণ্ধ হলেন । স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে আমাকে 
টোলফোন করলেন। বহূকাল পরস্পর দেখাসাক্ষাৎ হয়ান। উন তখন 
ন্যাশনাল লাইব্রেরির ডিরেকটর । ওখানে একাঁদন আমাকে আমন্ত্রণ জানালেন । 
গেলাম । তিন আমাকে পেয়ে অভিভূত । বহুদিনের পংঞ্জীভত ভাবনা-চিম্তার 
আদান-প্রদান হল । আন্তরিক হদ্যতার সথ্গে আপ্যায়ন করলেন । তারপর একখানা 
ট্যাকসি ডাঁকিয়ে আমার সঙ্গে জাতীয় গ্রন্থাগারের সশড় দিয়ে রাস্তা পযন্ত নেমে 
এলেন, আমাকে ট্যাকসিতে তুলে দেবার জন্য । 

একটা অলৌকিক ঘটনা ঘটল ৷ এত শিগগির কি করে ডাকে চিঠি এল, বুঝতে 
পারলাম না। পরের 'দিন সকালেই বাড়তে একখানা চিঠি পেলাম । নীহারের 
লেখা চিঠি। নীহার লিখেছেন” 
প্রয়বরেষ 

বহাঁদন পর আপনার সঙ্গে দেখা হলো ; শুধু দেখা নয়ঃ নিজেদের সুখ- 
দ:ঃখ, ভয়-ভাবনা, ধ্যান-ধারণা ইত্যাঁদ নিয়ে বেশ কিছুক্ষণ স্মতিরোমল্থন করার 
সযোগ হলো । পুরানো 'দিনের স্মতভারে 'কছ,টা মল্থরতা উপভোগ কলাম 
আপাঁন চলে যাবার পরও বেশ কিছুক্ষণ | 

পকন্ত; অবাক: মেনৌছি আপনার ?নষ্ঠায়। আপনার ব্ান্ধ ও জ্ঞানচচরি. 
সততায় । যে-ভাবেই হোক, যে-কারণেই হোক, আমাদের সমপযঁয়ের সমগোনীয় 
হওয়া সত্বেও আপানি শিক্ষা ও গবেষণ।র পথে পা বাড়ানান, যেমন গুবোধ ও আমি 
করেছিলাম । আপাঁন 'িয়োছলেন সাংবাদিকতার পথে ; আমিও গিয়েছিলাম সেই 
পথে, এবং দীর্ঘ অ।ট বৎসর সেই পথে 1াবচরণ করেছিলাম । 'িম্তু তা একান্তই 
দ্বিতীয় আশ্রয় হিসাবে ; শিক্ষকতা ও গবেষণ।র কাজটাই 'ছল মুখ্য । আপনি 
পুরোপার, সচনায় এবং পরিণতিতেও সাংবাদিক । অথচ সাংবাদিকতার একাম্ত 
সাময়িকতার কেন্দ্রে বসেও আপনি সবদা পরম ন্ঠায় নিয়মিতভাবে 'নিজদ্ব 
নাট সশমার মধ্যে গভীর আঁভীনতেশে লেখাপড়া গবেষণার কাজ চালটে 
গেছেন, আজও যাচ্ছেন। পাশ্ডিতের আভিমান নেই, আত্মপ্রচার নেই, নগরবে 
বলা দেশ ও বাঙালীর সামাঁজক হীঁতিহাস আপাঁন উদ্ঘাটিত করে চলেছেন, 
নূতব-সমাজতত্বের আলোকে । এমন নিষ্ঠা ও অধ্যবসায়, এমন সততা ও অভ 
“নবেশ বড় একটা দেখা যায় না। আপনি আমার মত অনেকেরই শ্রদ্ধাভাজন 
হয়েছেন, আপনার কের দ্বারা । 


৩৭৩ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


সম্প্রীতি আপনার “বাঙালীর নৃতা"ত্বক পরিচয়” ও "বাঙলার সামাজিক ইতিহাস+ 
বই দুখানা পড়লাম । খুব ভালো লাগল একথা বললে কিছুই বলা হলো না। 
প্রথম বইখানা ছোটো, ।কম্তু এই স্বজ্পপাঁরসরে আপাঁন বাঙালীর ষে নৃতাত্বক 
পরিচয় তুলে ধরেছেন, সে পরিচয় আমি আর কোথাও পাইনি । আপনার 
বস্তভিত্তিক বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি, সহজ প্রাঞ্জল ভাষা, অধনত বিদ্যার প্রসার ও বন্তবেযর 
সংস্পম্টতার আমি মুগ্ধ হয়োছি । এ-বই পড়লে শুধু ছান্ররাই নন, পণ্ডিতের।ও 
উপকৃত হবেন । 

আপাঁন সুস্থ ও কর্মক্ষম থাকুন, এই প্রার্থনা বরি। 

প্রত্যাভবাদনান্তে হীতি -- 

প্রীতবদ্ধ 
নীহাররঞ্জন রায় 


এাঁদকে শাঁদঠশিকেতন থেকে আচাষ" প্রবোধচন্দ্রু দেন লিখলেন 
প্রশীতভাজনেষু 

...আপনাকে আমার আন্তরিক আনন্দ, অভিনন্দন ও শভেচ্ছা জানাচ্ছি । আর 
কানা করছি আপনার সুদীঘ' ও সুস্থ বমণ্জীবন। আপনি আপনার অনলস 
জীবনে যে কীর্তি অর্জন করেছেন, আমাদের দেশে তার তৃলনা নেই বলা চলে, 
থাবালেও ভাঁতি বিরল। জাপনার 'মক্ষেত্রও সাঁব্তিত। আপনার জ্ঞানচচরি 
গবষয়ও বিচিত্র । এত বাভন্ন বিয়ে আপনার »মান আঁধকার দেখে আমার 'বস্মর 
বোধ হয়। সব বিষয়ে আপনার এমন ক্ষিপ্ত লিপিদক্ষতাও কম বিস্ময়কর নং । 
ইংরেজি ও বাংলায় আপনার লেখনী চালনার সমান জাধকার দেখে আপনাকে 
নাছ সবাসাচী' নামে আভাহত করা চলে । 

'যখন আপনার ষে বই পাড়, তাতেই বিদ্মর বোধ কার । সব সময় সে কথা 
আপনাকে জানাবার সযোগ পাই না। তাতে মনে গ্লানবোধও হয়। 1 ঝ্ন্ত্‌ 
[নর-পায় হয়ে সে গ্লানিও সয়ে যেতে হয় । আমার একটা ক্ষোভের বিষয় এই যে, 
আপনি তো আবরাম কাজ করেই চলেছেন, কিন্তু আপনার প্রতিভার এখনও 
যথেষ্ট খ্যাত হয়ান। আম জান আপাঁন খ্যাতির কাঙাল নন। হবেনই বা 
কেন ? কিন্তু তাতে তো দেশেরই ক্ষতি । অমুলা ধন হাতে পেয়েও যে তার মূল্য 
বোঝে নাঃ ক্ষতি তো তারই । দেশের এই ক্ষতিটা অবশ্যই শোচনীয় । আপনার 
কাছে আমার একটা প্রত্যাশা বা অনুরোধও আছে। বাংলাদেশের একটা 
প্রাগোতিহাঁসক 'বিবরণ চাই আপনার কাছ থেকে । আপনি ছাড়া, আর কে করবে 
এই কাজ ? আর কার আছে এতখাঁন দক্ষতা ও আঁধিকার ? 


৩৭৪ 


*ভাবীর প্রতিধধনি 


এবার 'বিদায নেবার সমস্ন হয়েছে । 'তাই কর্মের জাল গাঁটিয়ে আনবার চেণ্ট। 
করাছ। আর কামনা করছি বম্ধূ ও ত বন্ধু সকলের প্রতি । তাই হবে জামার 
মহাযান্রার পাথেয় । আবার জনাচ্ছি ভামার আশম্তরিক প্রীতি ও শুভকামনা । 
ইতি-_ 
প্রীতিমৃশ্ধ 
পরবোধচন্দ্র সেন 
এসব চাঠি পড়ে, মনে জেগে উঠল আমাদের ছান্রজীবনের কথা । মনে হল, 
আমরা আধার চল্লিশ-পগাশ বছর আগেকার দিনে ফিরে গিয়েছি ! 
একবা একখানা ॥চঠিতে উনি লিখলেন “জামার অনেক গর: তাঁদের মধো 
বোধ হয় আপনার দথানই সবেচ্ছে?। 


২১ ২১ ৭ 


বাঙলার সামা'জক ইতিহাস" এর অপাধারণ দাফল/ শশবাবর মনে দট প্রত্যয় 
উৎপাদন করল থে যাও উন্ন এপর্ধন্ত দ-তনশো নিবন্ধের বই কাশ করেছেন, 
তা হলেও ও'র ধজজ্ঞাসা” প্রকাশনকে জনীপ্রয় করে তোলবার জনা আমার লেখা 
বই প্রকাশ করা একান্ত প্রয়োজন । 

শ্রীশবাবুর ওখানে আমি য।ই-আঁস । আমাদের উভয়ের মধ্যে এক 'নাবিড় 
বম্ধ্‌ত্ব স্থাঁপত হয়েছে । আমার প্রতি ও'র পরম আস্থা, পরম শ্রদ্ধা । ও'র 
সান্িধো এসে আমও উপলাঁষ্ধ করোছ যে, চা'রান্রক গুণের দিক দিয়ে শ্ীণবাবূর 
মো লোক জগতে খুব বিরল । 'শিম্টতা, সরলতা ও সততার তান ছিলেন একজন 
মত প্রতীক । আমর জীবনকালের মধ্যে আমি যে ক'জন আঁত বিরল মুখোস- 
হীন লোকের মংদ্পশে এসৌছ, 'তাঁন 1হিলেন তাঁদের অন্যতম । আমার স্ত্রী 
মত্যর পর. শোকসন্তপ্ত মানাসক অবস্থার মধ্যে এরকম একজন মহাজনের 
সংস্পর্শে এসে আমি পরম সুখ লাভ করলাম | শ্রীশবাব আমার সঙ্গে ষে মাত্র 
ও*'র দোকানপাটের বিষয়েই আলে।চনা করেন, তা নয়। তান তাঁর পাঁরবারিক 
জীবনের অনেক জটিল সমস্যার বিষয়ে নিয়েও আলোচনা করেন। এক কথায়, 
আমরা দু'জনে এক মন এক প্রাণ হয়ে উঠলাম । পরবতাঁকালে 'তিনি বখন 
অসংস্থ অবস্থান দু'বার হারদ্বারে গিয়ে বাস করোছলেন, এবং আরও পরে 
কলকাতার মিিটারণ হাসপাতালে আশ্রর 'নিয়োছলেন, তখন তিনি আমাকে সে- 
সবজায়গা থেকে যে-সব চিঠি লিখতেন, সেগঁলিই তার প্রকৃষ্ট নিদর্শন! মুখোসধারা 
মানুষ কর্তৃক আঁধকৃত এই জগতেও কোন কোন ব্যাস্ত যে কত বড়ঃ কত মহৎ হতে 


৩৭৫ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


পারে, তার প্রমাণস্বরূপ আম তাঁর 1লখিত এইসব পন্রগাঁল সহহে সংরক্ষণ 
কলেছি। 


৭১ ০১ ০৯ 


এবদন শ্লীশবাব্‌ কথাপ্রস্গে বললেন, “ীবশ্বভারতী" কক প্রকাঁশত আপনার 
টার বাজার" বইখানা তো বহদিন যাবৎ অমদ্রত অবস্থার রয়েছে, অথচ 
বইখ,না তো এযাবৎকাল 'বি. কম.-এর ছাত্রদের জন্য পাঠ্যপুস্তক নিবাচিত 
হ চলেছে । ত। ছান্রপমাজের উপকারার্থে বইখানার পুনর্মূদ্রণ বা দ্বিতীয় 
সংস্করণ বের করলে ক রকম হাঃ ও'রা যাঁদ না ছাপেন, আম ও'দের 
কাছ থেকে অনুমতি সংগ্রহ করে বইখানা ছাপতে পারি । আম বললাম, 

-বইখান।, শ্রীণবাব ১৯৪৬ গ্রসস্টান্দে প্রথম প্রকাশিত হয়োছল। তারপর 
টাকার বাজারের এমন আমল প্ণরবর্তন ঘটেছে যে বইখানার পুনর:মনদ্রণ একটা 
হায্যকর ব্যাপার হবে । বইখানা এখন বের করতে হলে, ওখানা নতুন করে 'লিখতে 
হবে। কিন্তু নতুন করে লেখবার মতো সামথ্য আমার এখন নেই । কেননা "টাকার 
বাজার ৭৪ পঘ্ঠার বই হলেও, ওটা লেখবার জনা আমাকে আড়াই বৎসর অক্লান্ত 
পারশ্রন করতে হয়েছে । 

_ঁক রকম * 

ওই বইখানাতে টাকার বাজারের কমণপ্রণালনর বর্ণনা দেবার জন্য, আমাকে 
দেশী ও বিদেশ ব্যাৎকসমহের ম্যানেজারদের অনুমতি "নিয়ে প্রতি ব্যাঙ্ক- 
কমর পাশে প্রত্যহ দ্‌-একঘণ্টা করে বসে, কি-ভাবে ব্যাত্কের প্রাতিটি কার্য সমাধা 
হয়, তা নিরীক্ষণ ও পর্যবেক্ষণ করতে হয়েছে । তা ছাড়া, মূহূতের মধ্যে কি-ভাৰে 
1ভন্ন ভিন্ন ব্যাঙ্কের চেক পিক্লর়ারড+ হয়, তার বর্ণনা দেবার জন্য আমাকে দিনের 
পর দিন তৎকালীন কলকাতার দই পক্লিয়া'রং সংস্থার- ক্যালকাটা 'ক্রয়ারিং হাউস 
শ মেট্্রেপলিটান 'ক্লিরাঁরং হাউস--ক্রিরারং-হলে বসে ওদের কার্য প্রণালী দেখতে 
হত্রেছে । বইখানার নত্‌ন সংস্করণ বের করতে হলে, এসবই আমাকে পুনরায় 
করতুত হবে। সে-সময়কার শান্ত এবড়ো-বয়সে আমার আর নেই । 

--তা, বকলপ আর কোন বই লেখার কথা ভেবেছেন ? 

- হ্যা, ভেবেছি । বর্তমানে আমাদের দেশে ?শঙ্গ্পোদাম যেভাবে এাঁগয়ে 
চলেছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে 'শিজ্পোদাম রূপায়ণের জন্য মূলধনের বাজার থেকে 
কি-ভাবে অর্থ সংগ্রহ করা ষেতে পারে, সে সম্বন্ধে 'ভালতে ম.লধনের বাজার” 
সম্বন্ধে একখানা বই লেখবাব ইচ্ছা আছে । 
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--তবে তাই লিখে ফেলা । আম কিছুদিন যাব ভাবাছি যে ি*্বভারতীব 
পবশ্বাবদ্যাসংগ্রহ" সিরিজের প্রকাশনে তো একটা মন্থরতা এসেছে, আম শজজ্ঞাসা, 
€কাশন সংস্থা থেকে ও-রকম একটা 'সারজ বেধ করব । 

সেদিন এ-সম্বন্ধে আর বোঁশ কথা হল না, কেননা হাকাশ কালো ঘনমেখে 
ঢেকে গিয়েছে_ ব্‌স্টি হবার সম্ভাবনা দেখে, আম বেরিয়ে পড়লাম । 


২১ *১ ৭$ 


ও-সম্বন্ধে দ্বিতীয় দিনের কথা । ঠিক করা হল ওই 'সাঁরজের নাম দেওয়। হবে 
“বাঁচন্রাবিদ্যা গরন্থমালা” । নামটা অনমোদন করলেন আচা প্ুবোধচন্দ্র সেন ও 
ডক্গর নীহাররঞ্জন রায় । গ্ীশবাধ: বললেন, আপনার “ভারতে ম.লধনের বজার' 
দিয়েই ওই গ্রম্থমালার পত্তন করা হবে। আমি বললাম, আপনার বাঝণায়িক 
বার্থের দিক থেকে সেটা ঠিক হবে না। আপানি সাংস্কাীতিক বিষয়বস্তু দিতে 
গ্রদ্থমালাটার গোড়াপত্তন করুন । সনীতিবাব্‌, সৃকমারবাব্‌ প্রমুখদের পর 
প্রকাশিত লেখার পূনরমদ্রণ করে নতদ্ন নাম দিয়ে ম্থমালাটা শুরু করুন। 
আমার লেখা তো আছেই, ও পরে বেরৃবে । 

ইতিমধ্যে আনন্দবাজার পান্রকা” অফিসে আমার পহকম+ কানাইল।ল বসু 
তার কাছে সংরাক্ষিত আমার লেখা এক বইয়ের একখানা কাঁপ আমাকে গত্যর্পণ 
করল। কোন: মাম্ধাতার আমলে বইখানা লিখোছিলাম, আমি 'নজেই ভূলে 
গিয়োছলাম । বইখানার নাম “বাঙালশর নূতাত্বক পরিচয়” । গ্রীশবাব তো বই- 
খানা পেরে খুব খংশী । বললেন, ভাপনার এই বইখানাই আম পবাচন্রবিদ্যা 
গ্রন্থমালা'য় আগে বের করব। 

“বচিন্রবিদ্যা গ্রদ্থমালা” প্রকাশ শূর্‌ হয়ে দেল । থম বই বেরল সনীতি- 
কুমার চট্রোপাধ্যায়ের “সংস্কৃতিশিভপ-ইতিহাস” 'স্বিতীয় প্রবাসজীবন চৌধুরীর 
'ঈশবর সম্ধানে” তৃতীয় আমার “বাঙালার নতা'ত্বক পরিচয়” চতর্থ স:ক্মার 
সেনের পামকথার প্রাকইতিহাস' ও পণ্ম ভবতোষ দত্রের 'র্থনশীতির পথে” । 
প্রথম পাঁচখানা বই বের্‌বার পর শ্রীশবাব বইগুঁল সমালোচনার জনা »ংসাদপন্ে 
পাঠালেন । সমালোচনা করতে 'গিরে দিজ্লন বিশ্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক ড্র 
শাশরকমার দাস বললেন, গ্রন্থমালার বইগ্ীল সব এক আদশে রচিত হয়নি 
এবং ওই গ্রম্থমালার আদর্শ হওয়া উচিত অতুল সুরের “বাঙ।লীর নৃতাত্বিক 
পারচন্ন ৷ “বাঙালীর নৃতাত্বিক পরিচয়'এর যে গুণ ডক্টর 1শাঁশরকুমার দাসকে 
আকৃণ্ট করেছিল ঠিক্ক দেই গুণই বইখানাকে আকৃষ্ট করল বঙ্নগর পাঠকসমাজে? 
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কাছে। আজ পযন্ত বাচিন্্রবিদ্যা গ্রশ্থমালা'য় চৌ্িশ খানা বই বেরিয়েছে, কিম্ত্‌ 
আমার বইখাঁনিই একমান্র বই যার তিনটা সংস্করণ হয়েছে, এবং প্রাতি সংস্করণেই 
প্রথম সংস্করণের দ্বিগুণ-সংখ্যক বই ছাপা হয়েছে । তা ছাড়া, আমিই একমান্র 
লেখক যার চারথ'না বই ওই গ্রম্থমালার অন্তভন্ত হয়েছে । এ ছাড়াও, ওই গ্রন্থ- 
মালার অন্তভ্স্ক যোগেশচন্দ্র বাগলের বইরের ভামকাও আমি লিখোছি। 
“বাঙালার নতাত্বক পরিচয়” ছাড়া, আমার যে-সব বই ওই গ্রন্থমালার অন্ত; 
হয়েছে, সেগুলি হচ্ছে-- ভারতে মূলধনের বাজার", “বাংলা মদ্রণের দৃশো বছর' 
ও পঁসম্ধুসভ্যতার স্বরুপ ও অবদান*। সব বইগগলই অসাধারণ জনাপ্রয়তা লা 
করেছে । তার মধ্যে বাংলা মুদ্রণের দুশো বছর”এর দ্বিতীয় সংস্করণ বোঁরিতে 
গেছে, এবং অন্যগণলর দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ অপেক্ষমাণ । এখানে একট। 
;থা বলে নিই । আমার বই ছাড়া, শবাচন্রবিদ্যা গ্রম্থমালা*য় আর কোন বইয়েব্ 
দ্বতাঁয় সংস্করণ এখনও বেরোগাঁন । 

“বচিন্রবিদ্যা গ্রম্থমালা'র পাঁরকজ্পনায় শ্রীশবাবুর দূরদাঁশ€তা সম্বন্ধে একটা 
কথা এখানে বলতে চাই । ১৯৭০ সালের কথা । আমি দেওঘর যাচ্ছ । যাবার 
আগে একবার শ্রীশবাবুূর সথ্গে দেখা করতে গেছি । শ্ীশবাব্‌ বললেন, আগাম+ 
বছর তো বাংলা মুদ্রণের দুশো বছর পহুর্তি হচ্ছে, তা ওই উপলক্ষে আমাদের 
বচিন্রাবদ্যা গ্রশ্থমালা"র জন্য বাংলা মূদ্রেণের দুশো বনের একখানা ধারাবাহিক 
ইতিহাস ীলখুন না। দেওঘর যাচ্ছেন, হাতে সময় তো পাচ্ছেন। তাদেগ্ঘর 
বসে একটা পাশ্ড্যালাঁপ তৈরি করুন না। 

দেওঘর থেকে ফিরে, পাণ্ডলাঁপটা শ্রীশবাবুকে দিলাম । উন ওখানা 
তৎকণাং পেসে পাঠিয়ে দিলেন । ১৯৭০ খ্রীস্টাব্দের গোড়ার ?দকেই পঝাচন্রাবদ্যা 
গ্রন্থমালা'র “বাংলা মনদ্রণের দুশো বছর"? বৌরয়ে গেল । হইহই করে বইখানা বক্র 
হয়ে গেল । কেননা, বাংলা মুদ্রণের দুশো বছরের ধারাবাহক ই1তহাস--হাল- 
হেডের সময় থেকে ৮৯. 1. ৯. পথন্ত- আমিই প্রথম বিবত করলাম । ইংরেজি বা 
শংলায় এ-সম্বন্ধে কোন বই-ই ইতিপূর্বে গ্রকাঁশত হয়ান । বইখানা সম্পূর্ণ 
বেজ্ঞানিক ভিত্তিতে লেখা । মুদ্রণ এবং তার আন-ফাঁঞ্গক সমগ্ত ব্যাপার সম্বন্ধেই 
বইখানাতে বর্ণনা দিলাম । এট বইখানার সূচীপন্ত্ থেকেই বুঝতে পারা যাবে । পর 
পর যে-সব অধ্যায় বইখ।নাতে আছে, তা হচ্ছে--বাংলা হরফের 1ববর্তনের ধারা ; 
ম:দ্রাষন্দের প্রসার ; ছাপার কাগজ ও কাল: গ্রম্থ ও প্রকাশন ; বাংলা বইয়ের 
সংগ্রহ ; বাংলা সাময়িকপন্র ; বইপাড়া কলেজ স্ট্রীট ; বিশিষ্ট লেখক, মদ্রাকর 
ও প্রকাশকগণের পরিচয় ; বাংলা সাহত্যের ব্রচ্মা, বিষু ও মহে*বর-_বাঁত্কমচন্দ্ 
শরৎচম্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বইয়ের তালিকা, প্রথম প্রকাশের তরখ সমেত । 
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বলা বাহুল্য, বইখানার বাবহারিক কার্ধকারতার জন্যই বইখানা এত জনাগ্রয় 
হয়েছে এবং বইখানার 'ছ্বিতীয় সংস্করণ বোৌরয়েছে । এদিকে, এজজ্ঞাসা' আমার 
'বাঙলার সামাজিক ইতিহাস-এরও দ্বিতীয় সংস্করণ বের করেছে । এটা শ্রীশবাব: 
জীবিত থাকাকালীনই বের করোছলেন ৷ 

শ্ীশবাবূর মৃত্য খুবই অপ্রত্যাশিত | ও*র মতো কমঠি লোকের জীবনাবসান 
বে এত তাড়াতাড়ি ঘটবে তা আমার কল্পনার বাইরেই ছিল । আমার চেয়ে উন 
বয়সে ষোলো বছর ছোট ছিলেন । 'িন্ত্‌ তা হলেও উাঁন আমার অসাধারণ শ্রদ্ধার 
পাত্র ছিলেন। সেজন্যই আমি আমার বাংলা ম.দ্রণের দৃশো বছর' বইখানার 
উৎসর্গপত্রে লিখোঁছ--বাংলা নিবম্ধসা'হত্য প্রচারক্ষেত্রের দুঃসাহাপিক আভষান্রী 
শ্রী শ্রীশকূমার কৃণ্ড পরম শ্রদ্ধাভাজনেষ” । 
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এখানে ছাপাখানা সম্বন্ধে একটা মজার কথা বলে নিতে চাই । গত পশচশ-ত্রিশ 
বছরের মধ্যে ছাপাখানার ক্ষেত্রে এমন বৈপ্লাবক পাঁরবর্তন ঘটেছে যে লোক কঙপনা 
বরতে পারবে না, পণ্চাণ-ষাট বছর আগে কলকাতার দৌনিক পান্রকাসমূহে ছবি 
ছাপার জন্য কাঠের ব্লক ব্যবহৃত হত । ফলে বোঝা যেত না, ছবিটা মহাত্মা গাম্ধীর 
না কমলা নেহেরুর ৷ ছবি-ছাপা নিয়ে একবার এক দৈনিক পাশ্রিকায় । যা এখনও 
জীবত আছে ) এক 'বন্রাট ঘটোছিল। সরোঁজিনী নাইড.র বন্তুতা ছাপা হচ্ছে । 
তিণ ইণ্চি 9১৪০০ শুন্য রয়ে গিয়েছে । সম্পাদক গেলী প্রুফের পাশে লিখে 
1দয়েছেন : 'নরোজন নাইডুর মাঝখান ফাঁক কাঁরয়া বুক গর্াজয়া দাও” । 
ছাপাখানার লোকেরা ভূল ব্‌ঝল। পরের দিন দেখা গেল, ব্লক তো ছাপা হয়ান, 
ছাপা হয়েছে : “সরোজিনী নাইডুর মাঝখান ফাঁক করিয়া ব্লক গণাঁজয়া দাও? । 
পাঠকসমাজ হেসে গড়াগাঁড় দিল । 
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একট; মুখ বদলাতে চাই। সেজন্য “আনন্দবাজার পত্রিকা, আঁফিসে 'ফিরে 
আসছি । একাদিন অভখকবাবূর ঘরে গিয়ে ও'কে বললাম, আমার কাজের সুবিধার 
জন্য 49081151102] 4১9501806 01117018” বইখানা চাই । অভীকবাবয ঝললে-- 
নক্‌লকে বলংন। 

কে নকূল £ 
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শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


-আমাদের নতুন লাইব্রেরিয়ান আপনি চেনেন না ? 

-না। 

-আচছা, আমিই বইখানা ফিনতে ওকে বলে দেব'খন। 

শাম আমার ঘরে এসে বসেছি । সঞ্গে সঙ্গেই একজন সুদর্শন যুবক এসে 
হ।জর হল । বলল, 

- দাদা, আমি নকুল, নকল চট্রোপাধ্যায় “আনন্দবাজার পান্রকা'র 
লাইব্রোরয়ান। 

- এইমাত্র তো অভীকবাব আপনার কথা বলাছলেন। 

--হ7। আমাকেও তো উনি ডেকে বললেন, ক্র সুরের কিকি বই দরকার 
জেনে নিছে আনিয়ে দিন । 

নকল: ১,ত্গে সেই প্রথম আলাপ । তারপর দুজনের মধ্যে প্রগাট বন্ধতত্ব। 
হাম দের দ:,জনেরই এক £019705 ফাঁলত জ্যোতিষ । জ্যে।তিষের চা আঁম 
পাশ বছরের ওপর করাছি। আমার এই জ্যোঁতিষের চচরি কথা শুনেই দেবেশ 
দাশ মশাই আমার কাছে জানতে এপোছিলেন, সে বৎসর ও'র স্ত্রী কমলা দাশের 
কোন্ঠীতে “সাহত্ায আকাদেমি' পুরস্কার লাভের কোন যোগ আছে িনা। এই 
বলে উীন কোচ্ঠীটা আমার সামনে খুলে ধরলেন । কোষ্ঠটা দেখে আম 

“বললাম, 
_ হ], এ বছর উন নিশ্চয় “আকাদোমি পুরস্কার'্টা পাবেন । 
--আপাঁন ভাল করে দেখেছেন তো? 
হ] হা? আমি ভাল করেই দেখোছি। 

তবে, কলকাতার 'াঁশষ্ট জ্যোতিষশীরা যে বলেন, ওখ্র কোম্ঠীতে ওরকম 
কোন যোগ নেই। 

--ও"রা কি বলে.ছন, না বলেছেন স্টো আমার 1বচার্য নয় তবে আমি বলাছ 
উান পাবেন । 

_-ঠিক বলছেন তো ? 

--ফালেন পারচীয়তে 

িছ.দিন পরে একাদন কাগজে পড়লাম, 'স।হিত্য অ:কাদোমি'র পুরস্কার এ- 
বৎসর কমলা দাশকে দেওয়া হয়েছে তাঁর 'অমৃতস্য পাত্ত্রী” বইখানার জন্য । 

নকলের কথা বলতে বলতে দেবেশ দাশ ও কমলা দাশের কথায় চলে গিয়োছিলাম । 

নকলের সত্গে সখ-দঃথের অনেক কথাই হয় । নকল আমার পরম ভন্তু । নক্‌ল 
বলে, দাদা, জীবনে তো অনেক বই লিখলেন । আপনি নজে তো আত্মপ্রচার- 
বিমুখ ব্যান্তু। তা, আমি ষাঁদ আপনার বইয়ের একটা ৮)119£7217) তোর করি, 
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আপনার কোন আপাঁত্ত আছে £ আমি চুপ করেই রইলাম । 

তারপর নকল তলে তলে কি করল জান না। নকৃল আমার বইয়ের একখান। 
11011918015 তৈরি করে নিজের পয়সাতেই ছাপাল। সেখানার নাম দিল 
/৯921501 13112119515711)% 0 ৬৪015 01 [0], 4৯. 1, উমা ০৬ ১৮০] 
01191691166 | ওখান। বের করে, ও যেন মানীসক শাশ্তি পেল। ওর একগাদা 
কাপ সে বগলে করে ানয়ে আফসের গুত্যেক ঘরে ঘরে গিয়ে প্রত্যেককে একখানা 
করে দিয়ে এল । 

সব কাজেই নকলের উৎসাহ । “আনন্দবাজার পাঁন্রকা'-লাইব্লেরির বতমান 
রুপটা নকৃলই দিয়ে গিয়েছিল । নকূলই বিষয়বস্তু অনুযায়ী শ্রেণশবদ্ধভাবে 
কাগজের ০111771095-এর ফাইল তোর করেছিল । আলমারির মধ্যে বদ্ধ বই- 
গুলোকে বের করে 51০01 7৪০1-এ সাঁজয়ে রাখবার ব্যবস্থা করেছিল । নকূলই 
সকলের পড়বার সুবিধার জন্য লাইব্রোরতে দু'খানা বড় টেবিল স্থাপন করেছিল । 
কে জানত, ওই দ.খানা টোবলের একখানা নকূলের জীবনের শেষশধ্যা হবে। 

নকুলের মত শুধু অকালে নয়, একেবারে আপাঁতকভাবে | 

নক-লের সত্গে এত ভাব, কিম্তু ওর মনের একটা কথা আম কোনাদনই 
টেনে বের করতে পাঁরাঁন । ওর মনের অন্তরালে এক গুরুতর বেদনা ছিল । সেট। 
কি, তা নকুল কোনাদনই বলল না! সেটাকে চাপা দেবার জনাই নকুল ইদানশং 
মদ ধরোছিল । 

তাঁরখটা বোধ হয় ১৯৭০ সালের ১৬ জ.লাই হবে । আম আঁফসে গিয়োছ। 
গলফটে উঠাঁছ। আমার পাশেই এক ভদ্রমাহলা খুব কদিছে। গিলফট-মান 
1[তনতলায় গিয়ে আমাকে ন।মাবার জন্য লিফটের দরজা খুলে দিল। সামনেই 
হামাদ বে দাঁড়িয়ে । আমাকে দেখেই হানাদ বলে উঠল, সরঃ আই আম 
ওয়েটিং ফর ইউ. নকল ইজ নো মোর ! আন ভেবৌছ-মঃ হামাঁদ আমার আঙ্ে। 
ঠ।ট্টা করছে । কেননা, ঠিক তার দ:দণ অ।গে একটা ঘটনা ঘটোছিল । লাই ব্রোরিতে 
আম নকলের সঙ্গে বসে গজ করছ, এমন সমর নকুল একটা টেলিফে'ন দেল, 
হামদি মারা গিরেছে | এই নিয়ে নকল ও আম আফিছে হইচই লাগিরে 'দলান। 
আমাদের বজনেস: স্ট্যান্ডাড” পাট মেন্টের নাখিলবাবর সঙ্গে হামদির খব 
দহরম-মহরম । িিখিলবাবূকেই পাঠরে দিলাম হামাদর বাড়তে । নাঁখলবাঝু 
থবর নিয়ে এল হামাঁদ সম্পৃণ" সুস্থ শরীরে জীবিত । বঝলাম+ কেউ দ.ঘ্ট-ম 
করে আমাদের ওই ভুল খবরটা 'দিয়েছিল ৷ 

এরই পাঁরপ্রেক্ষিতে হামদি ষখন আমাকে বলল যে, নকল আর নেই, আমি 
ভাবলাম হামদি ও-দিনের পালটো নিয়ে ঠাট্টা করছে । 'িম্তু তারপর হামদি খন 
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এআমাকে জোর করে লাইব্রোরতে নিয়ে গেল, দেখলাম যে নক্‌লকে লাইব্রেরির 
পাঠকদের টোবলে শুইয়ে একখানা সাদা কাপড় চ'পা দেওয়। হয়েছে, তখন আমি 
কেদে ফেললাম । দ:শ্য দেখে এক মূহূর্তের মধ্যে বুঝে নিলাম যে, যে মহিলা 
িলফটে আমার পাশে দাঁড়িয়ে কাঁদাঁছল সেই নকলের হ্ব্রী। 

লাইব্রেরির কমণ্চারী নিরঞ্জনের কাছ থেকে শুনলাম অন্যান্য দিনের ন্যায় 
_ সোঁদনও সকালে নকল আঁফসে এসে নিরঞ্জনকে খাবার জল আনতে বলেছিল । 
নিরঞ্জন জল আনতে গেলে, নকুল ফটোগ্রাফ ডিপাটমেন্টে গয়ে পটাসিয়াম 
সায়নাইনড যোগাড় করেছিল। তারপর 'ীনজ চেয়ারে এসে সেটা খেয়েছিল । 
ধনরপ্জন যখন জল 'নয়ে ফিরে এল, তখন সব শেষ ! নকলের দেহ চেয়ারের 
একপাশে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে । 

ঘণনণ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে নকল গেল । রইল হামাদ বে । ভারশ মজার মানুষ । 
একট. খাওয়া-দাওয়া করতে ভালবাসে । প্রায়ই আমায় বলে, চল খেয়ে আসি। 
আম সৌজন্যের সঙ্গে প্রত্যাখান করি । সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লেখা ছাড়া, রবি- 
বারের পস্তক-সমালোচনার পাতাটা সম্পাদন করার ভার ওর ওপর ন্যস্ত 
[ছিল । আঁধকাংশ সমালোচনা আম িখে দিই | নানা বিষয়ের বই আসে । আম 
বৈচারক সমালোচনা লিখি । আবার পাঠকদের মনোরঞ্জনের জন্য মাঝে মাঝে 
রসাল প্রবন্ধ লাখ । হামাঁদ বলে, 5৮1, 5০৪ 216 & ৬০091001108) | কিন্তু 
1কছকাল পরে হামদি-ও "হন্দুস্থান স্ট্যান্ডাডএর চাকার ছেড়ে চলে গেল। 
তখন সম্পূর্ণ নিঃসতগত বোধ করতে লাগলাম । সে নৈরাশ্যের ভাবটা কেটে গেল 
যখন কয়েকমাস পরে নকলের স্থলাভাবিন্ত হয়ে একজন বিদগ্ধ ব্যাস্ত এলেন । 
1তাঁন চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় । 
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সেটা ১৯৭ নাল হবে । একাঁদন আমাদের ঘরে এসে ঢ্‌কলেন, আমার সহকম্ঁদের 
মধ্যে দ.ই মহারথী। একজন আনাদের ব।তাঁ-সম্পাদক আমিতাভ চৌধরী ও অপর- 
জন আমাদের রাঁববাসরীয়ের সম্পাদক রমাপদ চৌধুরী | হঠাৎ এ-দুই চৌধুরীকে 
আমার ঘরে ঢুকতে দেখে আঁম প্রথম ভেবেছিলাম ষে, বোধহয় এ'রা কোন 
কোম্পাঁনর শেরারে কিছ, টাকা লাঁগ্ন করবেনঃ তাই আমার পরামর্শ নিতে এসে- 
ছেন। নসহকমার্দের মধ্যে অনেকেই এরকম আসেন। কত; ও*রা দুজন যখন 
বললেন যে, অশোকবাবু ( অশোক সরকার ) ওদের পাঠিয়েছেন, তখন আশম খ্‌ব 
'বাঁস্মত হয়ে ও*দের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । অমিতাভবাকুই বলতে শুর; 
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করলেন, 

_ববিধাসরীয় পৃচ্ঠার উৎকর্ধতা-সাধন সম্বন্ধে অশোকবাবূর সঙ্গে কথা 
হ'চ্ছল । সেখানে কানাই সরকার মশাইও উপাস্থত ছলেন। অশোকবাব্‌ 
বললেন, আপনারা রাববাসরীয়ের জন্য আমাদের অতুল সর মশাইকে "দয়ে 
কিছ লেখাচ্ছেন না কেন ? ও*র লেখা পড়লে পাঠকঠমাজ খ:ব ম.গ্ধ হবে, এবং 
আমাদের রাববাসরীধ খুব জনাপ্রয় হবে। 

স-তা উন তো ব্যবসা-বাণিজ্য 'নয়ে লেখেন । 

- আপনারা জানেন না' ও'র চেয়ে বড় পণ্ডিত লোক আমাদের সমগ্র আনন্দ 
বাজার পাঁত্রকা" স্টাফে আর '্বিতী নেই। উান জানেন না এমন কোন বিষয় 
নেই। আম ও'কে ছেলেবেলা থেকেই চান । তবে উন আত্মপ্রচারে বিম:খ 
বান্তি। ও*কে অনুরোধ না করলে আপনারা ও'র কাছ থেকে কোন লেখা পাবেন 
না। অশোকবাব আপনার পম্বম্ধে বলে চলেছেন, এমন সময় কানাই সরকার 
মশাই বললেন, এককালে যখন “দেশ' ও বাণজা-বিভাগ এক ঘরে ছিল, তখন উীন 
আমাদের কাছে ও"র মহেঞ্জোদারোর আভিঙুতা সম্বন্ধে যে গজপ শুনাতেন, 
তা আমরা উৎকণ্ঠিত হয়ে শুনতাম । কানাই সরকার মশাই মহেঞ্জোদারোর 
কথা বলাতে আমরা ও*কে জগ্ঞাসা করলাম, উন তো বাঁণজ্যের লোক, 
তা ও*র মহেঞ্জোদারোর আঁভজ্ঞতার কথা কি বলছেন? কানাই সরকার 
মশাই আমাদের বললেন, সে অনেক কথা, একসময় উান মহেঞ্জোদারোর উৎথননের 
ন্গে জাঁড়ত ছিলেন । তা আপনারা ও'র কাছে ?গনে অনুরোধ করুন নাঃ ও'র 
মহেঞ্জোদারোর আভিজ্ঞতা সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ লেখবাপ জন্য । সে-কারণেই 
আমরা উভয়ে আপনার কাছে এসেছি । আপান আগামণ রাববারের জন্য 
অহেঞ্জোদারে। সম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ দিন । 

--তা আজ তো বহস্পাঁতবার । আপনারা প্রবন্ধটা কবে চান 2 

- আগাম কাল শুক্রবার দুপুরে । 

_-আচ্ছা, দেব। 

যথাসময়ে শুক্রবার লেখাটা দিলাম, এবং রাঁববার ওটা 'আনম্দঝাজার পান্রকা"র 
বাববাসরীয়তে বেরুল । প্রসঙ্গত ঝলি, “রাঁববাসরীয়” তখন এখনকার মতো চার- 
পাতার ক্রোড়পন্র ছল না। সম্পাদকীয় পাতাটার রাঁববারে কোন সম্পাদকায় 
প্রবন্ধ বেরূত না, এবং ওই পাতাটাতেই কয়েকটি €বল্ধ ছেপে. রিবিবাসরাঁয় 
তোর করা হত। 

আমার প্রবন্ধটার নাম দিয়োছলাম “আমি তখন মহেঞ্জোদারোয়” । প্রবন্ধটা 
বুল সম্বর্ধনা পেল। আমাদের পহকর্মী প্রত সাহিত্যিক ননেম্দ্রণাথ মিত 
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, আমার ঘরে এলেন আমাকে আঁভনন্দন জানাবার জন্য । তাঁর হাতেই কাগজখানা 


ছিল। ভংশাশেষ তিনি পড়তে লাগলেন । থা ৪ “চত্কে জনহীন প্রান্তর । 
আদরে নেই লহস্যমরী নগরশীর কগকাল। তাঁধূতে আশ্রা নিলাম । €থম রাতের 
অভিজ্ঞতা আমাকে বেশ ভগ্যার্ত করে তৃলল । চতুর্দিকে জমাট অন্ধকার 1 গভটর 
ণনদ্রেনতা ও নস্তব্ধাতা। মাঝে মাঝে কানে আসতে লাগল, নানারপে জন্ 
জানোগ্ারের :ভাধণ । রান্রে চো ঘমই হল না। ভোরের দিকে সবেণান্ত তন্ড 
এসেছে, তন্দ্রা ভেঙে গেল টাইগরাইটারের শন্দে | উঠে দেখি ডরে।থি ম্যাকে টাই প 
করতে লেগে গেছেন তরি স্বামীর পূবাঁদনের খননকাের বিবরণী ।” 

আবার ত্য রর একটা তংশ পড়তে লাগলেন-- 

“মাপের এঙ্গে ঘরতে ঘ্‌বতে রবীন্দ্রনাথের “ক্ষাধত পাষাণ স্মরণ করে গাড়ে 
টার হাজান্র ধর আগের নব্নারীর কলরব ও কর্মবাস্ততার স্বপ্ন দেখতে 
ল(গলাম |". প্রতি বাড়ির প্রবেশপথ দিয়ে ঢ্কলেই সামনে পড়ত বাড়র প্রাঙ্গণ | 
প্রবেশপথের শিব প্রত্গণের একপাশে থাকত বাঁড়র কৃপ | স্নানের সময় আবরু 
রক্ষার জন্য -.পগুলিকে দেওল দবাসা বেণ্টিত করা হত। রাজপথের দিকে 
বাড়ির থে দোক।নঘরগযল ছল, তার অনেকগুলির সামনে আমরা আঁব্কার 
করোঁছলাম ই'টের গাঁথা পাটাতন । বোধহস এই পাটাতনগ্ীলর ওপর বিক্রেতারা 
দিনের বেলা পণ্যপম্ভার সাজয়ে রাখত, এবং রান্রকালে সেগাঁলকে দোবান- 
ঘরে তলে পাখত 1 ছোট ছোট যে-সব দ্রব্সামগ্রী আমরা সে-বৎসর পেয়েছিলাম, 
তার মধে। 1ছল মেয়েদের মাথার কঁটা। তা থেকে আমরা সহজেই অনমান বরে- 
ছিলাম নে, মেয়েরা খোঁপা বধিত ও খোঁপায় কাঁটা গণ্জত | তবে মেয়েরা যে বেণখ 
ঝলয়ে ঘরে বেড়াত, তার প্রমাণও আমরা পেয়েছিলাম 1” 

শড়া 5'ঘ হলে, নরেনবাব বললেন, আপনি যে এত ভাল বাংহা লেখেন, ত। 
জ্রানএাম ন।। ভাপ আপনার বণনা পতককে এক স্বপ্নরাজো নিতে যা;। 

এরগরই রমপ্দবাব ছুটতে চলে গেলেন বমাপদবাবর কাজ দেখতে 
লাগলেন নীরেন চকুবতর্ঁ। একদিন নীরেনবাবু আমার ঘরে এসে বললেন, 
লমাপদবব ছাটতে গেছেন, ও'র কাজ আমি দেখাছ। আপনি আমাকে শেয়ার- 
ব'জারের অ1৬জ্তা এম্বন্ধে একটা প্রবন্ধ সামনের রবিখারের জন্য দিন। কা? 
+থ।য়। শহরে বৈ একসমর জুয়ার ঢেউ খয়ে গিয়েছিল, সে-সম্বন্ধেও কথা হল। 
৩খন নীরেনবাধ, বললেন? ও -সম্বন্ধেও পরে আমাকে একটা লেখা দেবেন। 

পর গর দু প্রবন্ধ লিখল!ম | প্রথমটা “আমি যখন শেয়ার বাজারে” আর 
দবতীয়ট। “শহরে তখন জয়ার ঢেউ'। দ:ট প্রবন্ধই পরবতর্ঁকালে অনার 
বাওল। ও বাঙাল।-১ংজ্ঞক বইয়ে প্‌নরম:দ্রিত হয়েছে । অনেকেই বলেন এ 
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অসামান্য বর্ণনাভগ্গীর জন্য এ দুটো প্রবন্ধ বাংলা সাঁহতোর অমজ্য সম্পদ ! 

রমাপদবাব ফিরে এসেছেন । আমার ঘরের সামনে দিয়েই প্রস্রাবাগারে যান । 
ফেরবার সময় প্রতিদিনই আমার ঘরে ঢোকেন ও লেখার জন্য আমাকে অনুরোধ 
করেন । আমিও লেখা দই, ও"রা তা ছাপেন । যে লেখাগুলো লিখলাম, তার মধো 
যেগুলো আঁবস্মরণীয় হয়ে আছে, সেগ.লো হচ্ছে-_-“পণুকনা নিতাস্মরণীক। 
কেন ৯, শীশব বড় না বিফ বড় 2”, চল যাই গাজনতলায়” "বরের ছেলে শিব. 
ঠাকুর", “কলকাতার বেগম” “চৌরঙ্গীর জঙ্গলের রানী” “কলকাতার ফাইটং 
কক”, “কলকাতার শেষ পাঠশালা”, প্রথম বদ্রোহশী নারী” “ঘোষপাড়ার সতণমা", 
ইত্যাদি । 

এসব লেখা বের্‌বার পরই “রবিবাসরণয়' দাঁড়িয়ে গেল । “রবিবাসরণয়' দাঁড়য়ে 
গেছে দেখে, রমাপদবাবু আর লেখার জন্য বিরন্ত করেন না । আমিও লাখ না। 
কেননা, বিনা অনুরোধে লেখা আমার নীতি নয় । রমাপদবাবূর শেষ অন:রোধ 
যা আমি রক্ষা করোছি, তা হচ্ছে ১৯৭০ সালে “আমার ছেলেবেলা” শীর্ষক এক 
প্রবন্ধ 'লথে । 

'বিবাসরীয়'তে যা বেরুত, সেগুলো সবই রম্যরচনা, সাধারণ পাঠকের 
মনোরঞ্জনের জন্য । শারদীয়া সংখ্যা ও বাঁর্ধক সংখ্যার জন্য আমাকে ধসরিয়াস' 
1বষয় দিলেন । করেক বছরের ওই পুই সংখ্যার জন্য কয়েকটা প্রবন্ধ লিখলাম । 
সেগুলো পুনর্মীদ্রত হয়েছে আমার পহন্দ? সভ/তার নৃতাত্বক ভাষ্য" বইয়ে । 
ওই প্রবন্বগ:লো একত্রিত প.স্তকাকারে পড়ে রবপন্দ্র ভারতী বিশ্বাবদ্য। লয়ের প্রান্তন 
উপাচার্ধ ডন্টর হিরশময় বন্দোপাধ্যায় তো বাস্মিত । তানি “দেশ' পত্রিকায় বই- 
খানা সমালোচনা করতে 1গয়ে লিখলেন--দসব মিলিয়ে মনে হয় এটি একটি উচ্চ- 
মানের গ্রন্থ! লেখক মৌলিক চিন্তা করবার যে দণ্টাম্ত স্থাপন করেছেন, 
তা নবীন গবেষকদের অনসরণযোগা । তর প্রবন্ধগ্ুলি শুধু কৌতূহল 
উদ্দীপত করে না, মনকে ভাবতে শেখার ।' ( দশ", ১২ ডিসেম্বর ১৯৭০ )। 

কলাযাণশ বশ্বাবদ্যালয়ের রাডার ভর্টর নীলরতন সেন গলখলেন- 'আপনি 
একেবারেই আত্মপ্রচারে বিমুখ বলে এতদিন প্রাপা খ্যাতি থেকে বশ্চিত রয়েছেন। 
স্বাধীন হলেও মানসিকতায় আমরা এখনো (পুরানো ভাবধারার গোলাম করাছি। 
নইলে আপাঁন কাঁলকাতা 'ব*ববিদ্যালয় থেকে এই অনন্যসাধারণ কাজের »বীঁকৃতি- 
স্বরূপ সম্মানসূচক ডন্তরেট (ডাগর ( ভি. লিট.) লাভ করতেন। সরকারের 
কর্তবা ছিল আপনাকে ভালো বৃত্তি দিয়ে শুধুমাত গবেষণার কাজে আত্ম- 
নিয়োগের সাবধা করে দেওয়া ।” 

কিন্তু এইসব প্রশংসা আমাকে এক মহাবিপদে ফেলল । বারা শলটল- 
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ম্যাগাঁজন' বের করে, তারা সকলেই আমাকে লিখল, প্রতিষ্ঠিত লেখকরা সকলেই 
আমাদের অবহেলা করেন, তাঁরা লেখা দিয়ে কখনই আমাদের সঙ্গে সহযোগিতা 
করেন না। আপনার সহ্দয়তার কথা আমরা শুনেছি । সেজন্য আশা রাখ আমরা 
আপনার সহযোগিতা পাব । সেজন্য যখনই যে-কোন "লটল ম্যাগাঁজন' আমার 
কাছ থেকে লেখা চেয়েছে তখনই তাদের লেখা দিয়েছি । অবশ্য যা-তা লেখা 
দিইনি । তাদের কাগজে প্রকাশিত আমার লেখাগুলি সংবাদপত্রের সমালোচনায় 
উচ্ছ্বাসত প্রশংসা লাভ করেছে । আজ এই ৮৩ বছর বয়সে যখনই যেকোন 
ন্যাগাঁজিন' লেখা চায়, তখনই তাদের লেখা পাঠিয়ে দিই, এমনাক ঢাকা ও 
চট্টগ্রামেও। এটা আমার শ্লাঘার বিষয় যে “বাংলাদেশ'এর পাঠকরা আমাকে 
আন্তারকতার সঙ্গে ভালবাসে । 


২১ ০১ ৬ 


এছাড়া, সত্তরের দশকে আমি “ডান রিভিউ” পাশ্রকায় ভারতের আরদিবাসদদের 
সমস্যা ও তার সমাধান সম্বন্ধে কতকগাঁল প্রবন্ধ লাখ । প্রবন্ধগুলি সরকারের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । এ-সময় রবীন্দ্রনাথের অর্থনৈতিক চিন্তা সম্বম্ধেও 
একটা প্রবন্ধ লিখি । মনে হর এটাই এবিষয়ে এক মাত্র প্রবন্ধ । 
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কলকাতার কোন এক সমিতির আম সভাপতি ছিলাম । একাদিন ও'দের 'মিটিং-এ 
পৌরোহিত্য করতে গোঁছি। 'সখড়র কাছে সামাতির সম্পাদক দাঁড়য়ে । আমাকে 
অভার্থনা করেই, তিনি তরি পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একজন লোকের সঙ্গে আমার 
পরিচয় কাঁরয়ে দিলেন। অত্যন্ত সাদাসিধে ও 10010116551৬5 চেহারা । 
সম্পাদক বললেন, এ'র নাম নেপালচন্দ্র যোষ, আমাদের সাঁমাতর ছাপার কাজ 
করেন, হীন আপনার সহ্গে পারাচত হবার জন্য অত্যন্ত উদগ্রীব । আলাপ হল । 

তার পরের রাববার সকালে নেপালবাবু আমার 'সিশথর বাড়তে এসে 
হাজির । দেখলাম হাতে একখানা ফাইল । ফাইলটা আমার হাতে দিয়ে বললেন, 
আপনাকে আমার একটু উপকার করতে হবে । আপনাকে এই লেখাগুলো দেখে 
পরামর্শ দিতে হবে, আমি এটা ছাপব কনা । 

ফাইলটা নিয়ে দেখলাম, ওটাতে রয়েছে অমূল্যচরণ 'বদ্যাভষণ মশাইয়ের 
কতকগুলো প্রকাশিত লেখার হাতে-লেখা অনুলাঁপ । 
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আমি বললাম, হ্যাঁ, আপাঁন ছাপতে পারেন । তবে নিবন্ধের বই ছাপবার 
আপনার আভদ্ঞতা কতখাঁন ? 

--আমি তো এযাবৎকাল উপন্যাপই ছেপে এসোৌছি । আজ পধক্ত পনের- 
কাঁড়খানা উপন্যাস প্রকাশ করোছি। 

-তা, কিরকম সাফলা অজণন করেছেন ? 

_-বিশেষ কিছ নয । 

তবে নিবন্ধের বই ছাপবার সথ হল কেন ? 'ানবন্ধ সাহত্য প্রকাশের ক্ষেত্র 
অতান্ত কঠিন । এ লাইনে যান িবশেষন্, সেই শ্লীশক্‌মার ক্ড মশাইয়ের কাছ 
থেকেই একথা শুনছি । তবে ইদানীং উনি কিছ- সাফলা অজন করেছেন, আমার 
গনবন্ধের বইগলে। প্রকাশ করে । 

- আমাকে, অমূলাচরণ [বদ্যাভ্‌ষণ মশাইয়ের ছেলে শোরীশ্দ্রকমার ঘোষ 
বলেছেন যে এই বইখানার আপাঁন যাঁদ একটা বড় করে ভূমিকা লিখে দেন, তা 
হলে এ বইটা চলতে পারে । 

আম নয় আপনাকে একটা ভামকা লিখে দিলাম । তারপর সবই আপনার 
অদস্ট। আপাঁন ভাববেন না যে আমার নামের সথ্গে এমন কোন যাদ-মন্ জড়িত 
আছে যে আমার লেখা ভূমিকা দেখলেই পাঠকসমাজ ছুটে আসবে আপনার 
বই কেনবার জন্য ৷ 

-_না, আপাঁন ভামকা 'লিখে দিলেই হল । তা হলেই আম অনুগহাীত 
হব। 

একটা ভামকা লিখে দিলাম । অমূল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মশাইয়ের লেখার মধ্যে 
যাকিছু স্খলন ঘটেছিল, সেগুলো দূর করলাম । যা-কিছ অসম্পূর্ণতা ছিল, সে- 
সব পরণ করে 'দিলাম । 

বইখানার নাম দেওয়া হল “বাঙলার প্রথম” । বইখানা বের-বার পর সংবাদপত্রে 
[বিদগ্ধ সমালোচকরা আমার 'লিখিত ভামকার খুব প্রশংসা করল। ক্ইখানা ভালই 
বার হল । নেপালবাব: খব খুশি । টান উপলাষ্ধ করলেন যে বইখানার সাফল্য 
ঘটল, বইখানার সথ্গে আমার নাম জাঁড়ত থাকার দরূন । সরকারণ “নবাঁচিত বই”য়ের 
যে তালকা বেরুল, তাতে আমার নামই সংযহুস্ত দেখা গেল বইখানার সচ্গে । 

শশঘ্রই বঝতে পারলাম যে অমল্যচরণ 'বিদ্যাভষণের প্রবন্ধের বই ছাপা নেপাল- 
বাবুর একটা ছন্তা মান; ও*র আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে আমার প্রবন্ধের বই ছাপা । 
অমূল্যচরণ 'বিদ্যাভূষণের বইয়ের সথ্গে আমার নাম বন্ত থাকায় বইখানা যে 
অসামান্য সাফলা অর্জন করল. তা নেপালবাবু সহজেই বুঝতে পারলেন । এতে 
নেপালবাব্‌ আরও আগ্রহী হয়ে উঠলেন তাড়াতাঁড় আমার একখানা প্রবন্ধের বই 
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ছাপবার জন্য । 

একদিন উনি আমাকে বললেন, “আনন্দবাজার পন্রিকা'র পাববাসরীয়'তে 
প্রকাশিত আপনার প্রবন্ধগুলো আমি ছাপতে চাই, আপাঁন কিছ] প্রবন্ধ বাছাই 
করে দিন। কতকগুলো প্রবন্ধ বাছাই করে দিলাম । বইখানার নাম দেওয়া হল 
'বাগুলা ও বাঙালী'। বইখানা বিপুল সম্বর্ধনা পেল । সংবাদপন্রসমূহ বইখানার 
প্রশংসায় ম.খ।রত হয়ে উঠল । শ্রীশকণ্ড মশাইরের মতো আভিজ্ঞ নিৎন্ধসাহিত্য 
প্রকাশকও বললেন, বইখানা “তাপ” । 

এসব সম্বর্ধনা ও প্রশংসা মানে আমার ঝামেলা বাড়া । নেপালবাবু বললেন, 
আম “সাহত্যলোক' থেকে আপনার আর একখানা বই বের করতে চাই, আপাঁন 
“আনন্দবাজার পীশ্রকা'র পূজা ও বার্ধক সংখ্যায় যেসব প্রবন্ধ লিখেছেন, 
সেগুলো থেকে কিছ: প্রবন্ধ বাছাই করে দিন । বাছাই করে দিলাম, এবং সেগুলো 
নিয়ে আর একখানা বই তৈরি হল, নাম পহন্দু সভ্যতার নতাত্বিক ভাষ্য” | এখানা 
পাঠকসমাজে আরও বেশি আলোড়ন সাঁণ্ট করল । শনঘ্রই এর 'দ্বিতীয় সংসকরণও 
বোঁরয়ে গেল ৷ “দেশ' পন্ত্িকায় বইখানা সমালোচনা করতে গিয়ে রবান্দ্রভারতাী 
িম্বাব্দ্যালয়ের প্রান্তন উপাচার্য ডক্র হিরণ্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় যা বললেন, 
তা আমি একটু আগেই উদ্ধৃত করোছি। 

তারপর এক এক করে নেপালবাবূর প্রকাশন সংস্থা পাহত্যলোক' ছাপল 
আমার “কলকাতার চালচিত্র” “আমরা গরীব কেন 2, প্রসঙ্গ পঞ্চাবংশৃতি' 
“আঠারো শতকের বাঙলা ও বাঙালী" ও “বাঙলা ও বাঙালীর বিবর্তন' ইত্যাঁদ 
“কলকাতার চালচিত্র বইখানা সমালোচনা করতে "গিয়ে “ষুগাম্তর” লিখল-- 
“দীঘকাল ধরে কলকাতার জানা-অজানা ইতিহাসে ডন্টর অতুল সূর নূতনতর 
আলোকপাত করে চলেছেন-_কলকাতা স্ম্বন্ধে একাধিক গ্রন্থ তার আঁিজ্জান | 
আত্মস্মীতর বি*ব্ততা লেগে আছে বলেই রচনাগ্ীল ইতিহাসের তথ্যভার 
অতিক্রম করে রস্ভারে বিনম্র হয়েছে ।' “দৈনিক বসমতাী" লিখল-_ “আলোচ্য ও 
1ববেচ “কলকাতার চালাচন্তর'-এ এমন অনেক তথ্য আছে যা কলকাতা সম্বন্ধে 
আজ পধণ্ত প্রকাশিত কোন ইংরোজি বা বাংলা বইয়ে নেই ।" আজকাল" পান্রকা 
ালখল--'অতুলবাবঝূর পা্ডিত্য অনস্বীকার্য : কিন্তু তা এ গ্রন্থে সযত্বে 
অবদামত। এজন্য তিনি প্রশংসনীয় ।” 

আবার “আমরা গরীব কেন ? বইখানার সমালোচনা করতে গ্িয়ে আনন্দবাজার 
পান্রিকা"় রিজার্ভ ব্যাত্ের গ্রান্তন একজকিউটিভ িরেকটর বিজ্ঞ অর্থনশী তাঁবদ 
আঁনলকমার বসু 'িখলেন--ঙ্ঈর সুর বিচক্ষণতার পথ্গে ভাবালুতাকে বর্জন 
করে নানা তথ্য ও পাঁরস্ংখ্যান-এর সাহায্যে আমাদের দারিদ্রের ন্নরুপের প্রতি, 


৩৮০ 


শতাব্বীর গ্রতিধ্বনি 


তর্জনী সঞ্কেত করেছেন। বহাঁদন আগে প্রকাঁশত কতগল প্রবন্ধে তান যে 
অশ-ভ লক্ষণগূলির সম্ভাবনার কথা বলেছিলেন তা পরবাীঁকালে সতাই দেখা 
শদয়োছিল। এঁদক 'দয়ে লেখকের অর্থনোতিক দূরদর্শিতার পাঁরচয় মেলে 1 
“যুগান্তর' পল্লিকা লিখল--গারাব হটাও ধুয়ো জনাপ্রয় হওয়ার অনেক আগে 
থেকেই ষে এই প্রশ্নটি লেখককে পীড়িত করেছে, তা তাঁর অথনৈতিক দ:রদার্শি- 
তারই প্রমাণ । স্বাধীনতা-লাভের উন্মাদনা যখন পুরোপুরি কাটোন, জওহরলাল 
নেহেরু যখন দোদ্ড প্রতাপে বৈষয়িক সমৃদ্ধির প্রতিশ্রাত বিতরণ করে চলেছেন, 
সেই প০শের দশকের গোড়াতেই ডক্টর সুর দেখতে পান খাদ্ধর আড়ালে দৈনা । 
এদেশে উন্নয়ন যোজনা রচনার দায়ত্ব যাঁদের হাতে নাস্ত, তাঁরা তো ননই, দেশের 
সব অর্থনীতাবদও এই কীতিত্ব দাবী করতে পারেন না।' 

প্রসঙ্গ পণ্চবিংশাত' বইখানা "দেশ" পন্তিকায় সমালোচনা করতে গিয়ে 
শান্তিনিকেতনের সদক্ষ ও বিচক্ষণ অধ্যাপক অমিব্রসূদন ভট্টাচার্য মপ্ধ হয়ে 
লিখলেন--“আমরা অতুলবাবূর আরও প্রবন্ধের পনর্মূদ্রণ চাই ।? 

“বাঙলা ও বাঙালীর বিবর্তন" বইখানার সমালোচনা করতে গিয়ে 'বর্তমান' 
পাত্রকায় বামপন্থী লেখকগোষ্ঠীর পুরোধা নারায়ণ চৌধুরী মশাই লিখলেন-- 
“এই একখানা মাত্র গ্রন্থের সাক্ষা থেকেই বোঝ। যায় ডক্টর অতুল সর মহাশয় কত 
কড় দূধর্ষ পণ্ডিত, তাঁর গবিচরণের ক্ষেত্র কত বিশাল । এই বহাট বাংলা সাঁহত্যের 
ইতিহাসে একি অমূল্য সংযোজনর.পে পারগাঁণত হওয়া উচিত। শুধু তাই নয়, 
এ বইরের জনা তাঁকে কোন না কোন প্রকার 'বাঁশন্ট রাশ্্রীয় সম্মানে সম্মানিত 
করা উচিত। এমন বই অনাদত থাকলে বুঝতে হবে আমাদের বর্তমান সমাজ 
সাঁত্যকারের প্রতিভার কোন সমাদর করতে জানে না।” ইনাস্টিটতট অভ: 'হস্টার- 
ক্যাল স্টাডিজ-এর অধ্যক্ষ প্রবীণ হীতহাসাবদ অধ্যাপক নিশীথরঞ্জন রায় 'আজকাল' 
পান্রকার বললেন--“এরকম একটি পূণজ্গি বইয়ের মাধ্যমে বাঙলার ইতিহাস 
এতাঁদন পারবোশত হ ওয়ার অপেক্ষায় ছিল । খাঁটি ্রীতিহাসিকের দ্াম্টতে তান 
তা পাঁরবেশন করেছেন ।” “যুগান্তর পান্রকায় বিদগ্ধ সমালোচক কৃষ্ণ ধর 
বললেন--ক্ঈুর সরের গ্রন্থটি আমাদের কাছে মূল্যবান এই কারণে যে তিনি 
বাঙাল সমাজ সংস্কৃতি ও সভাতার একটা স্বাঞ্গীণ রূপ এতে দেবার চেষ্টা 
করেছেন ।” কল্যাণী বি*ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের রীডার ডক্ঈর নীলরতন সেন 
“কলেজ স্ট্রীট" মাসিক পন্নে লিখলেন--“একটি অথণ্ড বইতে প্রাচীনতমকাল থেকে 
আধাীনকতম কাল পর্যন্ত, সমগ্র বাঙলা ও বাঙালীর ভাষা, সাহত্য, শিক্ষা, 
সংস্কৃতি, ধর্ম? রাষ্টব্যবস্ধা, সমাজাবন্যাস, লোকাচার প্রভীতির বিবর্তনধ"” তা 
পারচয় সংগ্রাথত করবার চেষ্টা কেউই এযাবৎ সঠিকভাবে করোনি । বদ্সছে তাঁর 


৩৮৯ 


শতাবীর প্রতিধ্বনি 


কাজটা সহজসাধ্য নয় । প্রবীণ এতিহাসিক ডক্তর অতুল সুর সহদীঘকালের 
ব্যাপক অধ্যয়ন এবং গবেষণালম্ধ মৌিলক চিম্তাভাবনার আলোকে সেই দূলভ 
দক্ষতা অজন করেছেন বলেই এমন একাঁট অনন্যসাধারণ গ্রম্থ রচনায় সফল 
হয়েছেন । এতাঁদনে বত্গের সামাজিক ইতিহাস পঠন-পাঠনের উপযোগী একটি 
পূণার্গ (অখণ্ড ) গ্রম্থ হাতে পাওয়া গেল। এমন একখানি মূল্যবান গ্রন্থের 
ইংরোজ অনুবাদ হলে, বাংলা ভাষাভাষী সমাজের বাইরেও তার যোগা সমাদর 


হবে মনে কার ।' 


২১ ১ ৭১ 


এসব বই ছাড়া, ইতিমধো বেরিয়ে গিয়েছিল 'জেনারেল 'প্রনটারস: থেকে আমার 
“কলকাতা : এব পূণর্গি ইতিহাস” ও 'স্বপ্নদীপ' থেকে 'দেবলোকের যৌন: 
জীবন” । দু'খানা বইয়েরই দ্বিতীয় সংস্করণ বোরয়ে গেছে । শেষোস্ত বইখানা 
অনেক মাস ধরে “আনন্দবাজার পান্রকা'র “বেস্ট সেলারস" তালিকায় স্থান 
পেয়েছিল । তা ছাড়া, বইখানার বহু অনুকরণ বোরয়ে গেছে । 

কলকাতা : এক পুণঞ্গি ইতিহাঞ্” বইখানার একটা ইতিহাস আছে, সেটাই 
এখানে বলতে চাই । কলকাতা সম্বন্ধে আমার চচা বাট বছরের ওপর কালের । 
কলকাতার একটা সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আামি প্রথম প্রকাশ কার ১৯২১-২২ ধ্রাস্টাব্দে 
“কটিশ চাচেদ্‌ কলেজ ম্যাগাঁজন'এ। তখন থেকেই কলকাতার ইতিহাস সম্বন্ধে 
আমার কৌতূহল । আমার উৎসাহ বেড়ে গেল যখন আমার প্রাতবেশন পুণচন্দ্র দে 
উদ্ভটসাগর মশাই বাগবাজারের ইতিহাস রচনা করলেন । 

কলকাতা সম্বন্ধে যখনই যা কিছু নতুন তথ্য পাই, একখানা খাতায় লিখে 
রাখ । কলকাতা সম্বন্ধে অনেক তথা সংগ্রহ কার একালের ও সেকালের পন্র- 
পাশ্জিকা, ইস্ট ইম্ডিয়া কোম্পানির কার্ধীববরণণ ও নাঁথপন্তু, কলকাতা কালেকটরেটের 
রেকডস্‌, বিলাতের হীন্ডিয়া হাউসে সংরক্ষিত নাঁথপন্রের নকল" কলকাতার 
আঁভজাত পাঁরবারের কূলজী ও বহু বই থেকে৷ উনাবংশ ও বংশ শতাব্দীর 
অনেক বিষয় সম্বন্ধে শুন আমার পিতা ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল স:রের ( ১৯৮৪০- 
১৯৩৭ ) মুখ থেকে । তা ছাড়া, আম আমার (১৯০৪- ) নিজের চোখেও 
দেখোঁছ কলকাতার বহু ঘটনা । এইসব তথোর 'ভিতিতে ৯৯৭০ ্রীস্টাব্দে আমি 
যখন দেওঘরে অবস্থান কারি, সে সময় সেখানে বসে বইখানার সম্পূর্ণ পাণ্ডূলাপি 
তোর করি। কলকাতায় ফিরেই আম পাণ্ডুলাপিটা দিই ভিকটোরিয়া মেমো- 
'রয়ালের অধাক্ষ অধ্যাপক নিশীথরঞ্জন রায মহাশয়াক পরীক্ষা করবার জন্য ॥ 


৩৯০ 


শতাঁকীর প্রতিধ্বনি 


পরাক্ষাম্তে সম্তুষ্ট হয়ে !তিনিই বইখানার প্রকাশের ভার ন্যস্ত করেন জেনারেল 
প্রনটারস্-এর ম্যানেজিং 'ডিরেকটর শ্রীসুরজিৎ দাসের ওপর । অনেকেই বলেন 
বইখানা মান্র “গবেষণাভীত্তক ও বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতিতে লেখা কলকাতার 
কমাবকাশের ইতিহাস" নয়, এখানা “সুসাহিত্যের একখানা আঁভজ্ঞানও" | 


৭১ ৭১ ৭১ 


ক্লাইভ স্দ্রীটে আমি যশ, মান ও খ্যাতির শীষে উঠেছিলাম । এখন বাংলা 
সাহিতোর ক্ষেত্রেও সমাদর পেলাম । হাজার হাজার বাঙালী পাঠকদের (এমন 
কি সুদূর আমোঁরকা থেকেও ) কাছ থেকে যে-সব চিঠিপত্র পেয়োছি ( এবং এখনও 
পাচ্ছ) তা থেকে বুঝতে পারলাম, ইহজগতে আমি একেবারে নিঃসঙ্গ নই : 
আমার বহু গৃণম-গ্ধ ও শুভানুধ্যায়ী পাঠক-বন্ধু আছে। অপরের 'চত্রকে জয় 
করে, তাঁদের সন্তোষাঁবধান করতে পেরেছি, সে আনন্দই আমার জীবনের পরম 
আনন্দ । তা না হলে আমার জীবন অত্যন্ত বিষাদময় । আমি সবচেয়ে বেশি আনন্দ 
পেলাম যেদিন “কলেজ স্ট্রীট' মা'সক পান্রকায় পড়লাম এক সাক্ষাৎকারের বিবরণ । 
্াক্ষাংক।রটা হয়োছিল শগ্করলাল ভট্টাচাের সঙ্গে সুসাহাত্যিক সমরেশ বসুর । 
শঙ্করলাল সমরেশ বসকে জিজ্ঞাসা করেছিল, কার বই আপনার পড়তে ভাল 
লাগে 2 নীর্্ধধায় সমরেশ বসু বলেছিলেন, অতুল সুরের । আর একজন আমার 
লেখার অতান্ত গুণম,গ্ধ পাঠক ছিলেন । তান হচ্ছেন সম্তোষকুম।র ঘোষ । 
তান প্রায়ই 'নাঁখল সরকার মশাইদের ঘরে এসে আমার লেখার সম্রদ্ধ প্রশংসা 
করতেন । 

বাগুলার আদ্বতীয় কথাশিল্পী বিমল মিন্রও তাঁর একখানা বই আগ্নাকে 
উৎসর্গ করেছেন। আরও উৎসর্গ করেছেন ডক্টর নীলরতন সেন ও অধ্যাপক 
বঙ্কবিহারী চক্রবতা তাঁদের বই। | 
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১৯৭০ গ্রখস্টান্দে শকুটিকস- সারকল্‌ অভ: ইন্ডিয়া, আমাকে ০61 +৮/+1১ দিল । 
এটা এক আঁত মরযাদাপূর্ণ ও নিরপেক্ষ সম্মান । এই উপলক্ষে দিজ্লীতে 
আয়োজিত অনুষ্ঠানে পৌরোহত্য করেছিলেন সাপ্রম কোর্টের প্রধান বিচারপতি । 
এরই পদক্ষেপে কলা সংস্কৃতি পাঁরষদ' আমাকে সম্বর্ধনা জানাল মানপত্র ও ফলক 
দয়ে। ১৯৭০ শ্রপ্টাব্দে বঙ্গীয় পণ্ডিত সভা'ও এগিয়ে এল আমাকে সম্মানিত 


৩৯১ 


শতাব্ধীর প্রতিধ্বনি 


করবার জন্য উদগ্রীব হয়ে । অভিধাও পেয়েছি “প্রাচ/ব্দ্যা মহোপাধ্যায়” | 

[িচ্তু এরই মধ্যে ঘটল দুই বিপরীত ঘটনা । “আনন্দবাজার পাঁন্রকা'র 
কর্ণধার অশোককূমার সরকার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন, আমাকে 'আনন্দ পুরস্কার 
দেবার জন্য । িস্তু সেখানে ঘটল এক অশোভন সংঘর্ধ। ওই সভার সভাপাতি 
প্রতুল গৃপ্ত মশাই ওই সংঘর্ধটা মেটাতে পারতেন । 'কিম্তু তা না করে 
গতান বলে উঠলেন, অতুল সর নামে কোন লেখককে তো আমি জান না। অথচ 
উনি ষখন রবীন্দ্রভারতী 'ব*বাবদ্যালয়ের উপাচার্য ছিলেন, তখন তান ওই 
ব*্বাবদ্যালয়ের মোঁডকেল আফসার আমার ছেলের দ্বারা নিয়মিত চিকিতাঁসত 
হতেন এবং ধখনই আমার ছেলের সত্গে দেখা হত, তখনই জিজ্ঞাসা করতেন, 
আপনার বাবা কেমন আছেন ? 

অনুরূপ ঘটনা ঘটল ১৯৮৫ খ্রাস্টাম্দে, যখন পশ্চিমবঙ্গ সরকার “বদ্যাসাগ্ণর 
পুরস্কার” দেবার জনা বচারকমণ্ডলীর সভা আহ্বান করলেন । ওই পুরস্কার 
দেবার জনা দেশের ?বদগ্ধজনের কাছ থেকে যে মতামত চেয়ে পাঠানো হয়েছিল, 
তাঁদের ভোট অন:যায়ী আমার নাম তালিকার শীর্ষদেশেই ছিল। ওই সভায় 
আহ্‌ত অনাতম বতারক গিমল মিত্র বললেন, ওই পুরস্কারের জনা অতুল সূরই 
যোগ্যতম বান্ত । কিম্তু উচ্চাশক্ষামন্ত্রী শন্ভ ঘোষ বললেন, অতুল সরের তো 
কোন প্রকাশিত বই নেই, উন তো মাত্র মাঝে মাঝে “আনন্দবাজার পান্রকা'য় প্রবষ্থ 
লেখেন । অথচ যখন 'তাঁন এই মন্তব্য করলেন তখন আমার প্রকাশিত গ্রশ্থসংখ্যা 
১৩২ । তার প্রোক্ষতে রাজ্যের উচ্চশিক্ষামন্ত্রীর ডীন্ত সোঁদন খুব 1বস্ময়কর ধলেই 
মনে হয়োছল। 

এসব পূরস্কার কাদের দেওয়া হয় তা কিছুকাল আগে ভারতীয় সংসদে 
(পালমেল্টে) ফস করে দিয়েছিলেন থুশবন্ত িং। “সাহিতা আকাদেমি'র 
পুরস্কার সম্বন্ধে তন বলোছলেনঃ “আমি এমন একজন পুরস্কার-িজয়ীকে 
দেখতে চাই, যান সামনে এসে বলতে পারেন যে তিনি বিনা ধরাধরিতে পুরস্কার 
লাভ করেছেন ।' বলা বাহল্য' তাঁর এই চ্যালেঞ্জের প্রতিবাদে কোন পুরস্কার- 
1বজয়ই এগিয়ে আসেননি । 

যাঁরা আমাকে চেনেন, তাঁরা জানেন যে ধরাধরি কর'টা আম আমার জীবনে 
এক অতি জঘন্য ও ঘণ্য বৃত্তি বলে মনে কার। সুতরাং কোন পুরক্কারপ্রাপ্তি 
আমার জীবনে কখনই ঘটবে না, বাঁদও এ বিষয়ে আমি ক্ষুত্খও নই, লোভগও 
নই । কেন ঘটবে না, তার উত্তর দিয়েছেন বিমল মিত্র মশাই তাঁর “রাতের কলকাজ' 
বইয়ে ( পচ্ভঠো ১০৯) 
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শতাবীর প্রতিধ্বনি 
০১ ১ ৬ 


এতক্ষণ নজের কথাই বলে এসোঁছ। এবার দেশের কথা কিছু বাল । ১১৭৪ 
গ্রীস্টাব্দে অমতবাজার পান্রিকা'য় আমি আমার “নাচার 81785 1755 প্রবন্ধে 
যা বলেছিলাম, তাই আজ ফলেছে । দেশে দদন্তি মূল্যস্ফীতি ঘটেছে । সাধারণ 
লোকের ক্লেশ ব্লমাগতই বেড়ে গিয়েছে । স্বাধীনতা লাভের মুহূর্তে জওহরলাল 
নেহেরু এক স্বপ্ন দেখোছলেন । সোঁদন আকাশবাণণীর 'দিছলন কেন্দ্র থেকে তিনি 
জা'তর উদ্দেশ্যে এক ভাষণে বলেছিলেন-- অজ আমাদের দেশের লোকের খাদ, 
বসন ও 'নিতা আবশ্যকীয় দ্রবাসামগ্রীর অভাব রয়েছে । অ।মরা ম.দ্রাস্ষর্শীতি ও 
মূল্যব-দ্ধির নাগপাশে বদ্ধ হয়েছি । আমরা 1বিচক্ষণতার সঙ্গে এসব সমসার 
মোকাঁবলা করতে চাই, যাতে সাধারণ লোকের ক্লেদের বোঝা হাস পায় ও তাদের 
জশবনযান্তার মান ব:দ্ধি পায় ।* নেহেরুর সে স্ব্ন আজ স্বগ্নাঁবলাসে পাঁরণত 
হয়েছে । সে স্বন সফল করবার জন্য হঃটা পণ্চবার্ধকী পাঁরকজ্পনা ও 'তিনটা 
বার্ধক পাঁরকজ্পনা রূপাঁয়ত করা হয়েছে । সেগ্‌লোর পেছনে খরচ করা হয়েছে 
২৫৪১৬৯২ কোট টাকা । কিন্তু তা সত্বেও নেহেরর স্বগন সফল হয়নি । সফল 
হয়েছে মান্র আমার সেই ১৯৪৪ সালের ভাঁববাদ্বাণীী। দেশের সাধারণ লোক যে 
[িমিরে ছিল, সেই তিিরেই রয়ে গিক্লেছে । সাধারণ লোক, বশে করে মধাবিত্ত 
সমাজ আজ আরও গরণব হয়ে পড়েছে । মাত্র বড়লোকরাই আরও বড় হয়েছে । 

আজ আকাশচুম্বী দ্রব্যমূলোর দিকে তাকিয়ে ভাব, আগেকার দিনে আমরা 
কোন: স্বনরাজ্য বাস করতাম ! তখনকার 'দিনে 'জনিসপকুর কত সম্তা ছিল। 
মনে পড়ে ১৯২১-২২ ও ১৯৩০-৩১-এর কথা । এ দুবছরে এক কিলো ওজনের 
প্রমাণ সাইজের ইলিশ মাছ কলকাতার বিক্রি হয়েছে টাকায় দশ-বারোটা করে, বড় 
ল্যাংড়া আমের ঝুড়ি (৮০টা আম ) বারো আনা - চৌদ্দ আনায় । আমরা জং- 
গ্াডেনে বাঁচ্ছ--জন্ত-জানোয়ারদের খাওয়াবার জন্য দু'ঝাাড় ভাম দেড় টাকায় 
কিনে নিয়োছ কলেজ স্ট্রীট মাকেট থেকে । 


১ ৭১ ৭ 


আঁর্থক দ্‌গণতর সথ্গে স্গে দেম্রে সংহতিতে ধরেছে ফাটল। সবই ঠাণ্ডা 
লড়াই, দ্বন্দ সংঘর্ষ, আর পালসের গাল । শিখ উগ্রপম্থীরাই প্রথম দেশের 
সংহতির বিরুদ্ধে জেহাদ শুরু করে। যাঁদও শ্রীমতী ইন্দিরা গাম্ধী দ-ঢহস্তে তা 
গবনষ্ট করবার প্রয়াস করেছিলেন, কিম্ত: তার 'বানময়ে তাঁকে দিতে হয়েছে তাঁর 


৩১৩ 


শতাব্দীর প্রতিধ্ধনি 


নিজের প্রাণ, নিজেরই দেহরক্ষীর হাতে এবং নিজের বাসভবনের প্রাঙ্গণে । তাঁর 
মহ।প্রয়াণের পর দেশের মধ্যে অন্তত্বরন্দহ ও িবভেদনীতি আরও প্রকট হয়ে 
উঠেছে । ১৯৭০ খ্রীস্টাব্দেই আমি আমার পহন্দ সভ্যতার নৃতাত্বিক ভাষা" গ্রন্থে 
এ সুদ্বন্ধে দেশের বাস্তব পরিস্থিতির একটা পারচয় দেবার চেষ্টা করেছিলাম । 
সে পরিস্থিতিটাই আজ চলমান হয়ে উঠেছে । অনেকেরই হয়তো কৌতূহল হতে 
পারে জানবার জন্য, আশম কি বলোছিলাম । সেজন্য ওই গ্রন্থের প্রাসঙ্গক অংশটা 
( প্ঠা ১৪-১৬) আম নীচে উদ্ধৃত করাছি : 

“আমর। প্রায়ই ভারতের এঁক্যের (৮7165) কথা বাল । এ এঁকাটা কিসের ? 
নৃতাঁত্বক, না সামাজিক, না সাংস্কৃতিক, না ধম, না ভাষাগত, না রাষ্ত্রীয় ? 
প্রথম ভাষার দিক থেকেই ধিচার করা যাক । ভারতের লোকরা মোটামুটি 
৭২৩টা ভাবায় কথা বলে । মোটামহট এগুলি আর্, দ্রাঝড় ও মন্ডারী ভাষা- 
গোম্ঠীভ্ত । এদের সকলেরই মধ্যে 01)9100105, 61570091085, 77701110108, 
9৮7৪১. ও 50019116105-এর পাথকা লর্ষিত হয় । উত্তর ভারতের বণ“মালাসমহের 
সহত দাঁক্ষণ ভারতের বণ'মালাসনহের রূপগত বৈষমা লাক্ষিত হয় 1 এ থেকে 
দেখ। যাচ্ছে যে ভারতের কোন ভাষাগত এঁকা নেই । ইংরেজ আমলে ইংরোঁজ 
ভাষার দ্বারা দেশের বঝাভন্ন অঞ্চলের মধ্যে একা স্থ।পন করা হয়েছিল । কিন্তু 
তা উচ্চকো।টর লোকদের (০1০৯) মধোই নিবদ্ধ ছিল। তারপর ইংরেজ চলে ধাবার 
পর, স্বধান সরকার এক [াবশেষ আগ্াঁলক ভাষাকে (হন্দী) রাষ্জ্রীয় ভাবার মযদা 
দিয়ে ওই এক্স ধনের প্রয়াস পেয়েছিলেন । কিন্ত ভাষা1ভীত্তক নতম নতুন 
রাজ্য গঠন, তাঁদের সে চেম্টাকে বার্থ করেছে । 

“একই ভাবে বিফল হয়েছে অততকালে রাঘ্ট্রী; একাদাধনের চেণ্টা ৷ মোষ- 
»ম্রট অশোক, গপ্তসম্্রা সমদূ্রগুপ্তঃ পালসম্রট ধমপ্পিলঃ মোগলম্মাট আকবর 
প্রভীতর আমলে গছ. পাঁপমাণ রাম্দ্রীয় এঁক্য স্থাঁপত হয়োছিল, কিন্তু তা সাময়িক 
মাত্র । ইংরেজ আমলেই পূণ রাম্্রীয় এঁক্য স্থাঠপত হয়েছিল, যার ফলশ্রতি হিসাবে 
ভারওবা”্শীর মনে 28110117994 সম্বন্ধে একটা সচেতনতা জাগ্রত হয়েছিল । কিন্তু 
সে 1000101)1100৫-এর ধ্যান" স্বাধীন ভারত রক্ষা করতে সক্ষম হচ্ছে না। "বাভল্ 
প্রদেশে অসন্তেষঃ বিদ্বেষ ও হিংসাত্মক কার্যকলাপ তার হঁঙ্গত দেয় । 

“যদি এই এঁক্য ভাষাগত ও রাঘ্ট্রীয় না হয়, তবে কি এটা নতাঁত্বক ব। 
সামাজক বা সাংস্কৃতিক বা ধমীয় 2 এ এক যে নৃতাঁত্বক নয়, তা আগেই 
বলোছি। এখন দেখা যাক, এটা সাম।ীজক কিনা । আগেই বলোছ মুলগতভাবে 
সমাজের ন্যনতম সংস্থা হচ্ছে পাঁগবার ও পরিবারকে স্বীকৃতি দেওয়া হয় বিবাহ 
ঘ্বারা। আমি আমার "ভারতে বিবাহের ইতিহাস" গ্রদ্থে দৌখয়েছি ষে ভারতে হত 
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জাতি আছে, তার চেয়ে বেশি রকমের বিবাহপ্রথা গ্রচালত আছে। সবান্তই এবং 
সকল জাতির মধ্যেই এববাহ' এক স্টানার্দষ্ট বিধি দ্বারা নিয়িশ্বিত হয়, কিন্ত একের 
বাধর সঙ্গে অপরের মিল নেই । উত্তর ভারতে মামাতো-পনতুতো ভাই-বোনের 
মধ্যে বিবাহ হয় না । এটা 'বাঁধ-বিগাঁহতি বাপার | 'বন্তু দক্ষিণ ভারতের অনেক 
জায়গায় এটাই বাঞ্চনীয় বিবাহ । সেখানে মামা-ভাগ্নশর মধ্ো বিবাহও 'বাধসম্মত 
'ববাহ। উত্তর ভারতের অধিকাংশ অঞ্চলে বধুর সিশথতৈ সিন্দরদানই 'বিবাহের 
মূল অনৃষ্ঠান এবং এটাই সধবা রমণীর 'চহ্থ। কিন্তু দাঁক্ষণ ভারতে ।সন্দরদান 
প্রথা নেই । সেখানে সধবা মেয়েরা সিশথতে সি'দর পরে না। সেখানে কণ্ছে 
“তালিবন্ধন'ই বিবাহের প্রধান অনুষ্ঠান এবং এটাই সধবা স্ত্রলোকের চিহ্ন । 
আবার আঁদবাসীদের মধ্যেও নানারকম 'বিবাহপ্রথা প্রচলিত আছে । এক্ষেত্রেও 
উত্তর ভারতের সঙ্গে দক্ষিণ ভারতের কোন সাদন্য নেই । আপার উত্তর-পুব' 
সীমান্তের আঁদবাসীদের মধ্যে 'বধবা শাশড়ী ও বিধবা বিমাতাকে বিবাহ করার 
প্রথা প্রচলিত আছে। কেরলের নায়ারদের মধো প্রচালত বিবাহ অনান্ত দস্ট হয় 
না। বহুপাঁতিক 'বিবাহ দক্ষিণ ভারতে টোডাদের মধ্যে ও উত্তর ভারতে হিমালয়ের 
পাদদেশস্থ ভঞ্চলসমৃহে দ্ট হয । অনান্র কিল্তু ভা নেই। আছে কোন কোন 
জায়গায় “দেবরণ' প্রথা । এছাড়া, বিবাহে মাত্থালক আচার (যাকে আমরা স্তী- 
আচার বালি) তা ভারতের ভিন্ন ভিন্ন অণ্ুলে ভিন্ন রকমের । এমনাঁকি, একই 
রাজ্যের [বাভন্ন অঞ্চলে ও বিভিন্ন জা?তর মধ্যে, এ বৈসাদশ্য দঞ্ট হয় । 

“ভারতের 'বাভন্ন অণুলের অশন-বসনের 'বিচন্রতাও আমাদের চোখের আমলে 
তুলে ধরে, জনগণের জীবনযান্রা-প্রণালীর অনৈক্য ৷ বাঙলা, আসাম, গাঁড়শা ও 
পূর্ব উপকলের জাতিসমছের গধান থাদ্য চাউল । উত্তর ভারত. পঞ্জাব, হারয়ানা 
ও অন্য প্রধান খাদ্য গম । পাশ্চম উপকলস্থ অনেক জাতির প্রধান থাদা বজরা 
ও রাগি। বাঙলা, আসাম; ওড়িশা ও আরও দু-এক প্রদেশের লোকরা নাছ খায় । 
অন্যত্র মাছ থায় না, কিন্তু মাংস খায়। প্রাচ্য প্রদেশসম:হের লোবরা সরিষার 
তৈল দিয়ে রম্ধনক্রিয়া সম্পন্ন করে । উত্তরপ্রদেশের লোকরা কিন্তু ঘ বাবহার 
করে। পশ্চিম ভারতের লোকরা তিলের তেল ও দাক্ষণ ভারতের লোকরা 
নারকেল তৈল ব্যবহার করে! শুধু খাদ্যের দিক 'দয়ে নয়, সন ভূষণের দিক 
দিয়েও ভারতের 'বাভন্ন অঞ্চলে এ 'বাঁচন্রতা দ্ট হয় । পশ্চিম বাঙলার মেয়েরা 
(বিধবা ছাড়া) পাড়-বিশিঘ্ট শাঁড় পরে। বিহার ও উত্তর গুদেশের মেয়েরাও 
তাই । তার মানে? তারা সেলাইবিহাণীন বস্ত্র ব্যবহার করে। কিন্তু রাজস্থান ও 
পঞ্জাবের মেয়েরা সেলাহীবাশল্ট বসন পরে । রাজস্থানের মেয়েরা বণাঢ্য ঘাঘরা 
পরে, পঞ্জাবের মেয়েরা পাজামা পরে | পাঁশ্চম ভারতের মেয়েরা কাছা দেয় । অনা 
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জায়গায় মেয়েরা কাছা দেয় না। পুরুষদের ধূতিও নানা জায়গায় নানা কায়দায় 
পরা হয়। বাঙলায় চাটজ-তা ব্যবহারই প্রচলিত ছিল । কিন্তু উত্তর ভারতের 
লোকরা গোড়াঁলাবাঁশন্ট জ-তা পরে । সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে ভারতে সামাজিক 
ও জীবনযান্রা প্রণালীরও কোন এঁক্য নেই । 

“তবে কি ভারতের একটা সাংস্কতিক বা ধম একা 2 সেক্ষেত্রেত আমরা 
নানারপ বৈসাদ-শা লক্ষ্য কাঁর । দূর্গাপূজা, দশেরা, দীপাবলী, দেওয়ালী, হোল, 
দোলযাত্রা প্রভৃতি উৎসবগ্যীলকে আমরা “জাতীর” উৎসব বাঁল। কিন্তু এগুলির 
অন:ম্ঠানের রূপ ও সমরকাল দেশের বিভিন্ন স্থানে বিভিন্ন রকমের । বদিও 
বাঙালী আজ যেখানেই গেছে, সেখানেই দগ্গপিজো করছে, তা হলেও মলগত- 
ভাবে এটা বাঙলাদেশেরই উৎসব । দশেরা উৎসবকে দগাপিজার সমগোত্রে ফেলা 
হলেও, যারা এই উৎসব দেখেছেন তাঁরা 'নশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন যে মৃলগতভাবে 
এটা স্বতন্ত্র উৎপব, যাঁদও দ-গপিজা ও দশেরা সমকালেই অন্যাষ্ঠত হয় । আবার 
দেখা যাবে ফে উত্তর ভারতের দশেরা উৎসবের সঞ্গে দাক্ষিণ ভারতে পালিত দশেরা 
উৎসবের একটা ম.লগত পার্থক্য আছে । বস্তৃত হিন্দুর এসব উৎসবের রূপ দেশের 
বিভিন্ন অংশে 'বভিন্ন রকমের । আবার উৎসব-পালনের সময়কালও ভিন্ন । যেমন 
বাঙলাদেশে হোল বা দোলযান্রা ফাল্গুনী পণণমায় অন্ত হয়। ওহীঁদনই 
বাঙলার জনগণ পরস্পর পরস্পরের গায়ে রঙ দেয়। কিন্তু বিহার থেকে আরম্ভ 
বরে সমগ্ত উত্তর ভারতে প্টর্ণমা ছেড়ে গেলে রঙ দেওয়া হয় । উৎসবের মযাদার 
[দক থেকেও দেশের বিভিন্ন অঞ্চলে বৈসাদশ্য লক্ষ্য হয়। বাঙলার শ্রেন্ঠ উৎসব 
হল দগোৎখব। কিন্ত সংলগ্ন বহার প্রদেশে তা নয় | সেখানে কার্তিকী ষণ্ঠীতে 
ভনশ্ঠিত “ছুট পরবই খছরের শ্রেষ্ঠ উৎসব । উত্তর ভারতে দশেরার ত্‌লনায় 
“হোলি ই বোধহয় শ্রেষ্ঠ উৎসব। পাঁশচম ভারতে দীপাবল'ই শ্রেঠ উৎনব। এ তো 
ছেল সমাস্টর ব্যাপার । ব্যাস্টর দক থেকেও ধমর্সয় গবভেদ অসাধারণ । কেহ 
বৈষ্ণব, কেহ শাক, কেহ সৌর, বেহ গাণপত্যঃ কেহ শৈব, কেহ গলগ্গায়েত, কেহ 
তন্নক ইতাঁদ । আবার এসব ধমবিলম্বীদের মধো অসংখা সম্প্রদায় আছে । এক 
কথাম্ন, ভারত সর্বাবষয়েই ঠবভেদ ও বিচ্ছন্নতার দেশ 1” সেটাই যাঁদ আজ জাতীয় 
»ংহাত 1ধনাশের জনা আত্মপ্রকাশ করে তাহলে আশম্ডধ হবার গকছ- নেই ! 


১ ১৭১ 


সোদন "আনন্দবাজার পাত্রকা' আঁফসের লাইবেরশতে বসে নানা কথা ভাবাছলাম । 
দেশের কথা, দশের কথা, বাস্টর কথা । ভাবাছলাম ককাথায় গেল সেই “লোনার 
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বাঙলা", যৌথ পাঁরবার ?ছল যার পাঁরবাঁরক সংহতি-নাশের বিরুদ্ধে রক্ষাকবচ। 
সেটা ভেঙে পড়ল যখন ভাইয়ে ভাইয়ে সংঘর্ষ বাধল, যার এক বিশ্বস্ত ছবি 
আঁকলেন শতাম্দীর গোড়ার দিকে শরৎচন্দ্র তাঁর ধবরাজ বউ'তে । ভাবাছিলাম, 
কোথায় গেল আমাদের ছেলেবেলার মানৃষের সেই দেবাদ্বজে ভাস্ত, যা মানষের 
মনে সপ্জার করত পাপপুণোর বিশ্বাস। এখনও লোক ঠাকরঘরে যায়, যেমন 
নিয়মিত যেত শ্বপুসাদ গুপ্ত । সে-নবই লোকদেখানো ব্যাপার । তার আসল প:পটা 
দেখতে পাওয়া ধায় খন তার মুখোসটা খুলে ফেলে দেওয়া হয়। মুখোস খুললে 
দেখা যাবে, তার না আছে মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস, না আছে মমতা ও 
প্রীতি । মানুষ আজ দুনাঁতি ও দুরাচারের নাগপাশে বদ্ধ হয়ে গেছে । 

এসব কথাই ভাবখাঁছ, এমন সময় আমার সামনে এসে দাঁড়াল আমাদেরই 
সমবয়সী একজন লোক । লোকটার দিকে তাকয়ে দেখলাম, লোকটার রংক্ষ কেশ, 
মাঁলন বেশ, চোখ দ্‌টো জহলছে যেন রোষ ও উন্মত্ততার প্রদীপের মতো । প্রথম- 
দস্টিতে ভেবোছিলাম লোকটা হয় উন্মাদ, নয় সাহাধ্যপ্রাথীঁ কেউ । কিম্তু চমকে 
উঠলাম, যখন সে ঘাঁনষ্টতার সরে আমাকে সম্বোধন করে বলল, অতল, আমান্ন 
চিনতে পারছ ? বললাম, না। 

- আমি সৃমন্ত তোমার সত্যে স্কটিশ চাচেস্‌ কলেজে পড়তাম | 

_- আমাদের সত্গে তো দ্‌জন সুমন্ত পড়ত, একজন কলা বিভাগের ছাত্র, আর 
একজন বিজ্ঞান ?িভাগের । আমাদের দুই বিভাগের ইংরোজ ও বাংলার যে যুদ্ধ 
ক্লাস হত, বিজ্ঞান বিভাগের সুমন্তই তো আমার পাশে এসে বসত, তার সঙ্গেই 
তো ছিল আমার বোশ সৌহাদ্ণ । তা তমি কোন সমন্ত ? 

_আ'মই সেই বিজ্ঞান বিভাগের সুমন্ত । 

-তা, ত্মি তো শুনোছলাম আই. এস-সি- পাস করে 'শিবপরে ভার্ত 
হয়োছলে, পরে গব. ই. পাস করে ধীবলাত 'গয়েছিলে, এবং সেখান থেকে চাটার্ড 
ইূজনীয়ার হয়ে কলকাতায় ফিরে এসে খুব প্রাতিষ্ঠালাভ করোছলে, অনেক বড় বড় 
নতুন বাড়ির গায়ে দেখোঁছ তোমার সাইনবোর্ড ঝূলত । নিজের জন্যও তো তুমি 
একটা প্রাসাদতূল্য বাঁড় তোর করেছিলে । সে বাড়িটাও তো আম দেখে 
ছিলাম যখন আমাদের কলেজের সেই পুরানো বম্ধু অতীনের সঙ্গে একাঁদন 
ট্যাকীস করে রাসাবহারশ আভেনয় দিয়ে আসছিলাম । ইলেকাষ্ট্রক আলোয় 
ঝলমল করা বাড়ি, সমস্ত বাঁড়টাই বহন করছিল সমৃষ্ধির সমারোহ । তা তোমার 
এ-দশা হল ক করে ? 

--হ্যাঁ ভাই, সতাই সমৃষ্ধির সুখ ও সমারোহের মধ্যেই হাবৃড্‌বু খেতাম 1 
কিন্তু আমার সে সুখ, শাষ্ত, সমণম্ঘ সব বানের জলে ভেসে চলে গেল আমার 


৩৯৭ 


শহাঁব্ীর প্রতিধ্বনি 


স্ত্রর মৃত্যর পর। 

--কি রকম 2 

--ভাই, ভামার মান্র একই ছেলে । আমি তাকে চাটার্ড ইঞ্জিনীয়ার করলাম, 
তারই হাতে ছেড়ে দিলাম আমার বিজনেস । সেই আমার ব্যবসা দেখতে লাগল । 
তারপর আমার স্তীর মত্যর পর আমার স্ত্রীর যাবতীয় অলগ্কারসমূহ সে 
হস্তগত করল, ও আমার ঘরবাঁড়, বিজনেস সব নিজের নামে 'লাখয়ে নিল । ছেলে 
হয়ে যে সে আগার সত্যে প্রব্চনা করবে, তা ভো আম স্বপ্নেও ভাঁবান। 

--তার পর ? 

_তূমি যে বাঁড়টা আলোয় ঝলমল করতে দেখে এসেছিলে সেটা আজ 
অন্ধকারে আচ্ছন্ন । বলে, আলো জহাললে ইলেকাঁট্রকৈর খরচ বাড়বে । সমস্ত বাঁড় 
অন্ধকার করে রাখে । মান নিজের ঘরে আলো জবালায়, ফ্যান চালায়, টি. ভি. 
দ্যাখে। আমার ঘরের ফ্যানটা পযন্ত বন্ধ করে দিল, গরমে আমি ভ্রাহ ভ্রাহ 
করতে লাগলাম । তারপর একাঁদন বাতটা কাঁময়ে দিল, যাতে না পড়াশোনা 
করতে পার । নিজের ছেলেদের 'নিয়ে আমার ওপর হামলা করল । বলল, তম 
কেবল আমার ক্ষতিই করছ, তোমাকে আমরা মেরেই ফেলব । সে কৃৎসত দশ্য 
দেখে পাড়ার লোক স্তাঁম্ভত হল । তাতে ওদের তো কোন লজ্জাঘেন্না নেই । 'কম্তু 
আমার তো আছে । লজ্জায় আম গৃহত্যাগ করলাম । 

সূমন্তর কথা শুনে খুব দুধাথত হলাম । বললামঃ বাল তোমার ছেলেট। 
মানূষ না জানোয়ার £ তা, তুম এখন আছ কোথায় 2 

-কালীঘাট পাকের বোঁঞির ওপর রাত্রে শয়ে থাকি, এক পাঞ্জাবীর হোটেলে 
খাই, আর দিনের বেলাটা ন্যাশনাল লাইব্রেরিতে পড়াশোনা করে কাটাই । সেখানে 
বসে আজ গ্রীক 'বয়োগাম্ত নাটক-লেখক সফোক্লিসের জীবনী পড়ছিলাম । তাঁর 
সমসাময়িক প্রতিভাবান নাটক-লেখক ছিলেন ইসকাইলাস। কিন্তু বছরের পর বছর 
ইসকাইলাসকে পরাহত করে সফোক্রিস সমস্ত পুরস্কার জয় করেছিলেন । তারপর 
একাঁদন সফোকিসের ছেলেগুলো রাজার কাছে গিয়ে বাপের নামে নালিশ করল! 
বলল, আমরা সারাঁদন ধরে মাঠে খেটে মরি, আর এই লোকটা দিনরাত কেবল 
কী মাথামশ্ড লেখে আর আমাদের পাঁরশ্রমলব্ধ অন্ধ ধ্বংস করে । আপাঁনি এর 
একটা সাবচার করুন । রাজা যা বললেন, তাতে ছেলেগুলো লজ্জায় মাথা নত করে 
বাঁড় ফিরে গেল। ওই কাহিনীটা পড়তে পড়তে তোমার কথা মনে পড়ল। ত্যাম 
তো কলা বিভাগে গ্রণক 'হস্ট্ি পড়োছিলে । মনে গড়ল, তূমিও একদিন আমাকে 
সফোক্ুমের গঙ্গপটা বলেছিলে । তোমার কথা স্মরণ হওয়াতেই আজ তোমার 
কাছে এলাম । আচ্ছা, তাজকের দিনে; আমরা কি এরকম সুবিচার পাব শা? 


৩৯৮ 


শতাব্দীর প্রতিধ্বনি 


-_না, পাবে না । রবীন্দ্রনাথের 'গাম্ধারীর আবেদন'-এ ধ্ওরাষ্ট্রের মৃখে কি 
শোন নাই : "আজ ধম" পরাজিত” | তা না হলে রবীন্দ্রনাথের ভাষাতেই বলতাম : 
ধর্ম তারে কারবে শাসন । ধর্মেরে যে লঙ্ঘন করেছে- তাঁম পিতা । আজ 
ভাই, ধর্ম নেই, আছে মার মুখোস-পরা ধর্মের উপচ্ছায়া । সেটাই আজ ঘরে ঘরে 
দেখতে পাবে। যারা বুদ্ধিমান, তারা বলে, বাবা এখন আধ্যাত্মিক চিন্তায় মগ্র, 
নেজন্া এক আশ্রমে ?গয়ে বাস করছে । আর যারা 'নবেধি ও বোকা, তারা এটাকে 
প্রকাশ্যে এনে লোকসমাজে নিজেদের হেয় করে । তবে তোমাকে একটা সান্ত্বনা 
দিতে পার, তম মারা গেলে, মহালয়ার তর্পণের দিন তোমার ওই প্ই ধর্মের 
উপচ্ছায়ায় অন্য এক ম:খোস পরে উদাত্তকণ্ঠে বলবে, 

“পতা স্বর্গঃ পিতা ধম, পিতা 'হি পরমং তপঃ" 
পতারি প্রীতিমাপন্বে প্রীব্ন্তে স্বদেবতাঃ |” 

তূমি তখন অলক্ষো থেকে অগ্রহাস্য হাসবে । কেমন, তাই না ? 

--তা, তম ভেবনা যে আমার ছেলে কোনাঁদন মহালয়ার দিন পিতৃতর্পণ 
করবে । রাষ্ট্র তখন এটা নিষেধ করে দেবে । 

_ রাষ্ট্র নিষেধ কববে ? এটা কি বলছ ? 

হাটি হাঠি গঙ্গার জল যেরকম দুষিত হয়ে পড়ছে রজ্ট্ুই বলবে ওই জলে 
পিতুতপণ করলে গিপতার আত্মার টি. বব. বা ক্যানসার বা কলেরা হবে । সেজন্য 
তোমরা কেউ 'পঠতর্পণ কোরো না। 

স-নন্ত আর রইল না। বলল, ভাই, আজ আঁপ। 


কথাশেষ 


গাঁড়য়ে গাঁড়য়ে বয়স ৮৩ হল । এবার যাবার পালা । এই দীঘজীবনে 
উপলাশ্ধ করলাম. ঘানুষের প্রাতি মানযের আচরণের াপ্রম কোর্ট ইহলোকে নয়, 
পরলোকে । সেখানে চন্রগঞ্ত সবই লিখে রাখছেন । সেজন্য আজ কারুর বিরুদ্ধে 
কোন দ্বেষ, ঠবদ্বেষ ও অভিশান নেই । সকলের প্রাতি আছে কেবল অফুরম্ত 
ভালবাসা । এই ভালবাসা 1নয়েই কনের জাল গিয়ে আনছি, আর রবীম্দ্র- 
নাথের সঙ্গে শ্ীকতানে গাইছি-- 
“আমারে না যেন করি প্রচার 
আমার আপন কাজে ; 
তোমারি ইচ্ছা করো হে পর্ণ 
আমার জঈবনমাঝে ৷ 
প্যাঁচ হে তোমার চরম শান্তি, 
পরানে তোমার পরম কান্তি, 
আমারে আড়াল করিয়া দাঁড়াও 
হৃদয়পদযদলে । 
সকল অহংকার হে আমার 
ডুবাও চোখের জলে ।? 


